她說(shuō)

寫作的緣起

回想起來(lái)應(yīng)該是小學(xué)的時(shí)候，父母工作不在家，我獨(dú)自度過(guò)了許多個(gè)漫長(zhǎng)的白天和夜晚。

晚上經(jīng)常停電，你會(huì)發(fā)現(xiàn)黑暗是有聲音的，像浪潮一樣。先是遙遠(yuǎn)的廣場(chǎng)上，集體跳舞的人發(fā)出的驚呼；然后一層層推近，是近處的溜冰場(chǎng)，年輕人噗噗咚咚摔倒的呼號(hào)；然后是家里的燈，輕輕的一聲“啪嗒”，黑暗的海水就淹沒(méi)了一切。很害怕，只能跳到床上，躲到被子里。還是怕，分散注意力，背白天背過(guò)的課文吧?！杜郎交⒌哪_》：“學(xué)校操場(chǎng)北邊墻上滿是爬山虎……爬山虎的腳要是沒(méi)觸著墻，不幾天就萎了，后來(lái)連痕跡也沒(méi)有了……不要瞧不起那些灰色的腳，那些腳巴在墻上相當(dāng)牢固?！北持持?，忘了下一句，想出去拿書(shū)，又不敢。那干脆以后，就背自己寫的東西吧，自己寫的，總不會(huì)忘記了。就這樣，開(kāi)始寫東西。

爬山虎的腳

我很喜歡詩(shī)人帕斯說(shuō)過(guò)的：所謂創(chuàng)新，是無(wú)數(shù)次訓(xùn)練的結(jié)果。人們常常覺(jué)得靈感會(huì)像金蘋果，“啪”一下砸到你的腦袋上。但是不是呢？我覺(jué)得靈感是一個(gè)搭建編織的過(guò)程。就像在野外有一間自己的小屋，方圓無(wú)人，只有寂靜。從外面撿回去一張破爛的漁網(wǎng)，一個(gè)沒(méi)有小鳥(niǎo)的鳥(niǎo)籠，一把刀柄折斷的匕首，或者，什么都沒(méi)有撿到。只是帶回去了一身的柴火味和泥巴。然后坐在屋里，一點(diǎn)點(diǎn)地收拾，把它們修補(bǔ)、擦亮、組合，并且就憑借這些被別人丟棄了的碎片，關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)燃了它們，看它們小小的火光，可能別人都不稀得看的火光，跳躍著度過(guò)了漫長(zhǎng)冬日。

又想起那些爬山虎的腳了。誰(shuí)曾真的見(jiàn)過(guò)它們動(dòng)起來(lái)的樣子？可是漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去，你一回頭，會(huì)看見(jiàn)它們已經(jīng)爬滿了房屋和墻壁。我愛(ài)我自己那日復(fù)一日的，爬山虎的小小的腳。

向著你自己的人生飛馳吧

寫《六腳馬》來(lái)源于我曾收集到這樣一聲哭喊：媽媽！那天我正在家趕稿，聽(tīng)到樓下有個(gè)小孩哭了好久，撕心裂肺地、一直拼命地叫“媽媽、媽媽”。

我想到了我的媽媽。我的媽媽是一位非典型意義上的“好母親”，直到今天，她依舊對(duì)做飯、洗衣等家務(wù)活一竅不通。她貪玩，責(zé)任感也不強(qiáng)……周圍人都說(shuō)她不好，我自己也時(shí)常覺(jué)得委屈，在淋雨回家，把潮濕的校服掛在窗臺(tái)滴滴答答地?cái)[動(dòng)時(shí)；在漫長(zhǎng)的夜晚，獨(dú)自用耳朵數(shù)著街上飛馳而過(guò)的汽車時(shí)；在大家都唱“世上只有媽媽好”的小時(shí)候，我唱的是“世上只有奶奶好”“只有爺爺好”“只有爸爸好”……“媽媽”那兩個(gè)字如同生銹的報(bào)時(shí)小鳥(niǎo)，是如此難以開(kāi)口。但在經(jīng)過(guò)了更多的對(duì)女性的思考后，在很多年后的今天，我突然想問(wèn)我自己，她只能是我的“母親”嗎？“母親”一定要有一個(gè)整齊劃一的模子嗎？我那喜愛(ài)穿黑色裙子帶我在河濱路散步的母親，我那午夜十二點(diǎn)在出租車上流淚的母親……很奇怪，我在之后漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)中，遇到于當(dāng)時(shí)的我而言似乎難以逾越的困難和痛苦時(shí)，那些課本里的愛(ài)的教育、那些名人堅(jiān)忍不拔的勵(lì)志故事，都黯淡無(wú)光，我想起的還是我的母親。

所以《六腳馬》結(jié)尾的那句話，也算是我在跟我的媽媽說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你可以走。向著你自己的人生飛馳吧，媽媽。

小舟跑起來(lái)。雨水簾簾，蕩開(kāi)土面，波浪一層一層將我們推出去。真是很遼遠(yuǎn)、很寬廣的海。經(jīng)由她填補(bǔ)過(guò)的海面，平整順滑，無(wú)暗礁水底埋伏，也沒(méi)有旋渦誘人下墜。

我試圖問(wèn)清楚那幾個(gè)女人的下落，離家的去了哪里？尋找的去了哪里？消失的去了哪里？

她只是告訴我，她們都在這山中，和她一起填海。