推薦理由：遠(yuǎn)去的人暫時(shí)告了別，但她仍在舊時(shí)光中熠熠生輝。

建議閱讀用時(shí)：8分鐘 完成用時(shí)：

哦，曾祖母說(shuō)過(guò)，如果我看不見(jiàn)她了，她只是躲進(jìn)了云層里。

還未上學(xué)之前，我經(jīng)常和曾祖母待在一起，待在大院里。

一場(chǎng)春雨過(guò)后，院子旁邊的老杏樹(shù)帶來(lái)春意，綠葉在春風(fēng)中擺動(dòng)著身姿。古稀之年的曾祖母拿著拐棍在樹(shù)干上敲幾下，一些綠葉簌簌落地，曾祖母彎腰撿起幾片，在衣服上象征性地擦一擦，然后把葉子的三分之一含到嘴里，兩只手捏住葉子，開(kāi)始吹氣。葉子在嘴唇上輕微地跳動(dòng)，發(fā)出一些聲響。

曾祖母說(shuō)：“這個(gè)叫口琴，能吹出好聽(tīng)的音樂(lè)?！?/p>

我站在一旁大笑，反駁道：“一點(diǎn)也不好聽(tīng)，像是有人在放屁?！蔽覍W(xué)著曾祖母的樣子，拿起一片葉子含住一部分開(kāi)始吹氣，吹得口水流了一下巴。

曾祖母罵我“小臟蛋”，然后用手揩掉我的口水。她拉著我走出院子，在門(mén)口的柳樹(shù)上折幾根柳樹(shù)條子，選取質(zhì)量較好的一段開(kāi)始擰，這是一個(gè)考驗(yàn)力度的活，曾祖母很拿手。等擰得枝干和樹(shù)皮分開(kāi)時(shí)，她便輕輕抽出里面的枝干，再選擇一頭拿指甲摳一摳，嘴唇含一小截兒開(kāi)始吹。

曾祖母說(shuō)，這叫口哨。

我喜歡這個(gè)聲音，比吹樹(shù)葉的聲音好聽(tīng)多了，更重要的是，我也可以吹出聲響。長(zhǎng)的、短的、粗的、細(xì)的口哨，發(fā)出的聲音不一樣。

夏日的晚上，月亮掛在天邊，一家人吃過(guò)晚飯，坐在大院里乘涼、吃西瓜。我吃得汁水從嘴角沿著脖子往下流，往往一片西瓜還沒(méi)吃完，胸前就被汁水浸濕了。曾祖母順手拿起裝西瓜的紅色塑料袋圍在我胸前。

吃完西瓜，曾祖母拉著我去里屋換衣服，還拍拍我鼓起的肚子：“這顆西瓜熟了?！碧仔乱路臅r(shí)候，她順便撓我癢癢。小孩和“老小孩”的笑聲混在一起，從里屋傳到院子里，再傳到遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

沒(méi)有月亮的晚上，我和曾祖母并排坐在門(mén)檻上。

我問(wèn)曾祖母：“月亮去哪了？”

曾祖母說(shuō)：“月亮躲進(jìn)了云層里?！?/p>

我又問(wèn)：“你會(huì)躲到云層里嗎？”

曾祖母笑著回答：“如果有天你看不到我了，我就是躲進(jìn)了云層里。但我能看到你，你可要聽(tīng)話(huà)哦?！?/p>

秋天快來(lái)的時(shí)候，我去了學(xué)校，混在學(xué)前班里。大字沒(méi)識(shí)幾個(gè)，但喜歡賣(mài)弄，拿著繪本教曾祖母認(rèn)字。對(duì)了還是錯(cuò)了，我倆誰(shuí)也不知道，但都笑得很開(kāi)心。

上了小學(xué)后，我的生活基本被學(xué)業(yè)占據(jù)了，只有周末才能放開(kāi)了玩。曾祖母坐在院子的一角，看著我和小伙伴們玩。我們一起繞著院子滾鐵環(huán)，用磚塊壘一個(gè)簡(jiǎn)易的乒乓球桌打乒乓球，還坐在水泥臺(tái)子上下象棋。我們隨便找個(gè)東西墊到屁股底下，擺上象棋，走一兩步后，學(xué)著大人的模樣，手撐在下巴上，假裝沉思。實(shí)際上，我們懂啥，就知道馬走日，象走田。

冬天，大院里落了雪。我在屋里坐不住，要跑到院子里玩雪，媽媽阻攔不讓去，曾祖母發(fā)話(huà)了：“讓孩子去玩嘛，多穿幾件衣服就是了。小孩子，屁股都跟裝了彈簧一樣，坐不住。”

我盡情地在雪地里踩踏，團(tuán)雪球，雙手、臉蛋凍得通紅?；氐嚼镂?，曾祖母用干癟的雙手攥著我的小手，用布滿(mǎn)皺紋的臉貼著我的臉，給我取暖。

春節(jié)到了，大院里會(huì)掛一個(gè)大紅燈籠，每個(gè)房間亮著燈，節(jié)日氣氛濃烈。一家人坐在一起吃美食，看春晚。家里買(mǎi)了麻子（甘陜特產(chǎn)，炒熟可食），大人們嗑得嘴唇上沾滿(mǎn)了麻子殼。曾祖母教我把麻子當(dāng)成瓜子那樣嗑。直到現(xiàn)在，我都是這么嗑麻子的。

我一天天地長(zhǎng)大，曾祖母的身體卻每況愈下。她去世的時(shí)候，我正在學(xué)校上課。那天爸爸接我回大院，家里人很多，就跟春節(jié)時(shí)一樣熱鬧，但氣氛不一樣。

那天之后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)曾祖母。

哦，曾祖母說(shuō)過(guò)，如果我看不見(jiàn)她了，她只是躲進(jìn)了云層里。

（來(lái)源：《中學(xué)生百科·小文藝》2023年第4期，有改動(dòng)）

悅讀品鑒

作者以孩童視角展現(xiàn)童年生活，細(xì)膩的筆觸讓字里行間充滿(mǎn)了童趣，盈滿(mǎn)了真情。文章以“大院生活”為敘事主線(xiàn)，自然流暢的情節(jié)勾連之中，一幕幕生動(dòng)鮮活的畫(huà)面躍然紙上：春雨后的杏琴柳哨、夏夜里的吃瓜論月、秋風(fēng)中的書(shū)香笑語(yǔ)、冬日里的瑞雪豐年……同時(shí)，在舒緩的敘事節(jié)奏中，曾祖母這一童心未泯、寬懷豁達(dá)的“老小孩”形象也慢慢浮現(xiàn)，勾勒出作者童年最溫暖的記憶。文章結(jié)尾以“曾祖母躲進(jìn)了云層里”作為情感的收束，更是用淡筆寫(xiě)濃情，天真的語(yǔ)言和消逝的生命形成鮮明對(duì)比，抒發(fā)了作者對(duì)曾祖母深切的懷念之情。

鏈接童年

文中提到的吹樹(shù)葉口琴、滾鐵環(huán)、下象棋等童年游戲，有的經(jīng)久不衰，有的已經(jīng)成了“時(shí)代的眼淚”，日漸淡出人們的視野。一代人有一代人的故事，流行的游戲也各不相同，以下游戲你都知道哪些？試著采訪(fǎng)你的祖父祖母及父母，問(wèn)問(wèn)他們年少時(shí)流行的游戲有哪些，他們最喜歡的游戲是什么，了解屬于他們那個(gè)時(shí)代的童年記憶。

童趣連連看

童年采訪(fǎng)間

祖父祖母時(shí)代：

父母時(shí)代：