特約名師：冷江

中央財經(jīng)大學(xué)國際教育學(xué)院IMBA導(dǎo)師、清華大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院客座教授，曾獲第29屆“東麗杯”梁斌小說獎、第30屆孫犁散文獎。作品散見于《小說月報》《北京文學(xué)》《安徽文學(xué)》《西部》等雜志。

導(dǎo) 語

魯迅的小說和其雜文一樣犀利，往往采用隱喻和暗諷的筆法以及對場景和人物精妙的白描技巧，賦予人物極其鮮明的形象。這些形象帶著魯迅式的印跡，往往給讀者留下難以磨滅的震撼。

孔乙己是魯迅筆下僅次于阿Q、最成功的文學(xué)人物之一。雖然《孔乙己》這篇作品篇幅較短，僅2600多字，但其藝術(shù)魅力不亞于一部中短篇小說，甚至可以比肩長篇小說。

《孔乙己》之所以有長久不衰的藝術(shù)魅力，主要體現(xiàn)在兩個方面。

其一，是對場景和人物的時空穿插。

以場景穿插推進情節(jié)的寫作技法，有人認為來源于馬爾克斯等西方文學(xué)巨匠的著作，就像時下一些作家主張文學(xué)作品中的荒誕手法來源于卡夫卡的《變形記》。其實在中國文學(xué)經(jīng)典著作中，比如東晉干寶的《搜神記》和南朝宋劉義慶的《世說新語》里，類似時空穿插的寫作手法就已經(jīng)非常熟練地得到運用。

對于時空貫穿的寫作技法，魯迅在《孔乙己》里運用得非常老到。全篇作品，從結(jié)構(gòu)上可以分成兩個部分：第一部分是寫孔乙己斷腿前，第二部分是寫孔乙己斷腿后。兩相映照，對比強烈。作者先寫場景，由景及人，層層推進。作品開篇將視角放在魯鎮(zhèn)酒店，而且一上來就點出這里與別處酒店的不同。這有兩個好處：一是先聲奪人，讓讀者急于了解這個不同點，從而抓住讀者的注意力和閱讀興趣；二是為下文寫主人公與別人的不同作鋪墊。

作者“設(shè)計”了一個曲尺形的大柜臺，注意，這個大柜臺是作者特意為孔乙己量身定制的，以此突出孔乙己特殊的身份和特別的行為方式。在《孔乙己》里，作者從曲尺形大柜臺寫到“做工的人”“短衣幫”，再從“做工的人”和“短衣幫”寫到孔乙己。這是先從個性化場景寫到個性化群體，再由個性化群體寫到個性化的核心人物?？滓壹捍╅L衫卻只能站著喝酒，不能“踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”。這體現(xiàn)了孔乙己的唯一性，也帶給讀者極大的沖突感。為什么會出現(xiàn)這樣的局面？孔乙己到底是屬于站著喝酒的這撥短衣幫，還是應(yīng)該屬于那些坐著喝酒的長衫客？這是作品的“眼”，也是作者最想讓讀者思考的地方。反復(fù)閱讀《孔乙己》會發(fā)現(xiàn)，這個“眼”是這篇小說最深刻的切口，遠遠比我們一味強調(diào)小說要追求起伏和轉(zhuǎn)折來得高明。

小說中也體現(xiàn)了八面埋伏、逐步深入的螺旋式寫作技巧。作品第一段描寫了酒店場景，破開了一個作品的切口后，第二段并沒有老老實實地平鋪直敘，而是轉(zhuǎn)到“我”的主視角?！拔摇笔囚斞付唐≌f中最常出現(xiàn)的人物，在作品中承擔(dān)著掩護、策應(yīng)、串聯(lián)以及冷靜的觀察者等多重角色。在《孔乙己》里，“我”還有著另一個任務(wù)，那就是對作品所在的時空背景和大環(huán)境進行烘托。寫“我”的經(jīng)歷，并不會喧賓奪主，而是通過寫“我”的感受來渲染人物所處的時代背景，為核心人物的命運做情節(jié)上的鋪墊?！拔摇钡慕?jīng)歷在場景和人物的時空穿插設(shè)置上，還是一條靈活的主線，為讀者拉開距離感受人物提供了可能性。

我們來看《孔乙己》的時空主線：首先介紹“我”在酒店的經(jīng)歷，這個交代是為了讓“我”有機會近距離觀察孔乙己，進而感受特殊背景下核心人物的特殊行為，從而增強作品的真實性，也叫虛構(gòu)的真實性，這是魯迅短篇小說很重要的一個特點。接下來，通過時空穿插的方式，讓孔乙己自己走出來。中秋在這里成了作者筆下一個有意的節(jié)點。曾經(jīng)孔乙己還能穿長衫，“排出九文大錢”，可大約中秋前的兩三天，孔乙己被打折了腿，中秋后只能盤著兩腿，穿著破夾襖，“從破衣袋里摸出四文大錢”；自此，從年關(guān)到第二年端午，再到中秋、年關(guān)，“我”再也沒有看見他。為什么要選中秋做時空節(jié)點？作者是有深意的。在中國人心中，中秋是全家團圓的時候，這樣喜慶的節(jié)日氛圍與孔乙己的悲慘遭遇形成鮮明對比，可以有效加深作品的悲劇性，增強藝術(shù)效果。結(jié)尾處，作者還特意加了一筆，“到現(xiàn)在”終于還是沒有看見孔乙己，從而將孔乙己的命運鑿實。

現(xiàn)實與過往穿插，配角與主角的命運穿插，特定意義的時間節(jié)點穿插，這幾乎成了《孔乙己》中組合運用的場景型情節(jié)推進的基本方法。

其二，是對人物外在形象、內(nèi)在心理，以及深度精神這三個層面的塑造。

由外而內(nèi)，由內(nèi)而外，內(nèi)外交融，層層疊進，這是《孔乙己》中塑造人物的另一個重要方法。

魯迅在對人物外在形象進行描寫時，往往寥寥幾筆就能勾勒出人物的特點。作者沒有一上來就寫人物的相貌，而是先寫“我”的所見、所聞、所感。“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲”，這種氣氛的烘托，對人物出場起到了鋪墊作用。

正式描寫孔乙己的形貌時，作者這么寫：“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人?！币痪湓捑妥尶滓壹旱男蜗罅⒆×?。接著寫人物的外在形象，“他身材很高大”，本應(yīng)是魁梧的身材，最后卻只能盤腿坐在地上，“青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕”是在暗示孔乙己經(jīng)常挨打且無錢醫(yī)治，“一部亂蓬蓬的花白的胡子”說明孔乙己雖然自認是讀書人，卻已淪落至無力顧及形象的窘境。對孔乙己樣貌的描寫，沒有一句廢話，每一句都有背后的意思，這是魯迅寫作的功力所在。

再看作者對人物的心理刻畫。“他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。”為什么對短衣幫的窮苦人要這么說話？其實，行為背后是人物獨特的心理活動，孔乙己之所以這么做，并不是無意行為，而是人物內(nèi)心刻意為之，目的就是要在短衣幫面前竭力維護自己的長衫身份?！案`書不能算偷”“讀書人的事，能算偷么？”這兩句經(jīng)典的臺詞，則將孔乙己的悲劇特質(zhì)無限放大，乃至深入到了精神層面。從外在形象到內(nèi)在心理，再深入到精神思想層面，魯迅用筆看似隨性所致，實則精心謀劃、步步為營。

在對看客的描寫上，魯迅也能通過三言兩語直擊人物的精神層面。我們看看諸多看客是如何戲?？滓壹旱模合仁翘嫠×藗€很不友好的外號“孔乙己”，接著只要孔乙己一到店，“所有喝酒的人便都看著他笑”，這個“笑”帶有嘲諷的意味，是拿別人的痛苦來取樂。魯迅從不在作品里直接交代人物的精神和思想，而是通過人物的語言和行為，讓讀者自己去體會，這恰如國畫淡墨山水中常有的意蘊技法和留白技法。

《孔乙己》里，作者對看客的刻畫并非簡單的羅列和堆砌，而是富有層次感，乃至一疊三嘆，波瀾起伏?？滓壹旱谝淮纬鰣?，被取笑偷書吊著打，孔乙己“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”，“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”?？滓壹旱诙纬鰣?，被旁人揶揄“當(dāng)真認識字么”，否則何以半個秀才都沒撈著，孔乙己“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”，于是“眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。孔乙己第三次出場，掌柜親自挖苦，無情揭露他“又偷了東西了”，要么怎么會被打斷腿，孔乙己最后一絲尊嚴喪失殆盡，用乞憐的眼神懇求掌柜不要再提，眾人便都笑了，最后孔乙己只能在眾人的說笑聲中，“坐著用這手慢慢走去了”。三次出場，孔乙己的遭遇一次比一次悲慘，眾人的語言和行為雖然貌似都一樣，但對讀者來說，在精神思想層面的感受，卻是一次比一次深刻，一次比一次震撼。最后，作者用“大約的確是死了”來結(jié)尾，讓孔乙己無以復(fù)加的悲劇人生戛然而止，讓封建制度和科舉制度毒害下的落魄文人的悲哀上升到社會的悲哀。

可以說，場景的動態(tài)轉(zhuǎn)換、人物形貌的白描與語言行為刻畫，最終都是圍繞著人物的命運來展開的。場景的背后是人物，人物形貌和語言行為的背后是人物的心理，人物心理的背后是精神與思想。

《孔乙己》的成功，不僅僅是寫作技法的成功，更是技法背后人性刻畫的成功、人性背后精神思想深化的成功。

（原文載于《現(xiàn)代中學(xué)生（初中版）》2022年第3期，作者有改動）

（同步鏈接：統(tǒng)編版語文九年級下冊第二單元）