一位好友的女兒,寄來她在報上發(fā)表的一篇文章給我看。內(nèi)容是寫她十幾歲的兒子在幼年時親手雕了一對燭臺送給她,做母親的當(dāng)然是萬分珍愛。兒子漸漸長大了,有一天,他發(fā)脾氣,順手拿起一只燭臺扔向母親。母親于吃驚與盛怒之下,拾起地上的燭臺,竟連同柜子上的另一只一起扔進垃圾桶。兒子怔在那里,怨怒的眼神仿佛在說:“你扔吧,給你的東西,你愛怎么扔就怎么扔?!钡诙煲辉?,她后悔了,去垃圾桶邊想把燭臺拾回來,卻已被清潔工收拾走了。
她心頭感到無比的刺痛,尤其是想起兒子當(dāng)時雕刻的那番心意和所花的工夫。她嘆息道:“為什么美好的東西,總是在失去之后才覺得格外可愛?”
看著她的文章,我止不住淚水涔涔而下。我感觸于母心之苦澀,也悔恨自己既不是一個孝順體貼的女兒,又不曾扮演好母親的角色。
和作者一樣,我也有一件兒子送的禮物,那是他在童年時用火柴棒搭起來的立體“快樂”二字。那真是玲瓏剔透、巧奪天工。我是那么珍惜它,把它放在玻璃櫥最妥帖最顯眼的地方。年復(fù)一年,火柴棒的紅蒂頭褪色,骨架因膠水漸漸脫落而松散了,它已不能豎起放,我只好把它小心地收在一只盒子里。幾度搬遷,我總是小心地帶著它?,F(xiàn)在,它就放在床邊書架上,我常常端起盒子細(xì)看,真不能相信這是兒子的杰作。悠悠二十年歲月的痕跡,都刻在那一根根帶有微塵的暗淡的火柴棒上,而它所給予我的是一份誠摯的“快樂”。我心里有太多的感激,也有太多的感慨。
記得那個深夜,他把房門關(guān)得緊緊的,亮著燈不睡。我以為他在偷看從攤上借來的臟兮兮的“小人書”,幾次敲門催他睡,他只是不理,我氣得一夜未睡好。次日早晨他上學(xué)了,卻見書桌上端端正正擺著這件精致的手工,邊上一張卡片上寫著:“媽媽,給你快樂?!蔽业母袆訜o法名狀,我真是快樂了好多時日啊!
他漸漸長大了,我們母子時有爭吵,他曾憤怒地出走,數(shù)日不歸,我守著虛掩的大門,通宵達(dá)旦,看著“快樂”二字泫然而泣。固然兒子并沒像這位朋友的孩子那樣,拿起自己做的手工扔向我,但他對我珍惜這件禮物所表現(xiàn)的無動于衷,卻使我心酸。每次央求他修補一下火柴棒的骨架,他總是漫不經(jīng)心地一再拖延。我了解這是無法勉強的,時光不會倒流,童稚親情不復(fù)可得。兒子成人了,我已老了。當(dāng)年母親說得對,“一代歸一代,茄子拔掉種芥菜”,母親那時已知代溝無法逾越了。
我再想想這篇文章的作者,我是看著她長大的。她已是兩個孩子的母親,但在給我的信中,她仍幽默地說:“母親來時,總是事事看我不順眼。”這就是兩代的不同吧。
她在文章結(jié)尾時說:“希望兒子成長為一個有用而快樂的人?!弊阋娔感谋M管苦澀,卻是永遠(yuǎn)滿懷希望的。
她道出了天下父母心,也給了我一份溫暖與啟示。
怦然心動
琦君的散文細(xì)膩溫柔,質(zhì)樸自然。不論是寫童年之憶、故鄉(xiāng)之美,還是生活之趣,她都能敏銳捕捉到動人的典型細(xì)節(jié),將自己積極樂觀的生活態(tài)度和對人生的思考訴諸筆端,使之流淌在每位讀者的心間。
這篇文章以“兒子的禮物”為線索,既吸引了讀者的閱讀興趣,也讓文章的結(jié)構(gòu)清晰明了。文中的兒子都曾經(jīng)為母親精心準(zhǔn)備了禮物,后來又因為母子代溝忽視了對母親的愛意表達(dá)。但即使這樣,母親仍然懷念與珍視那份美好,后悔曾經(jīng)的沖動和誤解,不斷反思自己。孩子在長大,母親也在成長,逐漸明白雖然自己與孩子的代溝是存在的,但依舊對孩子充滿祝福和期待,這更加突出了“父母并不會因為與子女存在代溝而減少給他們的愛”這個文章的主題。母心苦澀,母愛溫暖,這種情感的流露讓讀者在閱讀之時產(chǎn)生心靈的共鳴,懂得生活的真諦。
讀散文,讀的是作者筆下的一草一木、一情一事,同時讀者也能從文字中觀照自我、反思自我,更好地應(yīng)對生活。
【文題延伸】代溝;不一樣的愛;溫暖;心底的珍藏…… (張璐)