我走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹(shù)，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒(méi)用處了。我們搬去的地方會(huì)有許多新東西。一切都會(huì)再有的，隨著日子一天天好轉(zhuǎn)。

我走的時(shí)候還不知道向那些熟悉的東西去告別，不知道回過(guò)頭說(shuō)一句：草，你要一年年地長(zhǎng)下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬(wàn)不能倒啊。房子，你能撐到哪年就強(qiáng)撐到哪一年，萬(wàn)一你塌了，可千萬(wàn)把破墻圈留下，把朝南的門(mén)洞和窗口留下，把墻角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經(jīng)意的、風(fēng)雨沖刷不到的那個(gè)墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在墻中的木和鐵釘，這些都是我今生今世的證據(jù)啊。

我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天，會(huì)需要證明。

有一天會(huì)再?zèng)]有人能夠相信過(guò)去。我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑。那是我曾有過(guò)的生活嗎。我真看見(jiàn)過(guò)地深處的大風(fēng)？更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動(dòng)萬(wàn)物的骨骸和根須。我真聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一只大鳥(niǎo)在夜晚的叫聲？整個(gè)村子靜靜的，只有那只鳥(niǎo)在叫。我真的沿那條黑寂的村巷倉(cāng)皇奔逃？背后是緊追不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地?fù)v著地。我真的有過(guò)一棵自己的大榆樹(shù)？真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門(mén)，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過(guò)那樣恒久明亮的月光？它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹(shù)木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時(shí)候，那些東西不轉(zhuǎn)身便正面背面都領(lǐng)受到月光，我不回頭就看見(jiàn)了以往。

現(xiàn)在，誰(shuí)還能說(shuō)出一棵草、一根木頭的全部真實(shí)。誰(shuí)會(huì)看見(jiàn)一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹舊墻、刮破院門(mén)，穿過(guò)一個(gè)人慢慢松開(kāi)的骨縫，把所有的風(fēng)聲留在他的一生中。

①意象組合，鋪排畫(huà)面。意象組合是選取特定的、帶有特殊意味的事物，經(jīng)過(guò)作者精心安排然后組合在一起，鋪排開(kāi)一幅具有特色的畫(huà)面，有層次地呈現(xiàn)著故園的風(fēng)貌。在《今生今世的證據(jù)》一文中，劉亮程選取的意象就非常獨(dú)特，兇猛的大風(fēng)、寧?kù)o的村莊與村莊夜里的鳥(niǎo)叫、漆黑而狹窄的村巷、粗壯而極具辨識(shí)性的榆木樁，最后到皎潔的月光。這些意象本就極具特色，其中又蘊(yùn)藏著作者獨(dú)特的經(jīng)歷，經(jīng)作者文字的有序組合，鋪排成一幅少年夜晚歸家的畫(huà)面。陰暗的環(huán)境、內(nèi)心緊張的少年，再到得到庇護(hù)的安心與平靜，畫(huà)面極具動(dòng)態(tài)感，又兼具了蘊(yùn)含深沉氣質(zhì)的故事感。