四方食事,不過一碗人間煙火。
——題記
丁西路上開著褪去青澀的相思花,背景是疏淡的云和青黛的山,面館依舊:八仙桌和巨大的青花碗,微有淡白色劃痕的樟木筷子,樸實(shí)而又悠遠(yuǎn)的歲月氣息通過開著的門一起涌入懷中——
每年回鄉(xiāng)時(shí),爺爺總會用他的蒼老的手緊緊包裹住我的小手,好像微微放手,一不留神就會失去我。他仔細(xì)看著我跨過面館的門檻,盡力用輕緩的力道拂去我頭上細(xì)密的汗珠。
老板是本地人,約莫和爺爺是一輩的吧,在我和他為數(shù)不多的見面中,他是總含著笑的,耳間別一支香煙,但極少會抽;若是暑假去的話,他總是會拿著一根紅豆冰棒在爺爺?shù)耐妻o下遞到我手中,再懶散地靠在柜臺上,說著仿佛遙遠(yuǎn)得如同上個(gè)世紀(jì)的笑話。
“拿一個(gè)大碗,拿一個(gè)小碗!”爺爺用戲腔唱道。
“曉——的——”老板心靈相通,也用黃梅戲腔回應(yīng)著。
那一刻,兩個(gè)約莫古稀之年的老者如同少年一般,眼中閃爍著光彩。我想,這應(yīng)是小說家們口中的“逆生長”吧。
面館嵌入小鎮(zhèn)人的生活,每一種味道,都對小鎮(zhèn)人的胃口。用老板家傳的手藝?yán)拿?,沸水中一攪,倒進(jìn)青花碗里。紅燒大排、青菜牛肉、梅干菜肉絲,統(tǒng)統(tǒng)10元一份,送煎蛋或鹵蛋,任選。還有加了腴美的豬油的醬油面。
醬油面是爺爺和我常吃的,澄黃澄黃的湯底,口口生鮮,用爺爺?shù)脑拋碚f,那就是鮮掉了眉毛。翠綠翠綠的香蔥,雖說可以提味增鮮,但我是極不喜歡的,爺爺總會細(xì)致地從我的小碗里一點(diǎn)一點(diǎn)把它們剔去。門永遠(yuǎn)大敞著,有風(fēng)吹來,老一輩來吃面的都喜歡吹風(fēng),因?yàn)轱L(fēng)里帶著小溪潺潺流動的聲音,蟬的鳴叫也會一層層涌上來,讓人想到,他們都曾是追風(fēng)少年。
不知過了多久,漸漸地,爺爺滿是血管、指節(jié)腫大的手已經(jīng)包不住我逐漸圓潤的手,眼睛也無法看清我是否安全地跨過門檻了。
但——
“拿一個(gè)大碗,拿一個(gè)小碗!”他又喝道。
這次,我終是捧住了幼年渴望的、意味著成長為大人的大碗。
外面是疏淡的云,廣闊的天,云一點(diǎn)點(diǎn)消散,風(fēng)無力抓住它。
突如其來的窒息感,我的心臟一緊,說不出的難受。
“拿一個(gè)大碗?!?/p>
“好的?!?/p>
面館的老板應(yīng)是在我苦背“夫君子之行,靜以修身……”之時(shí)換了吧,外面有廣闊的天,云也是在那時(shí)漸漸消逝了吧,我竟沒能回來看他最后一眼。母親跟我說,是風(fēng)把云帶來的,它也會將他送往美好卻無垠的遠(yuǎn)方。
這開往遠(yuǎn)方的地鐵啊!
大門依舊敞開。我點(diǎn)了一份醬油面,邊吃邊坐在門口吹風(fēng)。小老板拉的面和舊日老板拉的面無異,甚是鮮美。我學(xué)著爺爺那般,挑出一小碗細(xì)心地品味著。
風(fēng)吹得葉子嘩嘩作響,從遠(yuǎn)方帶來了消息。我伸出舌頭略微舔舐,似乎可以嘗到風(fēng)的味道。它翻山越嶺,穿過相思楓,穿過層層蟬鳴,穿過土地耀眼的披肩……
‖蘇州高新區(qū)實(shí)驗(yàn)初級中學(xué)
‖指導(dǎo)教師:桑苗
特約評點(diǎn) 安寧" 知名作家,內(nèi)蒙古大學(xué)教授,內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席
這是一篇關(guān)于美食、記憶與生命書寫的散文。文字優(yōu)美動人,敘事安靜流暢,讀完仿佛看到時(shí)光的河流,正緩緩從面前經(jīng)過。
作者采擷時(shí)間長河中閃爍的細(xì)碎波光,將它們匯聚在記憶的瓶中,靜靜觀看。題目“味道”簡約卻不簡單,題記則涵蓋了整個(gè)作品的主題。這味道表面看似一碗面的鮮香,卻蘊(yùn)藏著生活的百種滋味。關(guān)于情誼與懷念,關(guān)于衰老與新生,關(guān)于一個(gè)小鎮(zhèn)熱氣騰騰的人間煙火,關(guān)于那些老去的消失的人們,關(guān)于成長。所有復(fù)雜的傾訴,匯聚在一起,成為一碗家常的醬油面。老者如少年,用戲腔天真對答;少年如老者,安靜地觀看,不聲不響,卻知曉一切人間的秘密。
文章語言如能稍加克制,去除一些抒情與修飾,將會更加出色。比如最后一段抒情,可以刪除或刪減,停留在我吃面的場景描寫上,就像電影抒情的長鏡頭,將會讓整篇文章看上去更為克制、冷靜、深情。