那年夏天，我十二歲。

那個(gè)夏天的記憶，全被一件事填滿，那就是—— 摘枸杞。

窗外，雨淅淅瀝瀝地下著，似乎在訴說(shuō)自己的委屈與難過(guò)。而我的思緒又回到了那個(gè)夏天……

我正睡得熟時(shí)，耳旁傳來(lái)母親的聲音：“快起床，今天我們得早點(diǎn)兒去，不然好趟都給人占完了?！?/p>

“不會(huì)吧?，F(xiàn)在天還沒(méi)亮?！蔽胰嗔巳嗨鄣?。

“怎么不會(huì)？我們昨天比今天去得還早，不照樣沒(méi)趕上好趟？”母親將音調(diào)提高了好些。

“可今天下雨啊?！倍汔洁斓?。

“咱們村子的人，你們能不知道？”母親一邊說(shuō)，一邊將昨晚蒸的饅頭往布袋里裝，裝好后又灌了三大瓶水，“這年頭種莊稼落不了幾個(gè)錢，大家伙兒都指望多摘些枸杞補(bǔ)貼家用。這雨估計(jì)一會(huì)兒就停了?！?/p>

我們姐弟三人知道母親的辛苦，便不再多說(shuō)什么。除此之外，還有一個(gè)原因，母親曾在暑假前許諾我們買一輛自行車。我們起床，穿好衣服，洗完臉，拿上吃的東西，跟隨母親去楊阿姨家的枸杞園摘枸杞。

果然母親的判斷沒(méi)錯(cuò)。我環(huán)視了一下枸杞園，每一趟都有幾處微弱的光亮，那是村民們戴著的頭燈發(fā)出來(lái)的光。

“這幾趟不錯(cuò)，你們快過(guò)來(lái)！”二姐顯得有點(diǎn)兒興奮，像是天要下雨時(shí)，撿到了一把雨傘。

這時(shí)，我們身后傳來(lái)了絡(luò)繹不絕的腳步聲。我們急忙向二姐那里走去。“還真不賴?！蹦赣H滿意地說(shuō)。

我們放下小板凳，坐下來(lái)，開(kāi)始摘枸杞。一顆顆枸杞不情愿地被從睡夢(mèng)中叫醒，然后在我們的助力下，跳進(jìn)竹筐里。

時(shí)間一分一秒在流逝，而我們對(duì)此仿佛沒(méi)有絲毫感覺(jué)，因?yàn)槲覀兡X海里只有一件事—— 摘枸杞買自行車。

天色微亮?xí)r，我和二姐摘了滿滿一筐枸杞。剛好趕上楊阿姨來(lái)，我們便提著去稱重。“不錯(cuò)呀！你們摘得比大人還快哩?！睏畎⒁堂艘幌挛业念^說(shuō)，“你們好好摘，阿姨今天不給你們?nèi)テ?。”“謝謝楊阿姨，我們一定會(huì)努力摘的?！倍阈χf(shuō)。

“竹筐的重量是2斤，1斤枸杞3角錢，這樣我們每稱重一次就可以多賺6角錢?！蔽液投愫嫌?jì)了一下。

將枸杞倒入一個(gè)十分大的塑料桶后，我們?cè)俅芜M(jìn)入枸杞園。

“看！彩虹！”大姐喊道。

還真是！我想大概是天空被我們努力奮斗的精神感動(dòng)了，想給我們一點(diǎn)兒希望。

“今天真是個(gè)摘枸杞的好天氣，不冷也不熱。”母親轉(zhuǎn)向我們說(shuō)，“你們剛稱了多少斤？”

“我10斤，姐姐12斤?！蔽艺f(shuō)。

“照這個(gè)速度下去，我們今天能掙好幾十塊錢呢。”母親的臉上露出了久違的笑容。

受到鼓舞的我們，摘枸杞的勁頭兒更足了。沒(méi)多久，我們就又摘了半筐。

“怎么感覺(jué)有點(diǎn)兒熱呢？”二姐擦著汗說(shuō)。我抬起頭來(lái)，看到天空有一個(gè)大太陽(yáng)。這種熱和平日里夏天的熱不一樣，是濕熱。在這樣的環(huán)境里待著，一開(kāi)始不覺(jué)得多難受，忙完一天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)身上長(zhǎng)滿了濕疹，很難受，用手撓多了，還會(huì)破皮。

我想打退堂鼓，和姐姐們對(duì)視了一眼，想確定她們的想法。這一幕剛好被母親注意到，她說(shuō)：“你們回去吧，等下午日頭不大時(shí)再來(lái)。”

我們剛要起身準(zhǔn)備離開(kāi)，就被李大叔的話阻止了。只聽(tīng)他慌里慌張道：“劉嫂子，你上個(gè)月借的100元該還了吧？這不孩子長(zhǎng)了濕疹，我想帶他到醫(yī)院看看?！?/p>

母親聽(tīng)后，有些為難，但還是回道：“他李叔，你放心。今晚我就讓孩子給你送過(guò)去。”

“不就是長(zhǎng)濕疹嘛，還用去醫(yī)院看？”二姐看著我說(shuō)。

我搖搖頭，心想：或許有錢人家的孩子總是嬌貴些。

靠母親一人，哪能輕易還上這100元呀。我們不想將所有壓力都放在母親身上。畢竟，母親借那100元，是為了給大姐看額頭的傷，為了給二姐買一個(gè)期待了好幾年的蛋糕，為了給我買參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的鞋子。

“反正我們回去也沒(méi)事可做，與其看電視費(fèi)電，不如在這里和你一起摘枸杞?！贝蠼阕叩侥赣H身邊說(shuō)道。

于是，我們都留下來(lái)繼續(xù)摘枸杞。摘了沒(méi)一會(huì)兒，濕疹就不安分地在我后背上跳起舞來(lái)，癢得我摘兩顆枸杞，就要撓一下。我剛撓完，姐姐們又開(kāi)始了。我們每次撓時(shí)，都盡量避開(kāi)母親的視線。

不知不覺(jué)，已是中午，我和姐姐們又累又餓。

放眼望去，大伙兒開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地稱枸杞。稱重后，有的在田埂上吃起了自己帶的飯，有的則回家做飯，等吃過(guò)午飯?jiān)倩貋?lái)摘。母親見(jiàn)此，拿出裝在布袋里的饅頭分給我們，我們一人一個(gè)。最后還剩下一個(gè)，母親舍不得吃，要給我們分。

看著母親干裂的嘴唇，大姐將自己的饅頭和水遞給母親。

“你吃吧，我不餓?！蹦赣H推托著。怎么可能不餓呢？顯然母親是為了讓我們多吃點(diǎn)兒。

眼看又來(lái)了幾個(gè)摘枸杞的村民，為了多摘些枸杞，我們只得壓縮吃饅頭的時(shí)間。三下五除二，饅頭在水的沖刷下很快就下了肚。

“趁這會(huì)兒人少，我們摘快些，這樣可以多摘些?！蹦赣H建議。

于是，我們開(kāi)始分工。我力氣大，負(fù)責(zé)提枸杞去稱重，大姐細(xì)心，負(fù)責(zé)將每個(gè)人摘的枸杞倒在母親的大竹筐里……這大大提高了我們的效率。

“25斤，25.5斤，26斤……”每次聽(tīng)到楊阿姨說(shuō)出的稱重?cái)?shù)字，我都像聽(tīng)到自己參加市里的作文比賽，獲得頭獎(jiǎng)一樣高興。

那天傍晚，當(dāng)楊阿姨給每家每戶發(fā)工錢時(shí)，我才知道我們一共掙了60多元，是掙得最多的。加上前幾天的50多元，母親拿出100元，讓我給隔壁的李叔送去。

解決了這事，母親心上的一塊石頭也算落了地。母親拿出一個(gè)小筆記本，將今天的開(kāi)支記在上面。她合計(jì)了一下：“咱們?cè)偌影褎艃?，等開(kāi)學(xué)時(shí)，就能給你們買一輛自行車了?！?/p>

母親合上筆記本，準(zhǔn)備去廚房做飯。她習(xí)慣性地對(duì)二姐說(shuō)：“去摘幾個(gè)茄子、西紅柿和辣椒，我給你們做你們最喜歡吃的干拌面?！苯又謱?duì)我說(shuō)：“趁吳奶奶的小賣鋪還沒(méi)關(guān)門，去買袋鹽。”

見(jiàn)我和二姐皆沒(méi)回應(yīng)，母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到我們趴在庭院的小桌子上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

后來(lái)，聽(tīng)大姐說(shuō)，母親在給我們蓋夏涼被時(shí)，眼淚止不住地往下流。

那年夏天發(fā)生的大部分事我都不記得了，但我依然清晰地記得，那年夏天，我十二歲，我們姐弟三人靠摘枸杞，不僅買到了人生中的第一輛自行車，還幫母親減輕了負(fù)擔(dān)。