秦朝的云陽監(jiān)獄，一個(gè)其貌不揚(yáng)的犯人落寞地望著窗外的明月，心想：難道我后半輩子就待在這個(gè)鬼地方了嗎？怎樣才能出去呢？越獄？根本不可能，抓回來就要被殺頭。立功減刑？那要怎么立功呢？

這個(gè)犯人曾經(jīng)也是一名獄吏，做“辦公室文員”的工作，經(jīng)常抄抄寫寫，練就了一手好書法。可惜他性情耿直，不會(huì)溜須拍馬，得罪了領(lǐng)導(dǎo)，被關(guān)進(jìn)了云陽監(jiān)獄。像他這樣的小人物，即使死在監(jiān)獄，也沒人去管，他只能自我救贖。

他每日望著陰冷的墻壁發(fā)呆，無事可做的境遇令他發(fā)狂。

“唉，這小篆好看是好看，就是筆畫太多，寫得太慢了！”“是的，這么多文書，寫到什么時(shí)候才是頭?。　边@天，監(jiān)獄里兩個(gè)管理員的牢騷引起了他的注意。

坐牢前的他在抄寫監(jiān)獄文書時(shí)，也有過這種抓狂的感受。秦朝以小篆作為官方統(tǒng)一的書寫文字，雖然實(shí)現(xiàn)了全國文字統(tǒng)一，但小篆的筆畫繁多，抄寫速度提不上來，一些官員常常一天到晚忙得焦頭爛額，抄得手疼腰酸，還不能按時(shí)完成任務(wù)。那能不能搞一套筆畫簡單、書寫快速的字體呢？

哎，有事干了。如果真的能造出新字體，那也算是戴罪立功吧？也許就不用蹲監(jiān)獄了。

因?yàn)樗?jīng)也是監(jiān)獄的工作人員，大家對他的想法還挺支持的。在獄吏們的幫助下，他把流傳在民間的各種簡化字體收集起來，與小篆放在一起仔細(xì)對比，一個(gè)字一個(gè)字地加以改進(jìn)。在不改變原有字形的前提下，盡量刪繁就簡，去粗取精。經(jīng)過幾年的摸索修改，他終于創(chuàng)造出三千個(gè)容易書寫、造型美觀的常用字的字體。

他委托監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)把這三千個(gè)字獻(xiàn)給秦始皇。

那時(shí)沒有紙張，用得比較多的是竹簡，文件都是論斤稱，一百二十斤為一石。秦始皇批文件不是一張一張地批，而是一石一石地批，光是翻文件就很費(fèi)勁兒了，何況還得用筆畫復(fù)雜的小篆在上面作出批示。

國家剛剛統(tǒng)一，百廢待興，各地的文件一車一車地拉來，敬業(yè)的秦始皇每天都要批閱到深夜?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載：“天下之事無大小，皆決于上，上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息?！?/p>

皇帝急需高效簡便的書寫方法！當(dāng)看到呈上來的三千個(gè)簡便字體，秦始皇突然感受到了雪中送炭的溫暖。他仔細(xì)地看那些字，結(jié)構(gòu)簡單，筆畫平直，美觀而不失莊重。有意思，真有意思！

“誰創(chuàng)造的這種字體？”

“稟陛下，程邈?！?/p>

“馬上叫他來！”

“他還在監(jiān)獄服刑呢……”

“立刻免了他的罪，讓他來咸陽，此等人才豈可讓他在獄中虛度光陰？”

程邈通過不懈努力，完成了自我救贖，還當(dāng)上了御史。因?yàn)樗麆?chuàng)造字體時(shí)仍是囚犯，所以這種字體也叫隸書。

（選自《和古代學(xué)霸握個(gè)手》，南方出版社，2022年11月第1版，稍有改動(dòng)）