米麗宏

一般來(lái)說(shuō)，文人有兩個(gè)世界：一個(gè)大世界，一個(gè)小世界。廟堂、江湖、高山、大河、蕓蕓眾生、大千世界，是文人的大世界；一間書(shū)房，是他特有的小世界。

小世界，讀萬(wàn)卷書(shū)；大世界，行萬(wàn)里路。書(shū)房，是文人的精神家園。

書(shū)房以外，作家扎在蕓蕓眾生擠滿問(wèn)號(hào)的社會(huì)里；回到家，書(shū)房便是他踏實(shí)的靠背、心靈的港灣。

古往今來(lái)，留名于世的書(shū)房很多。劉禹錫的陋室，沈括的夢(mèng)溪園，趙孟的松雪齋，徐渭的青藤書(shū)屋，乃至近現(xiàn)代代高莽的“老虎洞”，胡洪俠的“大俠書(shū)房”，朱正的“十全書(shū)室”，各有奇趣，寄寓著主人的心志和抱負(fù)。

馮驥才的書(shū)房名“心居”，如同一方安靜之湖，托浮著他的思考和夢(mèng)想。這位真誠(chéng)有遠(yuǎn)見(jiàn)的作家，在傳統(tǒng)文化受到?jīng)_擊時(shí)，毅然放下小說(shuō)創(chuàng)作，走出書(shū)房，投身于文化遺產(chǎn)的搶救和保護(hù)中。他說(shuō)：“有些東西我們必須保留，它是我們民族根性的東西。我們保留多少，后代就會(huì)享有多少，這是我們這個(gè)時(shí)代必須承擔(dān)的使命?！绷鬟B書(shū)房，卻毅然走出書(shū)房，展示了一名知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

老作家張中行的書(shū)房，叫“都市柴門(mén)”。內(nèi)有幾大櫥書(shū)，書(shū)櫥內(nèi)陳列古玩；桌上是文房四寶和稿紙。一對(duì)石榴、數(shù)個(gè)葫蘆和幾串老玉米，給書(shū)房帶來(lái)了濃郁的田野氣息。

陳忠實(shí)的書(shū)房，很樸實(shí)。10多平方米，屋里一張帶抽屜和柜子的書(shū)桌，一把有靠背的椅子，兩個(gè)書(shū)架，一套沙發(fā)。書(shū)房是在寫(xiě)《白鹿原》時(shí)，才在老家西蔣村建起來(lái)。那時(shí)他辭去職務(wù)，在位于白鹿原北坡根下老房子里，辟了一間，設(shè)計(jì)和建起了屬于自己的精神家園。

老家，老房子，出自鄉(xiāng)村木匠手藝的木制家具，讓他完全浸入了原上的氣味里。坐在長(zhǎng)沙發(fā)的左首，將筆記本放在大腿上，左手扶著，順著紙頁(yè)上的暗格寫(xiě)下第一句話。

寫(xiě)作中，他的神思常常超離書(shū)房，游蕩在那位白鹿村族長(zhǎng)的深宅大院里。靜穆的祠堂、古老的街巷、飄然而過(guò)的白鹿、妖冶嫵媚的小娥，共同形成一股強(qiáng)大的氣場(chǎng)，驅(qū)使著他，爆發(fā)出創(chuàng)作的激情。

他用一支筆苦苦探尋，撥開(kāi)迷霧，穿越困惑，找出道路和力量，也找出使自己不動(dòng)搖的動(dòng)力和思想支撐，最終成就了一部傳世巨著。

文人書(shū)房里，常擺放有文玩奇珍，更多是平平常常的物件兒。有靈魂，有故事，有神韻。不論奇珍還是凡物，它們都是無(wú)價(jià)的，可以穿越時(shí)間和歷史。

書(shū)房是一己的世界，也是一個(gè)放得下整個(gè)世界的世界。

有人說(shuō)，理想書(shū)房的模樣，應(yīng)該灌滿大自然的芬芳與寧?kù)o，春夏秋冬各有其趣。春天東向，就近梅花；夏日面北，面臨池塘；秋季向西，西曬熠熠；到冬天了，自然面南背北，接納微弱的陽(yáng)光和雪花飛揚(yáng)。這理想固然美好，可是有幾人能實(shí)現(xiàn)呢？當(dāng)我窩在客廳一張小木凳上寫(xiě)字時(shí)，忽然想起陳忠實(shí)的話：創(chuàng)作就像母雞下蛋，肚子里沒(méi)蛋的母雞，在軟綢錦緞鋪就的窩里，臥再久也生不出蛋來(lái)。

說(shuō)到底，書(shū)房安靜就好；書(shū)房主人，有安靜做事的品質(zhì)就好。萬(wàn)家燈火、人間風(fēng)致是美的；寧?kù)o書(shū)房，展卷閱讀，抑或奮筆疾書(shū)、凝眉深思，也是很美很美的。

（編輯 高倩/圖 槿喑）