鄧才升

從記事兒起，我就酷愛(ài)苦瓜，這似乎預(yù)示著我此生清苦。缺衣少食的童年，苦瓜對(duì)我異?！爸邑憽保那镄迈r蔬菜，春冬腌制果子，總是心口相印，不離不棄。

苦瓜在我的老家很普通，也很普遍?？喙显苑N起來(lái)并不難，對(duì)環(huán)境要求也不高?？喙弦话阍诔跸娜龇N，從苦瓜籽落地，往往不到一月，它那纖細(xì)的藤莖就四處蔓延了。待苦瓜幼苗至成熟，伴隨早早插好的小樹(shù)棍或干竹枝，呈攀緣狀，枝繁葉茂，瓜藤柔弱翠綠，果實(shí)錘形多皺紋，花果期一般多在五至十月間。

苦瓜生長(zhǎng)適應(yīng)性強(qiáng)—院墻旁、籬園間、田埂下，只要有空地，苦瓜從不挑揀土地是寬敞還是狹窄，是肥厚還是貧瘠。再過(guò)一段時(shí)間，苦瓜慢慢地開(kāi)出嬌嫩的黃色小花，花雖小，卻十分可愛(ài)，它與其他花不同，苦瓜花自始至終，都是格外淡泊、謙遜的，更是內(nèi)斂、低調(diào)的，它小心翼翼地掛著，上下左右隨意點(diǎn)綴，似乎要盡力把自己的花變得不迷人、不起眼……它不像桂花那樣，花一開(kāi)，生怕沒(méi)人看到聞見(jiàn)，生怕不能引來(lái)蜂蝶，它總是靜靜地開(kāi)，幽幽地香，像極了小時(shí)候的我們，寂寂地生，默默地長(zhǎng)。

作為常見(jiàn)蔬菜的苦瓜，藥食同源，有排毒、祛濕、促消化等多種功效，以清涼爽口和解暑清熱而著稱(chēng)。因此，天氣燥熱的夏天，苦瓜十分適合食用。但在吃苦瓜的習(xí)慣上，南北方人又很不一樣。北方講口味，醬香濃；南方重原汁，多苦味。正是緣與苦，故而苦瓜非所有人喜愛(ài)。這和世間萬(wàn)事萬(wàn)物之于人，“蘿卜白菜，各有所愛(ài)”一樣，合情又合理。

家常菜炒苦瓜，簡(jiǎn)單易學(xué)。一般做法是：苦瓜切成片，加入調(diào)味料，再拌入少量面粉，打一個(gè)雞蛋，放進(jìn)去攪拌均勻；至油熱過(guò)半，倒入鍋中反復(fù)翻炒，火不宜大，待苦瓜片兩邊呈金黃色就成了。此時(shí)的苦瓜，色香味俱佳。真是“瓜”不可貌相！我那特愛(ài)吃苦瓜的母親，每每在我們吃苦瓜時(shí)，慣用語(yǔ)重心長(zhǎng)的聲調(diào)，說(shuō)：“吃得苦瓜的‘苦，可享生活的‘福！”

苦瓜做菜，無(wú)論南方做法，還是北方做法，都是一道美味佳肴。但苦瓜在飯店或餐館卻不常有，也少有人點(diǎn)，是什么原因呢？我想，大體是苦瓜的名字“苦”當(dāng)頭，大家有所顧忌吧！原來(lái)，苦瓜除了部分人不喜歡吃外，還因?yàn)樗摹皦摹泵暥皇艽?jiàn)。你細(xì)看，苦瓜表面皺紋縱橫交錯(cuò)，相貌確實(shí)不佳！難怪老家的人們常常把滄?？部?、命運(yùn)平庸之人，用“苦瓜臉”和“苦瓜相”來(lái)形容。

但我偏偏不信。對(duì)于苦瓜，我依然好喜好吃。世界的多元性告訴我，應(yīng)該理解很多人不喜歡、不接受苦瓜的“苦”。不喜苦瓜的他們，往往覺(jué)得苦瓜又苦又澀，確實(shí)難以接受。當(dāng)然，廚藝高手也能做出“不苦”的苦瓜，我卻極其不喜歡。我固執(zhí)地認(rèn)為，這樣的苦瓜，就像缺少“苦”元素的人生，如殘缺的維納斯女神塑像，是有遺憾的。

出生成長(zhǎng)在縣城的妻子，婚前就特別討厭吃苦瓜。每當(dāng)談及吃苦瓜，妻就皺眉拉臉，憤憤然道：“與其吃苦瓜，我寧愿喝中藥。”

為了夫妻間能增加一條“共同愛(ài)好”，我常叮囑買(mǎi)菜的妻子：早上買(mǎi)菜，瞧見(jiàn)苦瓜必買(mǎi)，本地苦瓜尤佳；若無(wú)，大棚苦瓜也行。但非?？上?，如今本地的正宗苦瓜少之又少，多是大棚苦瓜。記得有一次，買(mǎi)早菜的妻子興奮地打電話(huà)給我，說(shuō)一位菜農(nóng)估摸有七八十斤本地苦瓜，問(wèn)我要多少。我價(jià)錢(qián)都沒(méi)問(wèn)，趕緊說(shuō)，叫三輪車(chē)?yán)貋?lái)，全要。弄回家后，吃不完，全部曬干，涼拌甘草粉，或制成腌果子，一年四季換著法子吃。那年的苦瓜，基本上都是被我消滅的，美不可言。

或許，是受我多次對(duì)苦瓜“好吃”炫耀的影響，抑或受老婆舞友“規(guī)勸”而動(dòng)心，近年來(lái)，老婆對(duì)苦瓜的態(tài)度有所改變。老婆的幾個(gè)舞友，亦是“苦瓜迷”，她們總想通過(guò)自己“吃苦瓜”“泡苦瓜湯”“擦苦瓜葉”的實(shí)踐，再重點(diǎn)闡述苦瓜的“苦”，有排毒素、減肥、美顏、降血壓、護(hù)心臟等多項(xiàng)功效，“力勸”老婆?！翱唷焙o(wú)涯，吃“瓜”是岸。終于，一貫厭惡苦瓜的老婆，動(dòng)搖了，轉(zhuǎn)變了，對(duì)苦瓜也慢慢地接受，直至喜愛(ài)了。如今，老婆常常在家炒苦瓜，和我一起津津有味地大吃，邊吃還邊反復(fù)說(shuō)著她的“苦瓜”名言：“苦瓜排毒、減肥、美顏，怎么能不值得愛(ài)戀！”

受我們的影響，同樣不太喜歡吃苦瓜的女兒也終于被我倆同化了。記得第一次給女兒介紹苦瓜時(shí)，她大概十一二歲。那天，家里的餐桌上擺了一大盤(pán)苦瓜炒蛋，對(duì)苦瓜從不沾筷子的女兒，在我的鼓勵(lì)下，試著吃了一小塊，連連皺眉，連忙吐了，咧嘴道：“真苦，真苦?！碑?dāng)時(shí)，怕女兒從此拒絕苦瓜，我連忙搶夾起一大筷苦瓜，發(fā)揮著示范作用，送入口中，反復(fù)咀嚼著，笑瞇瞇地說(shuō)：“我小時(shí)候初吃也這樣，忍住幾分鐘，再多吃幾片，就能吃出‘香味來(lái)呢！”見(jiàn)女兒滿(mǎn)臉迷茫狀，我又說(shuō)，“不信，你試試？”女兒將信將疑，又吃了幾片，已沒(méi)有初吃的反感模樣了。我接著問(wèn)：“感覺(jué)如何？”女兒慢悠悠地說(shuō)：“剛開(kāi)始咀嚼，真有些難咽，可在下喉嚨時(shí)，慢慢有微微的清香，好像還有點(diǎn)兒甜?！苯K于，女兒也像她的媽媽一樣，對(duì)苦瓜慢慢地接受了。我知道，又一個(gè)“苦瓜迷”誕生了。

回首我已走過(guò)的半百歲月—少時(shí)，食不果腹；成家后，妻又于再就業(yè)中掙扎，自己工作在艱辛職教，奔波于偏僻農(nóng)村，一直活在苦的邊緣，估計(jì)這樣的狀態(tài)，一時(shí)半會(huì)兒也難以改變……我也知道自己，淡泊平凡了半輩子，寒酸清貧了半輩子，沒(méi)幾人瞧得見(jiàn)，沒(méi)幾人看得起，但我不后悔。

如今，每當(dāng)吃著苦瓜，我是激動(dòng)的，我仿佛看到了自己的半生艱難跋涉于農(nóng)村基層，特像苦瓜，甚至常常與苦瓜合二為一。這時(shí)的我也是幸福的，因?yàn)榇藭r(shí)的我與苦瓜，竟分不清楚哪個(gè)是我，哪個(gè)是苦瓜?？喙吓c我，雖都邊緣、卑微，雖都不迷人，也不起眼，但都能認(rèn)認(rèn)真真、坦坦蕩蕩，“苦”了自己，“香”了世間。

我愛(ài)苦瓜，也愛(ài)這苦瓜般的人生。