我是一個(gè)有五月情結(jié)的人。

對(duì)我來說，五月，怎能不想起“母親”二字？想起這兩個(gè)字，跟時(shí)下熱鬧的母親節(jié)毫無關(guān)聯(lián)。沒有母親節(jié)，我也會(huì)在五月一遍又一遍地想到母親。

母親生在五月，走在五月。她走時(shí)才三十六歲，我八歲。八歲的我因懼怕故意屏蔽了那一扇有關(guān)母親的記憶之門，所以對(duì)她的事情，我能想起來的實(shí)在少得可憐。

印象中，母親是一個(gè)特別喜歡樹的人。我清楚地記得，母親在時(shí)，家里的樹有十幾種之多。除了那些能開花長(zhǎng)果的桃樹、蘋果樹、石榴樹，還有香椿樹、楊樹、泡桐樹、花椒樹等。

關(guān)于與母親發(fā)膚相親的記憶，是那只溫暖的胳膊。似乎有很多次，我都是枕在母親的胳膊上睡著，然后又被換回枕頭上的。還有一次，我因?yàn)楦』锇榇蛸€，失足翻進(jìn)了喂牲口用的大鍋里，被人救起后送回家。當(dāng)我從昏迷中醒來時(shí)，就躺在母親的懷里。那種別樣的溫暖與愛撫，現(xiàn)在似乎還感受得到。

記憶中有一個(gè)我學(xué)說話的片段。那時(shí)跟母親一起坐在夕陽下老屋外的石階上，石階下的土院子干凈得發(fā)亮。母親在一只用秫秸稈編就的大簸箕里挑揀豆子，簸一陣揀一陣。也許是母親那一簸一簸的動(dòng)作讓我產(chǎn)生了求知的渴望，我就問母親，裝豆子的這個(gè)東西是什么？母親說是簸箕，于是，我連說了好幾遍，“簸箕” “ 簸箕”……一個(gè)復(fù)雜又有趣的詞語便在心里生了根。

還有一件事，印象實(shí)在深刻，那是因?yàn)槲医o母親惹大亂子了。

那次我臨時(shí)替母親照看灶膛，因?yàn)橛弥嘶鸬臒鸸髯又苯影抢键c(diǎn)極低的麥秸稈，廚房里頓時(shí)火光四起，我嚇壞了，也不敢吱聲。母親發(fā)現(xiàn)后，一邊很著急地潑水施救，一邊呼喚隔墻的小腳奶奶。最后火被撲滅了，但房頂已是一片漆黑。惹了這么大的禍，我卻始終不記得這個(gè)過程里有母親打罵我的細(xì)節(jié)，甚至責(zé)備也沒有，只記住了一個(gè)要領(lǐng)：滅火要趁小。火苗剛?cè)计饡r(shí)，用腳踩滅它，或者馬上喊大人，都會(huì)把損失降到最小。

母親是因?yàn)樯易钚〉拿妹枚酗L(fēng)去世的。只記得那時(shí)她一個(gè)勁地說冷，反復(fù)問窗戶關(guān)好了沒有。她的聲音很微弱，靠在有奶腥味的炕上，還把那碗加了糖的白開水沖了雞蛋后遞給我喝。而我并不領(lǐng)情，我似乎已聞出那是一種極不好的味道。果然，不幾天就見到母親安睡在一張門板上，被人抬了回來，后面跟進(jìn)來一群忙前忙后的人。哥哥扶著桃樹啜泣，姐姐則大哭起來，我茫然無措，還不知道這是會(huì)影響我們姐妹的性格乃至人生的重大事件。

關(guān)于母親，我能記得的只有這些，落在紙上不過幾百字而已?？上攵沂嵌嗝戳w慕那些母親健在的同齡人。

說來也巧，我的生日在五月，女兒的生日也在五月。五月，注定是我特別想念母親，特別容易對(duì)“母親”二字產(chǎn)生聯(lián)想的月份。

大家說，母親節(jié)這天應(yīng)該感謝母親，我對(duì)母親的感恩卻無以寄放。看到別人在母親節(jié)這天為母親準(zhǔn)備禮物，我把母親的故事在心里又暖過一遍，然后發(fā)短信給我的女兒：感謝有你。因?yàn)槟?，我成為一個(gè)母親。