①暖暖的陽光照在門前的樹梢上,我突然想起了屋后小道旁那幾棵木槿。于是,便從家里欣喜地跑了過去。木槿在風(fēng)中微微搖擺著枝葉,開著粉紫色的花。
②木槿在我老家叫木佳葉,祖祖輩輩都這么叫,字典中難查到。兒時,因受父輩的影響,每每見到它,我也學(xué)長輩們這樣叫著。久而久之,木佳葉便深深地烙進(jìn)心里,我沒再糾正。在往后的生活中,我總以為北方的木槿與兒時所見的木佳葉不一樣,不屬于同一個物種,還曾臆斷木槿不是家鄉(xiāng)的木佳葉。
③我的老家在大別山地區(qū),那里陽光充足,雨水充沛,溫暖濕潤,四季分明,特別適宜木槿生長。不時見它在溝坎兒邊安靜地生長著,冒出旺盛的葉子,開著粉紫色的花朵。但我大多數(shù)時候只是瞟上幾眼,就匆匆離開了。
④那時,木槿花是不能摘下來拿在手里玩的。母親說:“那花有毒,聞了鼻子長瘡?!笔遣皇钦娴拈L瘡,我沒有試過,在母親提示后我就不敢再碰木槿花了。有時見到滿樹粉紫色的花在樹上無憂無慮地開著,我很想湊近看一看,卻怕花粉鉆進(jìn)鼻子里,長出母親說的那種瘡。
⑤事實上,木槿花并沒有毒。許是父輩們將它誤認(rèn)作有毒的夾竹桃,才告誡我莫要接觸它的花瓣。
⑥然而,就是這被人們視為雜樹的木槿,在我貧乏的童年卻成了香餑餑。
⑦它會在開春冒出細(xì)小的嫩葉。灣里人見到,總要提著菜簍子到田邊地頭、河坎溝坡旁,把嫩葉采摘下來,拿回家與事先磨好的米粉一起蒸著吃。
⑧米粉是用村頭的石磨磨出來的,不像白面那么細(xì)膩,抓在手里感覺有些粗糙。母親把它和洗凈的木槿葉摻在一起,放進(jìn)灶鍋里蒸著。蒸熟的木槿葉沾上一層厚厚的米粉,每次揭起鍋蓋,一股清香味兒便瞬間鉆進(jìn)了心里。
⑨那時,每到春天,我們家就常去山邊采回木槿葉,蒸著當(dāng)飯吃。母親說:“憶苦思甜,以前家里沒飯時就吃它?!蔽彝赣H,想著她的話,端著香噴噴的木槿飯,心里覺得母親說的不一定是真的。那么香的木槿飯,不像是苦日子里的飯菜。
⑩沒吃完的木槿飯,會被母親小心翼翼地裝進(jìn)竹簍子里,高高掛在廚屋門邊。我與弟弟總趁著她下地干活兒,偷偷地搬著板凳站上去,伸手去夠。母親發(fā)現(xiàn)時,竹簍子里的木槿飯已所剩無幾。
11每次我們望著放工回來的母親伸手提下竹簍子時,心里總是怦怦亂跳,害怕被母親責(zé)備。
12母親臉上卻露出若無其事的表情。一天清晨,太陽剛出來,我瞧見她一瘸一拐地挎著竹簍子跨過門檻,心里一驚,便跑了過去。
13母親放下竹簍子,滿不在意地說:“不礙事,腳踩空崴了一下?!?/p>
14說完,她徑直去了廚屋,從水缸里舀起水洗木槿葉,然后蒸成木槿飯。飯后,她依然把沒吃完的木槿飯盛在竹簍子里,掛在廚屋門邊。那天,我們兄弟沒再搬起板凳倚著門伸手去夠。直到母親從地里忙完回家,盛著木槿飯的竹簍子仍掛在那里。
15母親平靜地將飯盛進(jìn)碗里。打那之后,我們兄弟再沒鬧著搶竹簍子,也再沒偷吃廚屋里剩下的飯菜。
16隨著年歲漸長,采木槿葉蒸木槿飯的日子也漸漸遠(yuǎn)去。偶爾在外地見到木槿,望著那樹上粉紫色的花朵,便想起那噴香噴香的木槿飯。這么多年,再沒能吃上一次。每次回到家鄉(xiāng),那田埂溝邊的木槿葉柔嫩依舊,卻沒什么人采來吃了。那股憶苦思甜的味兒,如鄉(xiāng)愁,似母愛,時時從記憶深處飄起,縈繞在心間……
(王軍/文,選自《新華每日電訊》2023年5月12日,有校改)
【閱讀筆記】
1.文章圍繞木槿寫了哪些內(nèi)容?請簡要概括。
2.文中的母親是一個什么樣的人?請簡析。
3.賞析第⑧段畫線句子中加點的詞語。
每次揭起鍋蓋,一股清香味兒便瞬間鉆進(jìn)了心里。
4.簡要分析第⑥段在全文中的作用。
5.文章以《木槿花開》為題,有什么好處?
(劉瑞/設(shè)題)