王明法，江蘇揚中人。上世紀八十年代中期開始發(fā)表詩歌、散文，作品見于《詩刊》《十月》《作家》《揚子江詩刊》《雨花》等。出版詩集《融雪》《三角洲上》，散文隨筆集《最美》。

作家董晨鵬的社會身份是一位國企高管，我們曾經(jīng)在經(jīng)濟戰(zhàn)線“同甘共苦”拼搏過。當這部反映基層社區(qū)干部工作和生活的紀實文學作品即將面世時，一位頗有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道工作經(jīng)驗的機關(guān)干部擔心他寫不好：“你不知道啊，社區(qū)復雜得很！”然而當散發(fā)著墨香的新書呈現(xiàn)在我們面前，大家一致的認知是：寫得很到位，社區(qū)干部就應(yīng)該是這個樣子。

擔心董晨鵬“寫不像”的原因，大概是由于他未曾有過社區(qū)工作的實踐。但是我知道他有過深入社區(qū)生活的經(jīng)歷。十多年前晨鵬所在的城建集團，曾經(jīng)是這座小城舊城改造的主力軍，涉及“老破小”和城中村的居民動遷，那是一項極其“磨人”的大工程。有一次我們一邊喝茶一邊聊起拆遷，個中滋味，真是五味雜陳，非親歷者不得其中要領(lǐng)。晨鵬對屬地政府的動遷工作專班是“既愛又恨”，尤其佩服社區(qū)干部，這些當下中國最基層的社會工作者，面對形形色色三教九流的社區(qū)居民，付出了常人難以想象的艱苦細致的巨大努力。在參與建設(shè)南徐片區(qū)的十多年間，他和包括七里甸街道的多個社區(qū)的干部們打成一片，見證了他們的喜怒哀樂。本書就是對七里甸社區(qū)基層干部群像的工作紀實，因為和他們曾經(jīng)的“并肩戰(zhàn)斗”，晨鵬對楊小玉、賈名揚們的家庭生活也有著極細微的觀察，因而作品讀來極具說服力。

在本書尚未付印前我沒有讀過書稿，內(nèi)心曾經(jīng)有過疑惑：社區(qū)干部整天和家長里短打交道，都是些芝麻蒜皮的小事，以文學的方式表現(xiàn)這些“小事”，如何能“出彩”，如何能打動讀者？讀完該書，掩卷沉思，我發(fā)現(xiàn)那些密密麻麻的文字里，透過一個個鮮活的居民和干部，一件件接踵而至的麻煩事，熟悉的地名和俚語，眼花繚亂的部門，在一氣呵成的敘事里，根本“來不及感動”。

濃郁的本土文化氣息

紀實文學的紀實性要求作品的生活氣息和日常性抒寫，必須滿足讀者的審美“共情”?！蹲詈笠还锏氖赝呃锏榧o事》作為特定區(qū)域的本土寫作，鎮(zhèn)江，潤州，七里甸，在這個聚焦點出現(xiàn)的人以及發(fā)生的事，必須完整準確地呈現(xiàn)出所在地的文化元素。董晨鵬做到了。

書中“引子”的第一段寫了一位“江對過”（指鎮(zhèn)江長江段北岸邗江）跨江售賣茶干的貨郎的叫賣號子，一下子就把讀者拉到了當場——鎮(zhèn)江。潤州原先是三面合圍了鎮(zhèn)江老城的農(nóng)業(yè)郊區(qū)，多年的行政區(qū)劃調(diào)整后，逐步成為涵蓋了北到長江南岸堤壩，東到古運河，南到韋崗，西到高資的這一大片區(qū)域（鎮(zhèn)江高新區(qū)成立后又劃出一大片，與本書無關(guān)，不再贅述）。上世紀八九十年代那些跨江南來售賣豆腐（茶葉）干的貨郎活躍在潤州的大街小巷，十二圩茶干是很多本地人揮之不去的兒時記憶。

“本書背景為鎮(zhèn)江七里甸，書中有大量的方言俚語，在不妨礙理解的情況下，未做處理。個別難懂的詞語以腳注方式進行解釋。”董晨鵬如是說。他把一些有著獨特的鎮(zhèn)江本土文化氣息而外地讀者不大能準確理解的詞語做了腳注處理，比如“倒霉瞌沖”“洋盤”“六角錚錚”“逸逸當當”“小炮子兒”“馬惶雞躁”等等。實際上書中仍然有不少當?shù)靥赜姓f法的詞語，未做腳注，比如“關(guān)木閂”，指為了破除可能帶來厄運而邀請方士或和尚道士所進行的某種特殊儀式。在文學作品中引用方言俚語并不少見，對于本土讀者可以迅速產(chǎn)生“熟人效應(yīng)”，消除閱讀障礙；對于域外讀者則可以產(chǎn)生“陌生化”效果，增加新鮮感。

著名作家汪曾祺以成功抒寫“吾鄉(xiāng)高郵”的風物而享譽海內(nèi)外，他創(chuàng)造了一種“風俗畫”的寫作風格，使得其在新時期中國文壇獨樹一幟。董晨鵬顯然借鑒了汪氏的文風和筆法，在本書的創(chuàng)作中成功加以運用，起到了很好效果。風俗畫寫作不會迅速產(chǎn)生激烈的沖突，不會產(chǎn)生高大上的戲劇效果，但是值得細細品味，有悠長而綿密的余韻。

普通人不普通

一部成功的非虛構(gòu)作品絕不僅僅是主角的舞臺，精彩的普通人敘事往往更能烘托戲劇效果。董晨鵬對圍繞在主角周圍的一眾群演，有著格外特別的安排。貓婆婆、紅睡衣、燒河豚的老蔡及妻子、馬齒莧包子張奶奶、住福利院的老吳、退休老干部羅素瓊，等等。書中這些得到社區(qū)干部細心照顧和服務(wù)的群眾，有著個性鮮明的性格描寫?！凹t睡衣”是一位購買七里甸二手房的新居民，平日里開一間棋牌室，通過收頭錢度日，是個“社會上的混腳子”。受人蠱惑要求社區(qū)為其辦理低保待遇，由于不符合政策未果，因而與社區(qū)干部結(jié)怨，此后時而因現(xiàn)實困難，時而以不正心術(shù)生出種種伎倆為難社區(qū)。董晨鵬對這一類人物的心理刻畫和行事風格安排大量筆墨，進行非常細膩的描寫，讀來活色生香。

不把普通人寫“平”，寫成臉譜化，這就需要作家把自己“放進去”寫。董晨鵬曾經(jīng)日夜行走在城中村的拆遷現(xiàn)場，和那些普通人打交道，自然熟悉他們的語言和做派。書中一只被當成“家人”的雜毛犬“陳二”，作為一個重要角色，從出生后被遺棄到混成社區(qū)家家熟的老混子，直到最后死去。它出現(xiàn)在干群關(guān)系緊張與和諧的每一個現(xiàn)場，見證了社區(qū)的變遷。從一只狗的眼里，看人世的許多冷暖，既不煽情，也不過度悲情，如實呈現(xiàn)，既有諧趣幽默之感，又有發(fā)人深省之處。

對普通人的細節(jié)刻畫，創(chuàng)造有利于故事發(fā)展的外部環(huán)境，使得情節(jié)發(fā)展的過程潤滑而不生澀。書中張奶奶的馬齒莧包子多次出現(xiàn)在居民餐廳、汽車和辦公室，根據(jù)人物和故事發(fā)展的需要，恰如其分又恰到好處地把人間煙火氣展現(xiàn)在讀者面前。

“把我們當家里人”

本書是鎮(zhèn)江潤州七里甸社區(qū)干部的一次集體亮相，對群體性主人公的摹寫，不能聚焦一人而對其他人輕輕帶過，也不能板凳桌子一般高，其中尺度很難把握。董晨鵬巧妙地從主角們的“家里人”和把他們當成“家里人”這兩種視角，以差異化說事，來保證群體的個性鮮明。

女一號楊小玉是湖北來的大學生村官，疫情到來前計劃來鎮(zhèn)團圓一起過新年的父母，在行前的電話里用湖北話夸女兒：我們姑娘到底有家了。說不完的電話里，六年沒有見面的父母要帶上老家的特產(chǎn)甜柿餅、油茶、地封黃酒、黃牛肉，又回憶起楊小玉結(jié)婚前的舊事：關(guān)于彩禮，她和未婚夫的一段精彩對話，最終用一萬零一塊，象征這位大學生村官“萬里挑一”。的確，楊小玉“一路回望，發(fā)現(xiàn)這么多年來，她所做的一切，只有一句話，就是為社區(qū)群眾做好服務(wù)工作”。這是一個多么樸素的人！沒有驚人語，也沒有豪放言，最終在被提拔時仍然選擇去信訪接待中心工作。她放棄行政崗位而重回又苦又累又煩人的信訪接待窗口，是因為她“聞到了一種熟悉的泥土的氣息”。在當今社會這種姿態(tài)很多人并不理解，所以要說感人肯定是不恰當?shù)摹?/p>

這種甘于奉獻的行為對于服務(wù)對象而言，是認可并樂見的。很多時候，社區(qū)干部樂于也善于，被居民群眾當成“家里人”。社區(qū)干部吉倩倩為了解決樓上下鄰居的矛盾，自費購買禮物“裝孫子”騙開許多人都進不去的門，最終化解多年矛盾；因為千方百計幫助大病返貧的老蔡獲得低保補助，社區(qū)干部劉梅被感動的老蔡夫婦傳授“絕不外傳的燒魚秘方”……

本書所描寫的幾位社區(qū)干部，并不都是英雄般凱旋的人物。楊小玉提拔，賈名揚晉升，而劉梅靜悄悄退休，吉倩倩為了照顧家庭，“說離開就離開”地辭了職。生活中不僅有為了大家舍小家的壯舉，也有全心全意為親情的溫暖。

對群像人物的褒揚性文字無法對比那些給某一位英雄或者大人物的傳記作品，尤其是最基層的社區(qū)工作者，他們沒有轟轟烈烈、驚天動地的事跡，也沒有國家媒體為之歌頌，他們更多的時候，是橋梁、是紐帶、是潤滑劑、是滅火器。他們生活在沸騰的生活現(xiàn)場，他們活得匆忙，活得普通，但他們是社會的基石。當人人都在向上努力，希望拔高的時候，我們或許不會為基石感動，我們來不及向下，來不及向內(nèi)心，尋找支撐平凡生活的這一部分人。