顧建虹

年，本來(lái)就是忙碌了一年的冬閑假期。趁著這個(gè)假期，我們回首，我們展望。我們不僅用勞動(dòng)成果孝敬家長(zhǎng)和慰勞自己，還要探望和慰勞親朋好友，互致問(wèn)候，互相祝福。于是，過(guò)年買年貨便成了必要程序，大街上帶著喜慶色彩包裝的待銷年貨也成了亮麗風(fēng)景，譬如各種咸貨、炒貨、堅(jiān)果、糖果、鞭炮等，應(yīng)有盡有，要用即買，非常方便。在記憶里的童年歲月，社會(huì)商品和消費(fèi)能力遠(yuǎn)不及現(xiàn)在，許多年貨是要自己動(dòng)手才能備下的，一般臘月十二臘祭節(jié)開(kāi)始就忙了，用我們宜興話說(shuō)，這叫“忙年腳”。

我家的忙年腳，可以說(shuō)是從做一缸米酒開(kāi)始的，這也是作為稻作區(qū)的宜興許多人家的喜好，因而也成了習(xí)俗。其實(shí)計(jì)劃早在夏天種幾分田糯稻就開(kāi)始了，一進(jìn)臘月就忙。先是拉幾袋糯稻去加工脫殼成糙糯米，然后買酒藥，請(qǐng)師傅，洗大缸，曬稻草，做草蒲蓋，一系列預(yù)備工作緊鑼密鼓、有條不紊，忙碌里洋溢著喜悅。

到了看好的吉日，開(kāi)始做酒了。這一天是忙碌和熱鬧的，也是鄭重的，連燒火都是我母親親自動(dòng)手。我和妹妹樂(lè)得偷懶，跑進(jìn)跑出，伸著脖子看熱鬧。父親將一桶桶香噴噴的糯米蒸出搬到明堂，我和妹妹搶著澆水涼透糯米。大竹匾里的糯米飯瀝干水分了，請(qǐng)來(lái)的做酒師傅就在飯上撒酒藥，并與糯米一點(diǎn)點(diǎn)拌勻。然后，父親把拌好酒藥的糯米裝入大缸壓實(shí)。壓實(shí)后中間掏個(gè)洞，蓋上草蒲蓋，再蓋上棉被。為了增加保溫效果，大缸四周還圍了厚厚的草席。

大約一周，酒香溢出來(lái)了，從一絲絲到滿屋飄香，父親就開(kāi)始沖缸、擦缸。臘月底，米酒已經(jīng)清冽，純凈，香氣芬芳，口感醇正，大年夜作為守歲酒，香噴噴，甜蜜蜜，大人、小孩都喝得滿臉紅彤彤，和門(mén)上的紅對(duì)聯(lián)相映成趣。

做團(tuán)子這事兒，早不得、遲不得。早了，吃空了，過(guò)年怎么辦？沒(méi)有團(tuán)子的年還像年嗎？遲了，也不行，后面還有漿洗、撣塵、燒煮一大堆事來(lái)不及做呢。臘月頭上，做團(tuán)子的米粉就在村里的加工廠磨好并儲(chǔ)存于壇子里，待臘月過(guò)了一大半，母親開(kāi)始刨蘿卜絲、焯青菜、剁肉餡、洗豆沙、炒芝麻、熬豬油等，這些事情都是每天晚上母親一個(gè)人在廚房忙碌到深夜完成的。白天還要抽空劈柴火、曬米粉、洗蒸籠和竹匾，一切準(zhǔn)備就緒，才能開(kāi)始正式做團(tuán)子。

終于是某天，天蒙蒙亮，母親就起床燒水，用熱水在大臉盆中調(diào)好米粉，請(qǐng)來(lái)的村鄰幫挼米粉。做團(tuán)子多數(shù)情況下不會(huì)一人獨(dú)做，一是太累，二是蒸團(tuán)子速度快，做團(tuán)子趕不上，于是會(huì)邀幾個(gè)村鄰親朋一起做。今天你幫我，明天我?guī)湍?，這有點(diǎn)盤(pán)工性質(zhì)，大人們圍著竹匾邊做邊嘮家長(zhǎng)里短，我們幾個(gè)孩子乘機(jī)偷偷從大人手邊拿一個(gè)面團(tuán)，在旁邊捏各種形狀的小團(tuán)子。大人嘴上罵著，臉上卻是笑著的。

第一籠團(tuán)子出籠，總是會(huì)蒸一條盤(pán)著的龍，邊上擺滿小圓團(tuán)，這叫“萬(wàn)蠻朝宗人丁興旺”，因?yàn)槲覀兪切U家后裔龍的傳人。蠻家神（或稱盤(pán)古，龍的原身）是我們的祖宗神，我們都是蛇蛋團(tuán)化出來(lái)的。第二籠，會(huì)蒸馬、牛、羊、雞、豬、狗形狀的團(tuán)子，祝愿來(lái)年六畜興旺。最后一籠蒸的是糕，祝愿來(lái)年家運(yùn)步步高，一年更比一年好。

團(tuán)子出籠，大家高興，妹妹會(huì)搶著一邊使勁扇扇子讓團(tuán)子結(jié)皮，一邊拿起團(tuán)子往嘴里塞，我則負(fù)責(zé)給團(tuán)子點(diǎn)紅鼻子。這時(shí)母親會(huì)喜氣洋洋地招呼來(lái)幫忙的村鄰：“吃吃看，咸還是淡?！闭魣F(tuán)子，灶膛里紅紅火火，映得家里紅紅火火，眾人心里也紅紅火火，老一輩人說(shuō)，過(guò)日子就是要這樣紅紅火火。

半個(gè)世紀(jì)前，我們宜興鄉(xiāng)下沒(méi)有哪家不養(yǎng)豬。豬是農(nóng)家寶，肥田全靠它。那時(shí)養(yǎng)豬，主要是為了獲取豬糞作肥料，第二作用就是給家庭提供主要的過(guò)年肉食。一般人家春天抓小豬，喂養(yǎng)近一年，不管它長(zhǎng)多大，進(jìn)了臘月，就請(qǐng)屠夫上門(mén)宰殺，這叫“殺年豬”。

殺豬時(shí)，四五個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子跳進(jìn)豬圈，把豬牢牢按住捆綁好，拖出來(lái)放在長(zhǎng)凳子上。豬嗷嗷叫著，灶頭上柴火燒得旺旺的，裝了一桶桶熱水。旁邊放著一只只大盆，竹匾都準(zhǔn)備就緒。開(kāi)始?xì)⒇i時(shí)，老人會(huì)趕我們這些好奇看熱鬧的小孩回家，不讓看，說(shuō)是看了會(huì)變蠢。聽(tīng)到會(huì)變蠢，一個(gè)個(gè)都溜了。過(guò)一會(huì)兒，豬被大卸八塊，那一天家里人會(huì)敞開(kāi)肚子吃頓肉，然后留一部分做團(tuán)子餡料，一部分腌起來(lái)，一部分送親戚，分配停當(dāng)后，其余的就被屠夫收購(gòu)去出售。

豬頭是一定留著的，先腌制一段時(shí)間，等哪天蒸完團(tuán)子，就放鍋里用硬柴火的余火燉，幾個(gè)小時(shí)后，大人就會(huì)把豬頭撈出來(lái)，拆掉骨頭，用紗布把熟透的肉包起來(lái)扎緊碼好，外面再用干凈的稻草包起來(lái)放陰涼處掛著，到大年夜就是一道大家最喜歡的硬菜冷盤(pán)。

臘月殺過(guò)豬，就得宰雞了。殺豬要請(qǐng)屠夫，宰雞就自己動(dòng)手了，但我母親總是請(qǐng)后面鄰居幫忙。我一般先燒水，待雞殺好后，我就去褪毛剖肚，再腌制，然后用稻草包裹起來(lái)，一只正宗的橫嶺風(fēng)雞就出爐了。為什么宜興風(fēng)雞要加“橫嶺”兩字？因?yàn)橄鄠黠L(fēng)雞就是三國(guó)時(shí)孫尚香為招待夫君劉備而在宜興橫嶺創(chuàng)制的。

腌風(fēng)雞用稻草包裹起來(lái)后，吊在房子北面走廊陰涼處風(fēng)干待用。家里養(yǎng)的基本是母雞，過(guò)年不殺，留著來(lái)年繼續(xù)生蛋。養(yǎng)大公雞，幾乎就是為了做風(fēng)雞的，是大年夜主要美肴之一。小插曲是殺大公雞的時(shí)候，母親會(huì)細(xì)心地把它身上漂亮的羽毛和絨毛收集起來(lái)，給我們做雞毛毽子，算是我們的過(guò)年禮物之一。

在宜興人家年三十餐桌上，魚(yú)是少不了的，寓意年年有余嘛。那時(shí)通常是鯽魚(yú)，整條的。富裕一點(diǎn)的家庭在年底會(huì)買一些草魚(yú)、鰱魚(yú)等，剁成一段段腌起來(lái)。過(guò)段時(shí)間就拿出來(lái)晾曬，這時(shí)候就得防貓。聞著腥的貓，兩眼放光，一不留神，魚(yú)就被貓拖得無(wú)影無(wú)蹤了。

豆腐是宜興人吃出來(lái)的傳統(tǒng)美味，堪比肉食。宜興老話說(shuō)：“沒(méi)錢買肉吃，豆腐素中葷?！边@樣的美食，自然也是過(guò)年好菜了。豆腐為什么是宜興人吃出來(lái)的美食呢？因?yàn)槎垢緛?lái)就是宜興人創(chuàng)制發(fā)明的。豆腐是土話，明初《大明日歷》編修孫作說(shuō)應(yīng)叫作“菽乳”。清初學(xué)者朱昆田有詩(shī)句說(shuō)：“菽乳造法殊，其訣在陽(yáng)羨?！币馑级垢钤缇褪且伺d人發(fā)明的，一位會(huì)燒制豆腐的宜興術(shù)士做了西漢淮南王劉安門(mén)客，獻(xiàn)上豆腐制作技術(shù)，后來(lái)才傳遍天下。

比起魚(yú)肉，豆腐就很容易獲得。我們村上有兩爿豆腐房，豆腐除了花錢買，還可用黃豆換。除了買點(diǎn)豆腐，還會(huì)買點(diǎn)百葉、豆干、素雞、油豆腐等其他豆制品，這樣搭配咸菜燒一大鍋就成了家常菜，這是我們宜興人家年尾年頭吃多了葷菜很期待的早上搭團(tuán)子素菜。

年貨不僅是指吃貨，還有其他，都是讓我們小孩興高采烈的事情。譬如父母會(huì)為我們做一身新衣服，讓我們“穿新衣過(guò)新年，高高興興去拜年”。還有買年畫(huà)、貼春聯(lián)、放鞭炮。

年畫(huà)往往是我母親買，中堂掛的經(jīng)常是松鶴之類，旁邊則是《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等故事年畫(huà)或明星年畫(huà)，買得最多的是劉曉慶，那時(shí)候最紅，母親最喜歡。那時(shí)還沒(méi)有印刷品春聯(lián)，作為教師的爺爺，因毛筆字寫(xiě)得好，一到臘月，不等村上人來(lái)求幫忙就開(kāi)始寫(xiě)春聯(lián)。爺爺早就準(zhǔn)備好紅紙、筆墨，寫(xiě)好了一排排放地上待墨跡干，然后一幅幅卷起來(lái)，等人家來(lái)取。一到臘月，村上就會(huì)不時(shí)有挑著擔(dān)子的貨郎來(lái)，吆喝著賣鞭炮，臘月賣鞭炮是他們最好的商機(jī)。

不經(jīng)意間，少年不再的我，快50歲了。歲月匆匆，縷縷白發(fā)爬上了我的頭。過(guò)年，我依然會(huì)回家陪父母，但年貨多是現(xiàn)買的，再不用動(dòng)手制作了。至于貼在墻上的年畫(huà)，它已成為昨日風(fēng)景，難再尋覓其燦爛的容顏了。我對(duì)年貨的回憶就如湯顯祖《牡丹亭》中所說(shuō)：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井殘?jiān)！焙迷诜比A落盡，我心存有余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩。