姜雯

臺灣人口老齡化和少子化嚴(yán)重，尤其在疫情之后，更是連續(xù)40個月“生不如死”（生育率低于死亡率）。

不過，根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，臺灣有兩個縣市14歲以下幼年人口占比最高，堪稱“全臺最年輕都市”—即新竹市和新竹縣。

這兩個地方雖然同名，但其實互不隸屬。

舉個例子，苗栗縣里面有苗栗市、南投縣里面有南投市、宜蘭縣里面有宜蘭市，但是新竹縣里面卻沒有新竹市。新竹縣的主要城市是竹北市，新竹市和新竹縣是平行層級。

新竹市擁有臺灣第一座科學(xué)園區(qū)“新竹科學(xué)園區(qū)” （簡稱“竹科”）， 多年來也一直被稱為 “臺灣硅谷”，你幾乎可以在這里找到科技業(yè)的所有指標(biāo)性企業(yè)，以及臺灣“最聰明的腦袋”。

但，這座偏居中國東南一角的科技重鎮(zhèn)，也并非那么完美。

一位臺灣友人表示：“如果從臺灣的城市發(fā)展來看，其實以前只有‘兩都，分別是臺北和高雄，后來慢慢有了‘六都，我覺得‘六都之外都可以看作是‘縣城吧。更‘極端一點(diǎn)來看，或許臺北之外的城市都是縣城？”

雖然新竹市在行政劃分上是“臺灣省轄市”，但由于沒有系統(tǒng)性的城市規(guī)劃，以及科技業(yè)的蓬勃發(fā)展帶來了大量外來人口，擁擠的交通、高額的房價等也讓這里的人們“苦不堪言”。

產(chǎn)業(yè)和生活相互交織，科技的榮光和瑣碎的苦痛，共同構(gòu)成了臺灣的“縣城”。

“逃離”新竹

走在新竹科學(xué)園區(qū)內(nèi)，好像走在大學(xué)校園，有碧綠林蔭，以及齊整漂亮的大樓。然而，走出科學(xué)園區(qū)，就立馬換了一幅光景—“光復(fù)路”是新竹市通往新竹科學(xué)園區(qū)的必經(jīng)之路，上下班時間這條路擁擠不堪。而光復(fù)路附近幾乎沒什么飲食和娛樂，一派“無聊”景象。

“我當(dāng)時去竹科面試，看到光復(fù)路上那么塞，我就覺得我不想在這個地方上班?！痹S先哲說。許先哲是高雄人，出生于1993年，畢業(yè)于臺灣大學(xué)電機(jī)工程（電機(jī)系）研究所—用臺灣學(xué)子的話來說，這是理工科的金字塔頂端。

像許先哲這種“頂尖的腦袋”，很自然地便躋身成為“科技重鎮(zhèn)”的一員，成為一名IC設(shè)計工程師：一畢業(yè)月薪就在6萬～8萬新臺幣（約合人民幣1.3萬～1.8萬元），加上獎金等，輕輕松松達(dá)到年薪百萬（在臺灣普遍低薪的情況下，文科生研所畢業(yè)的薪水落在2.5萬～4.5萬新臺幣，“年薪百萬”指的也是新臺幣，是一個薪資水準(zhǔn)的指標(biāo)）。

許先哲表示，自己的工作朝九晚五，也比較彈性，不太會“爆肝”。工程師分很多種，工作強(qiáng)度有所差別。很多IC設(shè)計工程師表示，如果你想進(jìn)入的是臺積電這樣“帶著光環(huán)”的企業(yè)，那么確實比較辛苦。而且臺積電本身就是晶圓代工廠，需要照顧設(shè)備、完成績效的工程師比IC設(shè)計工程師要辛苦得多。

然而，約莫在新竹工作了3年后，許先哲卻毅然決然想要離職?！靶轮駴]什么城市規(guī)劃，路很小，沒什么人行道，一直塞車，一直堵在路上。要不然就騎摩托車上班，但新竹天氣又不好，風(fēng)很大，遇上下雨也很慘?！?/p>

不過，好在許先哲有一顆“全臺灣頂尖的腦袋”，公司不希望許先哲離職，還特別為他在老家高雄開設(shè)辦公室。畢竟，IC設(shè)計并不是一份需要每天坐班的工作，所以遠(yuǎn)程工作似乎并無影響。

一畢業(yè)月薪就在6萬～8萬新臺幣（約合人民幣1.3萬～1.8萬元），加上獎金等，輕輕松松達(dá)到年薪百萬。

相較于新竹，高雄的路很大，市容也很空曠，住在南部，坐擁北部薪水，許先哲對自己目前的生活是滿意的。不過，同為1993年出生的高雄人吳凱勛卻選擇留在新竹。

吳凱勛畢業(yè)于臺灣清華大學(xué)資訊工程研究所，清華大學(xué)本身就位于新竹市，同樣擁有“全臺灣頂尖腦袋”的吳凱勛，畢業(yè)后也順理成章進(jìn)入新竹科技業(yè)。不過，他的工作地點(diǎn)是位于新竹縣竹北市的科技園區(qū)。

竹科到竹北市開車約15分鐘路程，從竹科延伸出去，竹北現(xiàn)在也在積極發(fā)展四大園區(qū)，分別是“臺元科技園區(qū)”“昌益科技產(chǎn)發(fā)園區(qū)”“AI智慧園區(qū)”和“生醫(yī)園區(qū)”。

高科技人才的進(jìn)駐不僅帶動高消費(fèi)率和高生產(chǎn)率，也進(jìn)一步推動了房價的上漲。吳凱勛說，他剛?cè)ブ癖鄙习嗄菐啄?，竹北市只有家樂福和家樂福附近的商圈，沒有大型百貨，甚至連電影院也沒有。直到2022年，遠(yuǎn)東百貨進(jìn)駐竹北，竹北人才不用特別跑去新竹市購物。不過，即便是新竹市，也只有“遠(yuǎn)東巨城購物中心”一間大型百貨—這幾乎是唯一的休閑購物娛樂中心。

2021年，吳凱勛在竹北市買了房子，當(dāng)時是20萬新臺幣出頭一坪（1坪約等于3.3平方米），2年的時間，房子已經(jīng)漲到40萬新臺幣一坪，而這，還不是漲幅最大的地段?！氨任以缧┠旯ぷ鞯膶W(xué)長，手上都有兩間房子了。竹北市和新竹市的房子，從疫情到現(xiàn)在漲幅一倍以上?！?/p>

此外，在新竹市和竹北市，月子中心和幼兒園都非常搶手。很多工程師表示，一懷孕就要去預(yù)約月子中心，好一點(diǎn)的幼兒園半年或一年前就要去預(yù)約，高中班級的人數(shù)讓老師都快無法負(fù)荷了。

吳凱勛說自己未來不會回去高雄生活，因為同樣的工作，南北部薪資差距還是很大的—畢竟不是人人都像許先哲那么幸運(yùn)。但一個人的生活畢竟還是很單調(diào)的，運(yùn)動、打游戲，吳凱勛早就習(xí)慣了宅在家的生活。有時候和朋友聊天，他也會羨慕在銀行柜臺上班的朋友。

“感覺他們每天都有故事可以講，每天都在接觸不同的人。而我每天都在接觸沒人理解的Bug，所以也很難和朋友說這些事。”

落戶新竹，回不去的臺北

張秉承是臺北人，出生于1992年，畢業(yè)于臺灣清華大學(xué)電機(jī)系研究所，目前在“竹科”做一名IC設(shè)計工程師，年薪百萬以上，他剛在新竹縣竹東鎮(zhèn)買了房子，一坪大概在40萬～50萬新臺幣。

張秉承分享了一個對比：自己高中同學(xué)和大學(xué)同學(xué)的買房率。張秉承所就讀的高中，高一就分設(shè)了文科和理科，他當(dāng)時選擇的是文科，但是因為不感興趣，高二便轉(zhuǎn)去理科班。于是，張秉承有一群學(xué)文科的高中朋友，和一群學(xué)理科的大學(xué)朋友。

“拿我自己的樣本來講的話，確實在高中同學(xué)中，比較少聽到有人買房了，可能只有幾個。但大學(xué)的話，我認(rèn)識的幾乎都買了。”

確實，以文科生來講，在臺北生活、工作，月薪4萬～5萬新臺幣，想要憑薪水在臺北買房，根本就是無法想象的事。就別說臺北市的房價了，譬如臺北市的衛(wèi)星城市新北市，粗略來講，生活機(jī)能最好的板橋區(qū)新屋超過75萬新臺幣一坪、永和區(qū)超過70萬新臺幣一坪、中和區(qū)超過65萬新臺幣一坪、三重區(qū)超過60萬新臺幣一坪……一位開發(fā)商告訴筆者：“我覺得一般的上班族，能憑借自己的能力在新北市買到1000萬新臺幣的小坪數(shù)的房子，已經(jīng)算很優(yōu)秀了?！?/p>

可以說，在臺灣從事科技業(yè)的年輕人，幾乎是在金字塔中上端了。也難怪新竹市和新竹縣有著全臺最高的幼年人口—雖然經(jīng)濟(jì)和生育不是絕對的正相關(guān)，但不能否認(rèn)的是，穩(wěn)定和較高的收入讓年輕人更有底氣買房子和生孩子。

張秉承的大學(xué)同學(xué)劉皓中未來打算結(jié)婚生子，2022年在竹北市買了房子，房價已經(jīng)從原來的27萬一坪上漲到45萬一坪?！袄蠈嵳f，我覺得它已經(jīng)沒有漲很多了。在竹北市的遠(yuǎn)東百貨附近，或者是新竹高鐵站那邊，房價一坪已經(jīng)漲到70萬～80萬了。但是我印象中， 5年前那邊一坪才二十幾萬?！?/p>

近10年來，隨著科技業(yè)的發(fā)展，有越來越多的科技人才涌入新竹這個科技重鎮(zhèn)，作為在地新竹人，劉皓中表示：“我沒有感覺到科技業(yè)為城市帶來太大的變化，除了人口在變多、房價在上漲。所以我要趁著買不起房子之前，趕緊把房子買了，我不想老了以后沒地方住。而且房子都買不起的話，怎么去養(yǎng)育下一代呢？”

雖然科技業(yè)在新竹蓬勃發(fā)展，但除了房價和人口在增長，新竹這座城市完全沒有“科技城”的樣子。作為臺北人的張秉承對自己目前的工作生活還算滿意，但卻也透露出一種無奈。

“你看臺南有古跡，臺中有很多美食，臺北就更別說了，就連基隆市中心那邊都造得很漂亮。但是在新竹，下班后想去找一間好喝的酒吧喝酒都很難。這里公共交通又不發(fā)達(dá)，叫計程車又貴也不好叫，真的很無聊。”

雖然目前有房有車工作穩(wěn)定，張秉承也透露出一種臺北人的失落：“現(xiàn)在都已經(jīng)在新竹買房子了，臺北應(yīng)該是回不去了。如果以后我有小孩，我的小孩是新竹人，而不是臺北人，心里還是會有點(diǎn)落差?！?/p>

但好在，張秉承的老家還是在臺北，所以周末放假他還是可以“回到”臺北，享受臺北生活所帶來的便利和有趣。

雖然科技業(yè)在新竹蓬勃發(fā)展，但除了房價和人口在增長，新竹這座城市完全沒有“科技城”的樣子。

住在臺北精華地段（以臺北的信義區(qū)和大安區(qū)為主）的人，往往被認(rèn)為住在“天龍國”。然而近年來，新竹市的精華地帶“關(guān)新里”成了“天龍國2.0”。每年一到綜合所得稅的報稅期間，臺灣人便會問是臺北還是新竹拿下“天龍國”的稱號？事實上，連續(xù)四年都是新竹東區(qū)的“關(guān)新里”奪得“天龍國”稱號，2023年“關(guān)新里”的綜合所得平均數(shù)為374.7萬新臺幣，第三到第五名則為竹北的中興里、鹿場里與東平里。新竹縣市的預(yù)售屋中位數(shù)總價5年內(nèi)上漲了136%。

筆者和張秉承走在“全臺灣最富有關(guān)新里”發(fā)現(xiàn)，相比于臺北的很多老公寓，這里的住宅區(qū)確實看上去“嶄新、方便、規(guī)劃良好”，因為這里離“竹科”近，也是最早規(guī)劃的一片區(qū)域。

張秉承表示，住在關(guān)新里的人，才是真正的“科技新貴”?！拔覀冎皇穷I(lǐng)薪水的人，但是早期的科技業(yè)者都有股票和分紅，他們才是真正享受到科技紅利的人。這里住了很多‘竹科媽媽，因為先生一個人賺的錢就夠啦，如果妻子的年薪不到80萬，扣掉稅根本不劃算，還不如不要工作全職帶孩子。假日的時候，這邊公園里塞滿了小孩子?！?h3>新竹的“崛起”

提到新竹，除了科技園區(qū)以外，一個臺灣人對新竹的印象是什么？

答案通常是：貢丸，米粉，風(fēng)很大，“其他好像也沒什么了”。

所以，一座“平平無奇”的城市，何以成為“臺灣硅谷”？

1970年代，面對兩次全球性的能源危機(jī)，以勞力密集型為主要結(jié)構(gòu)的臺灣，也開始面臨經(jīng)濟(jì)衰退、工資上漲、失業(yè)率上升等問題，臺灣產(chǎn)業(yè)亟需轉(zhuǎn)型。1976年，臺灣決定設(shè)置“科學(xué)工業(yè)園區(qū)”，新竹的東側(cè)，原本遍布茶園、稻田和樹林，政府完成土地征收后，“怪手”嘎嘎作響，“新竹科學(xué)園區(qū)”破土開工。

如今，有超過600家高科技業(yè)廠商進(jìn)駐，超過17萬人在園區(qū)工作。主要產(chǎn)業(yè)包括半導(dǎo)體業(yè)、電腦業(yè)、通信業(yè)、光電業(yè)、精密機(jī)械和生物科技業(yè)。

但為何是新竹？

一方面是歷史早期的科技產(chǎn)業(yè)積累，另一方面，臺灣的兩所頂尖大學(xué)清華大學(xué)和交通大學(xué)（后更名為“陽明交通大學(xué)”）也都位于新竹。1973年，臺灣工業(yè)技術(shù)研究院（工研院）于新竹成立，并率先投入集成電路的研發(fā)。1987年成立的臺積電，就是臺灣工業(yè)技術(shù)研究院電子所的衍生公司。

再來，新竹的水力和電力充足，自然災(zāi)害少。而在地理位置上，新竹離臺北和臺中都不遠(yuǎn)。

后面的故事眾所周知，臺灣的晶圓代工世界一流，臺積電更是全球半導(dǎo)體的龍頭企業(yè)。而臺灣的科學(xué)園區(qū)，更是肩負(fù)著臺灣每年GDP的10%。

如果是賺同樣多的錢，很多新竹人寧愿去當(dāng)工廠作業(yè)員，也不想從事又累又低薪的服務(wù)業(yè)。

科技業(yè)在這十年來蓬勃發(fā)展。而在新冠疫情期間，各行各業(yè)都在凋敝的情況下，科技業(yè)卻逆流直上。據(jù)新竹的工程師說，疫情期間科技業(yè)招了不少人，加上臺商回流，種種因素的疊加造就了新竹市和新竹縣飆升的房價，以及隨之而來擁擠的交通、假日人山人海的市區(qū)、一床難求的月子中心等。

然而，臺灣的都市更新跟不上科技的發(fā)展，這也是為什么如前文所說，新竹看上去一點(diǎn)也不像一座“科技城”。而“科技”以外，新竹的其他產(chǎn)業(yè)發(fā)展又是如何？

很多人都說，新竹是“美食沙漠”，為何作為“天龍國2.0”的新竹，服務(wù)業(yè)卻沒有隨之興起？在新竹生活了十幾年的蕭廣然以前是設(shè)備工程師，常常到處跑且要24小時待命，后來為了照顧患有罕見疾病的孩子，辭掉工作后開了一間汽車改裝店。就他的觀察，他認(rèn)為，如果是賺同樣多的錢，很多新竹人寧愿去當(dāng)工廠作業(yè)員，也不想從事又累又低薪的服務(wù)業(yè)。

“我覺得這里連水電泥作都缺工，因為從學(xué)徒到師傅，要花很多時間也很辛苦，所以不如去當(dāng)作業(yè)員，加個班，每個月也有4萬～5萬。你看我買的這臺車是充電式，但我都找不到工人來安裝充電樁，這很夸張?！笔拸V然說。

而非科技業(yè)的本地新竹人，也對這座“科技重鎮(zhèn)”有著不同的看法。一方面，高漲的房價讓非科技業(yè)從業(yè)者望塵莫及；另一方面，原就有房的本地人的房產(chǎn)隨著科技業(yè)水漲船高，“房二代”或許靠著收租就能生活。

從臺灣的角度上看，新竹市確實算不上“縣城”，但縣城“竹北市”的發(fā)展絕對離不開新竹市，而新竹市和新竹縣密不可分，它們的發(fā)展又都離不開科技的發(fā)展—尤其是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。從大陸的角度上看，在城市面貌上，或者大陸的縣城都比新竹市這座“科技重鎮(zhèn)”嶄新、漂亮。然而，這座“其貌不揚(yáng)”的城市，卻擁有全世界的許多指標(biāo)性企業(yè)、聚集了全臺灣“最聰明的腦袋”、掌握了晶圓代工的核心技術(shù)、肩負(fù)著臺灣GDP的成長。

或許，新竹在臺灣不是最宜居的城市，就像“逃離”新竹的許先哲說的—是一座沒有規(guī)劃的城市，卻因為科技業(yè)擠了很多人。但新竹的重要性，卻不亞于臺北。而在這里生活和工作的人們，或許對這座城市是“愛恨交織”的吧。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）