唐彥

01 ?· ?遇見

春寒料峭，細雨霏霏。

我們結(jié)伴驅(qū)車幾十里去看木棉花。

這里的木棉生長背景是廣袤的大地——江岸山谷，梯田山坡，無處不有，無處不在。許是得天地雨露日月之精華，花兒開得鮮艷而生動，熾熱且纏綿，極有驚天地泣鬼神之勢。

我脫離賞花的游伴們，沿著溪邊的一條蜿蜒小路踽踽獨行。

不知道小路通向哪里，也不知道前面會有些什么風(fēng)景。微風(fēng)挾著細雨，讓衣著單薄的我感覺有些冷意。但我沒有停步的意思，冥冥中似乎聽到一個聲音在召喚我前行。

就這樣在微風(fēng)細雨中行走約半個小時，我看到前面有一處山坡。坡上遍布碗口粗的馬占樹，如軍人站姿，整齊劃一地排列，坡的對面是一片翠綠的梯田。我注意到梯田邊土石壘起的田壟上，恰到好處地點綴著一株株軀干碩大、枝丫繁茂，燃燒著滿樹烈焰般的木棉——這令我的心靈怦然一動。

我繼續(xù)攀爬。

登上坡頂，有一塊空曠地，生長著幾棵粗壯絢爛的木棉樹。樹下，立著一幢被風(fēng)雨剝蝕得很是破敗的小木屋。

我注意到小木屋門前的屋檐下擺著一張茶臺，臺邊坐著一位沏茶自飲的耄耋老人。老人穿一件褪色黃軍裝，板刷般的平頭白發(fā)，膚色黝黑。身材雖然消瘦，但從他端莊的坐姿，可以感受得出他身板的硬朗。山風(fēng)挾著雨霧襲了過來，更令老人顯得冷峻、威嚴。

我上前客套地跟老人打招呼。

老人很有禮貌地對我微笑。

我問：“您一個人住這兒？”

老人點了點頭，說退休后就一直住這兒。

“喝杯茶？”老人問我，然后遞給我一杯熱茶。我很是感謝地接過茶杯，一邊喝著，一邊瞄了一眼屋內(nèi)——斑駁的木板墻上，一盞布滿銹跡的老式馬燈懸掛在那里?！澳鞘且恢焕衔锛?！”我指著馬燈對老人說。

老人看了看我，有些警惕的意味，問：“你是來收古董的？”

我想老人一準(zhǔn)兒是誤解了，趕忙解釋，我不收古董，我只是覺得它時間蠻久的。

“七十六年啦！”老人道。

“七十六年？！”我驚詫地叫出聲來。

“是的，我兄弟亞山留下的?！崩先苏Z氣肯定，神情驕傲。然后，走進屋內(nèi)，從墻壁上取下馬燈，用衣袖擦拭起上面的灰塵。

“您兄弟呢？”我不免好奇地問。

老人眼里掠過一縷暗淡，聲音變得有些沉重：“打鬼子去了……走的時候把這燈留給了我?！崩先怂坪跏腔卮鹞?，又似乎是在自言自語，“后來……就沒有音訊了?！彼麚u了搖頭，把馬燈重新掛回墻上。

我猜測亞山兄弟應(yīng)該是犧牲在抗日戰(zhàn)爭年代里，并立馬覺察到應(yīng)該有一個鮮為人知的故事。

老人從屋內(nèi)走出來，對我說：“喝茶?！?/p>

山坡上，雨絲越來越濃密，又一陣山風(fēng)吹過，雨霧升騰、彌漫開來。

我在桌邊坐下，一邊陪老人喝茶，一邊聽老人講起了往事。

02 ?· ?亞山

對面梯田邊的血色木棉樹下，一個英俊少年向我們蹁躚而來。

那少年便是你——亞山。

你一言不發(fā)地從山寨走出來時，阿爸阿媽正在屋后山坡地里種番薯。他們知道你向往著大山外的世界，總是很不放心你這個不安分的孩子。

一條流經(jīng)山寨的小溪，娃娃魚在清澈的溪水里自在遨游；高大茂密的野藤蘿糾纏交織，漂亮的鷓鴣在枝頭快樂啼鳴；峭壁上巖石嶙峋，可愛的獼猴們正在跳躍奔騰——這里是你的樂園，你常常獨自從山寨跑出來，走進這靜謐卻充滿歡樂的山谷。你爬上峻峭的山崗，坐在光滑的石頭上，一會兒眺望遠方大山，一會兒仰望藍天白云——你就是那個對著大山與天空都可以發(fā)呆一整天的少年。

那天，似乎跟平常的日子沒有區(qū)別。

半晌后，你聽見山寨那邊傳來密集的槍聲。隨即，聽見男女老少排山倒海般的哭號。緊接著，你就看到腳下的溪水變成了血色。

你奔回家里時，阿爸已經(jīng)死了，阿媽倒在血泊里奄奄一息，阿弟亞明已不知去向。你撲上去抱住阿媽，阿媽的嘴里微弱地發(fā)出“帶阿弟……快……跑”，然后，永遠地閉上了眼睛。你好不容易找到躲在屋后柴堆里瑟瑟發(fā)抖的阿弟，抓起他的手一口氣跑進了山谷。

大火將山寨燒了三天三夜，你和阿弟躲藏在山谷里三天三夜。

第四天夜里，你帶著阿弟潛回山寨。

活著的山民們把你倆領(lǐng)到了山寨外一處隱蔽的山洞里。洞里燃燒著一堆篝火，石壁上掛著一盞馬燈。昏黃燈光下，坐著一位眼里布滿了血絲的漢子。你認出他是隔壁村里的老趙叔，你早就聽阿爸講過他是共產(chǎn)黨的游擊隊員。那個晚上，你從老趙叔的嘴里第一次聽到了“日本鬼子”“侵略”與“亡國”。

過了些日子，大山里伸出兩根黝黑的鐵軌，向山外一節(jié)節(jié)地延伸。那些夜晚，老趙叔常常提著馬燈，潛入山寨，他憤慨地告訴大家，日本鬼子要在咱山里開礦掠奪資源了。

不久，一列掛著太陽旗的小火車冒著濃煙從白云深處沖出，鐵輪摩擦著鐵軌發(fā)出的咔嗒咔嗒聲徹底碾壓了山谷的寧靜。

那個晚上，老趙叔在山洞里召集山民們開會。老趙叔向大家宣傳共產(chǎn)黨民族團結(jié)抗日的主張，動員山民們參加游擊隊打鬼子。會開到后半夜，大家的肚子餓得咕嚕嚕叫。老趙叔叫一些地下黨員送來了半只野豬，大伙兒把野豬架在篝火上，香噴噴的肉味直沖肺腑。篝火的跳閃中，你看見了老趙叔堅毅的臉龐，你第一次感受到來自內(nèi)心的力量。

你抹了抹泛著野豬油的嘴唇，問老趙叔：“我能跟你們?nèi)ゴ蚬碜訂?？?/p>

老趙叔無言地看了看你，有些遲疑。

“我要給阿爸阿媽報仇?！蹦阄罩∪^說。

老趙叔點了點頭，拍了下你的肩，說：“跟叔走吧?！?/p>

那天，你和寨里的阿虎、阿雄十多個大小孩兒一起加入了老趙叔的隊伍。

你們抗日在深山。

掛太陽旗的小火車一次次被炸癱。

猙獰如黑爪的鐵軌一次次被炸斷。

不可一世囂叫著的汽笛一次次被炸啞。

不久后的一次伏擊戰(zhàn)中，老趙叔受了重傷。犧牲前，他把那盞馬燈交給了你——你已經(jīng)成長為一名勇敢而成熟的少年游擊隊員了。

隨著鬼子的“掃蕩”與“蠶食”，游擊隊與外界失去聯(lián)絡(luò)，生存極為艱苦：沒有吃的，嚼草根，咽野菜；沒有喝的，采野果，尋椰子。

那天晚上，你決定像老趙叔一樣，帶著馬燈回山寨。

星星還是那顆星星，山洞還是那個山洞，石壁還是那堵石壁，馬燈還是掛在那里。唯一不同的是，老趙叔換成了年少的你?；椟S的燈光里，你的眼睛也有了血絲。雖然你的聲音還略顯稚嫩，但是，你的語氣如老趙叔一樣沉穩(wěn)與堅毅。你發(fā)動鄉(xiāng)親們積極籌糧支援抗日。山民們是那么地信任你們，寧可自己忍饑受餓，也要把家里僅有的一點存糧拿出來，還把地里挖到的木薯、番薯也收集起來送給你們。臨別時，你摸了摸阿弟亞明的頭，把馬燈交給他。你說你將去執(zhí)行一次更為重要的任務(wù)，你囑咐他好好地活著，把馬燈保管好，等著你回來。

那晚，夜色濃，山風(fēng)急；天邊，有顆星星在閃爍；遠處雨林，傳來長臂猿的哀鳴……

打勝仗啊，英雄們！

蒼茫大山掩護你，

富饒雨林喂養(yǎng)你，

家鄉(xiāng)百姓支持你！

你腰間掛著手榴彈，肩上斜背著戰(zhàn)刀，身姿威武霸氣，與戰(zhàn)友們唱著歌，隱沒于蒼莽而幽深的叢林之中。

03 ?· ?活著

“我兄弟走的時候，肩上背著這么長的一把刀。”老人說著伸開兩臂，有些夸張地向我比畫出大刀的長度。

我點了點頭。

山坡上，雨和霧交織著糾纏著飄蕩著。

老人再次陷入回憶之中。

我依托老人的述說，繼續(xù)對往事進行復(fù)盤——

兄弟亞山走了很久，沒有任何音信。你成了山寨里的孤兒。唯有兄弟留下的馬燈，陪伴著你。

有天晚上，山谷方向響起一陣槍炮聲，鄉(xiāng)親們驚恐不已，帶著你躲進了山洞。

后半夜，進山打獵的老獵人帶回消息說，游擊隊在山谷里跟鬼子打起來了。

零星的槍炮聲從山谷那邊不時傳來。鄉(xiāng)親們一夜無眠。直到凌晨，轟隆一聲巨響后，山谷才復(fù)歸沉寂。老獵人叫了聲“打完了”，便起身準(zhǔn)備去山谷——老獵人是寨里的奇人，每逢戰(zhàn)斗，他總會在結(jié)束后的第一時間趕往戰(zhàn)場，一是去看看能不能收撿些交戰(zhàn)雙方掉落下的值錢物件；二是若遇到犧牲的游擊隊員，便行善掩埋。

“我也去?！蹦銓汐C人說。你很久沒見到兄弟亞山了，你相信他一定也在戰(zhàn)斗中。

老獵人望了你一眼，喝道：“小東西去送死啊，說不定鬼子正埋伏著呢！”

你說：“我不怕，我給阿哥送馬燈去?！?/p>

老獵人不好說什么了，便帶著你上了路。

老獵人腳步輕盈走在前面，你提著馬燈踉踉蹌蹌跟在后面。四周靜寂極了，一大一小的腳板拍打著坎坷的山路。臨近山谷，老獵人對你低聲道：“把燈熄了！”你趕緊擰熄馬燈。頓時，四周灌木叢中的螢火蟲像滿天星星，一閃一閃地發(fā)出綠色光芒。這是你從來沒見過的奇麗景象。

又走了一會兒，天已麻麻亮，叢林里穿梭著一線線熹微。

老獵人敏捷地爬上一棵高大挺拔的馬占樹，向戰(zhàn)場方向望了一會兒，然后跳下來，拍了拍手，道：“沒貨了！”你明白老獵人的意思，是說沒事了。他只要爬上高高的樹干，瞭望一眼，便能知道方圓幾十里有沒有獵物與鬼子。他在山民們心里就是一個奇人，人們對他佩服得五體投地。

溪水邊上，一老一少兩名游擊隊員已經(jīng)犧牲。你一眼便認出那少年游擊隊員是你的兄弟亞山。你放下馬燈，撲了過去。亞山衣衫襤褸，血肉模糊，臉上開了花，嘴里緊咬著半只耳朵，一顆手榴彈的手柄還握在半截手掌里。而幾米開外的路邊東倒西歪著數(shù)具缺胳膊少腿的日本兵尸體，其中一個少了半只耳朵。老獵人告訴你，亞山一定是子彈打完了才拿手榴彈與鬼子同歸于盡的。

你抱著兄弟，呼喚著阿哥，大哭起來。

老獵人對你道：“現(xiàn)在別哭，沒時間了，天一大亮鬼子就會過來收尸?！?/p>

老獵人在溪邊找了個土坡，奮力開挖：“你去附近找兩棵木棉樹仔?！彼f。

你放下兄弟，趕緊去找木棉樹仔。

老獵人挖坑完畢，起身向兩位英雄拱手作揖，說：“對不起壯士了，只能暫時將你們埋在這兒?！?/p>

埋葬完英雄，老獵人在兩座墳頭上各種下一棵木棉樹。

“墳頭種木棉樹是你們的習(xí)俗嗎？”我打斷了老人的回憶。

“是的，老祖宗留下來的傳統(tǒng)，為保衛(wèi)家鄉(xiāng)而戰(zhàn)死的人，掩埋時一定要在墳頭種上一棵木棉樹?！崩先舜鸬?。

我想這是多么深沉的隱喻——木棉花兒鮮血般的絢爛，象征著忠勇與壯烈。

老人呷了口茶水，看著我：“你知道東江縱隊吧？”他的目光里充滿了期待。

我點了點頭，說：“那是一支八年抗戰(zhàn)不倒的隊伍?！?/p>

老人甚是欣慰地笑了下，說：“我兄弟就是參加那支隊伍的?！?/p>

我點了點頭。

“可是……”老人語氣有些微弱，“解放后，東江縱隊犧牲者的名單里沒我兄弟的名字?！?/p>

我有些吃驚，覺得這有點不可思議：“不可能吧？”

老人語氣肯定地說：“我去找過幾次，他們說沒有叫亞山的游擊隊員?！?/p>

我說：“你兄弟當(dāng)游擊隊員時可能用的不是這個名字?！?/p>

“那他會用哪個名字呢？”老人沉吟道，“我就只知道他這個名字?！?/p>

我說：“這個找到證人，應(yīng)該可以查得出來?！?/p>

老人顯得有些沮喪，喉嚨里發(fā)出一聲輕微的嘆息，說：“老趙叔早就犧牲了，村里的游擊隊員也犧牲了，老獵人在一次打獵中掉落山崖摔死了……”老人似乎是問我，又似乎是問自己，“我找誰證明呢？”

我知道，因著各種各樣的情況，共和國英雄譜里有無數(shù)英雄至今找不到名姓與故里。我理解老人的困惑與糾結(jié)。我沒有別的辦法幫助老人，只能用無力的話語安慰他：“您的兄弟，是我們永遠敬仰的無名英烈！”

“不，”老人抬眼望向遠方的山谷，搖了搖頭，定定地對我說，“我一直覺得，我兄弟沒死?！?/p>

老人見我一臉吃驚與不解，便變得嚴肅而認真：“當(dāng)我挖了兩棵木棉樹仔回來時，便認不出他來了——我兄弟的個子要比他高，身體要比他壯實，尤其是，我兄弟的臉是方形的，而他的臉是圓形的……并且，我兄弟的臉上沒有那么多坑坑洼洼……”老人囁嚅道，“我覺得他不是我兄弟亞山，真的不是……真的不是……”老人抬起手抹了抹眼睛，“他一定活著。”老人語氣極為堅定地對我說。我看出老人渾濁的眼里有些濕潤。

我沒有說話。我心里清楚，人死后幾小時便會變形，尤其是臉上被炸得血肉模糊后，更不易辨認。但是，我表示贊同地對他點了點頭——雖然這有點違心。

面對這樣的老人，我能怎么說呢？

讓英雄的阿哥永遠在他的心里活著，不是更好嗎？

04 ?· ?等待

老人堅信兄弟亞山一定會回來。

解放后，政府給山民們在山下蓋了新房，山民們陸續(xù)搬出了山寨。但他沒有搬，一直住在寨里。整個山寨只剩下他家的茅草寮，他堅信他的兄弟亞山一定會回來。他開始了漫長的等待。

政府讓他當(dāng)上了護林員。

他很樂意這份工作。一邊守護森林，一邊尋找兄弟。每當(dāng)木棉花開的時候，人們常常在山谷里、溪流邊、梯田上、密林中，看見一個提著馬燈的男子，對著某棵木棉樹喃喃自語——大家一度認為他瘋了。

他一生未娶，無親無友；春夏秋冬，游走山野，馬燈相伴。

護林工作退休后，政府安排他進養(yǎng)老院，他堅決不去。政府干部好說歹說，他才搬出那破敗的茅草寮。那天，他穿著一件人家慰問送來的黃色軍裝，提著那盞馬燈，走進了養(yǎng)老院。然而，沒過幾天，他便失蹤了。人們四處尋找，最后在山寨的那間幾乎要垮塌的茅草寮里找到了他。后來，政府干脆在山坡上建了這間小木屋，讓他住了進去。

這一住便又是二十多年。漫山遍野的木棉樹陪伴著他，謝了又紅，紅了又謝。

“我八十五了，走不動了，沒辦法找我兄弟了。”老人有些沮喪地對我說。

我安慰老人：“您身體好，起碼活一百歲。”

老人望著我呵呵地笑了。

“你上山時有沒有見到一個背著大刀的年輕仔啊？”他突然問我。

我愣了一下，但很快，我點了點頭，說：“見到了?！?/p>

他驚奇地問：“真的見到了嗎？”

我再次點了點頭：“見到了！”

他便很高興，說：“他一定活著，一定就在山里，他會回來的。”他指了指屋子里墻壁上的馬燈，對我說，“它還在呢！”

我又點了點頭，有些心酸地笑了笑。

他得意地站了起來，走進小屋，從墻壁上取下馬燈，返回門口，隨手拿起門檻邊豎立的一根兩端系著繩子的長木片，斜掛在肩上，然后甩手邁步，嘴里竟然哼起了那首歌——

打勝仗啊，英雄們！

蒼茫大山掩護你，

富饒雨林喂養(yǎng)你，

家鄉(xiāng)百姓支持你……

我知道，少年英雄臨走時的情景永遠地刻印在老人的記憶之中了！

我也知道，老人唯一的樂趣就是在門邊擺上茶具，跟前來賞花的游客講述他兄弟亞山的故事，追問你有沒有見到一個肩背大刀的年輕仔。

“集合啦集合啦——”

游伴們在山坡下朝我叫道。

我起身，感謝老人的茶與故事。

走到山坡邊，我回過頭來，指著坡邊的一棵花團錦簇的木棉樹，問老人：“這樹多少年了？”

老人筆挺地站在那里，用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴我：“七十六年啦！”

我心領(lǐng)神會。

我也像老人一樣堅信——這棵樹與英雄同歲。英雄已幻化成漫山遍野的木棉樹了，那壯碩的軀干、那頂天立地的姿態(tài)、那鮮血染紅的樹梢可以為證。

我揮手向老人作別。

春寒依然料峭，細雨依然霏霏，而我熱血沸騰，寒意全無。我記住了那個叫亞山的英雄少年，也記住了這位用一生等待的老人。

白云深處，汽笛長鳴，一列開往春天的高鐵正奔馳而來。鐵軌兩旁，田野山坡，木棉樹參天擎日、頭顱高昂、花浪如血。

微風(fēng)細雨中，我聽見一個少年彈著吉他在唱歌：

木棉花已經(jīng)開了

想起與你的約定

樹上傳來翠鳥的聲音

不知道是不是還那么好聽

將想要對你說的話折成紙飛機掛在木棉樹上

生逢盛世

你我何其有幸……