海月榕
01
當發(fā)現(xiàn)自己身處一片茫茫霧氣中時,洛洛心中暗叫不好。
她追著一只斑斕翅膀的綠蜻蜓,從家門口跑到了云里山深處。
這座山里時時刻刻蒸騰著云霧,令人辨不清方向。大人說,把山的脾性摸得再熟的采藥人和獵手,進去了都得迷路。
這霧氣似乎沒有盡頭,無論洛洛從哪個方向嘗試,都無法沖破霧的迷網(wǎng)。
她坐到了地上,唱起了媽媽常常給她唱的童謠,為自己壯膽。
山外山,有神仙
神仙乘云船
去往云海邊
云海里,魚兒游
搖頭擺尾喜洋洋
唱著唱著,她看到幾條火紅大魚穿越霧氣,朝她游來。
它們在她身邊繞啊繞啊,眼神像是在說:“小姑娘,到我背上來吧?!?/p>
洛洛不知道大魚會將她帶向何方,別無選擇的她只能跨上其中一條金眼睛大魚的背。
魚群擺尾,在霧氣中游弋前行。
洛洛覺得它們并不像真的魚,身體并不黏滑,水波紋狀排列的鱗片摸起來柔軟細膩。
困倦的洛洛趴在大魚背上,慢慢睡著了。在沉入夢鄉(xiāng)前,她聞見魚身上傳來草木的清芬。
再睜開眼時,她仍被草木香包裹著。
身下是一張竹床,竹床邊有一張竹桌。竹桌靠墻,墻上掛著一幅像是編織出來的大熊貓抱竹畫。桌上立著一只竹甑,熱氣騰騰。
洛洛一骨碌坐起身來,只聽得前方竹簾掀動,一位頭發(fā)花白的老婆婆走了進來。
“小姑娘,你醒了?!彼男θ轀嘏?/p>
洛洛點點頭。
“趕快喝粥吧?!崩掀牌抛谥褚紊?,看著洛洛一口口喝粥。
喝完清甜的竹筍粥,洛洛意猶未盡。
不過,她沒好意思跟老婆婆多要一碗,只是道了謝。
“這是哪兒?”環(huán)顧四周,她才發(fā)現(xiàn)整間屋子幾乎都是竹制品。
“我是竹婆婆,這兒是我的家——竹居?!崩掀牌耪f,“我的竹編魚兒把你帶回了這里。說起來呀,它們還是聽到了你唱的古老的魚歌呢……”
原來,方才馱洛洛走的魚是竹子編出來的,難怪洛洛覺得它們不像真的魚。
可是,竹編的魚怎么能夠活起來?
一絲驚慌劃過她的心頭,她害怕自己誤入異境,再也無法回家。
竹婆婆像是看出了她的擔憂,撫摸著她的頭,輕聲道:“等我編完這只竹花瓶,就送你回家。別怕,竹居這兒過一天,人間也就一小時?!?/p>
聽言,洛洛的心安穩(wěn)了不少。只是,她聽說過“竹籃打水一場空”這句話。竹怎么能夠用來編花瓶呢,畢竟得盛水呀。
她心下好奇,跟著竹婆婆出了門。
02
剛才那間屋子是竹婆婆的睡房,她的工作坊在睡房邊上。
工作坊的地上、桌上散落著各色竹絲、竹篾和各式工具。經(jīng)竹婆婆介紹,洛洛才知道了那些工具的名字——刮刀、篾刀、篾尺、篾針、手鋸……
竹婆婆坐在桌前,洛洛雙手托腮撐在桌上,目不轉(zhuǎn)睛地盯著她編那只圓潤身子已成型的花瓶。
她用的竹篾可真獨特啊,由花瓶底部一路向上,顏色由深紅逐漸變?yōu)榉奂t。
竹婆婆雙手翻飛,正在快速編著花瓶的細頸。雖然不好意思打擾專注的她,但洛洛還是控制不住自己的好奇心:“竹婆婆,竹子竟然也有各種顏色的嗎?”
“不是呢。要將竹子破成細條,刮去表面的青色才能得到竹篾。然后呀,還要用不同的草木的汁液將竹篾染成不同的色彩?!敝衿牌耪f著話,手上嫻熟的動作也沒有停下,“這只花瓶呀,是為山狐貍?cè)⒂H做的。我用紅花、茜草、洛葵、棗木、冬青將竹篾分段染出不同的紅色,象征著生活幸福,永遠有看不完的美好景致?!?/p>
洛洛大為震撼,在她生活的小鎮(zhèn)上,早年間還能見到老人用竹篾編些籮 筲箕?,F(xiàn)如今,鎮(zhèn)外的竹林已被砍伐一空,而且也沒有多少人使用竹編制品了。
她想不到,看似土里土氣的竹編竟有這么多講究。
她不再言語,靜靜欣賞著竹婆婆嫻熟的動作。
洛洛看到竹婆婆指節(jié)處生滿老繭。
她覺得,竹婆婆手中的作品,正是那破繭而出的翩躚蝴蝶。
竹婆婆終于在瓶口外沿打下最后一個精致的結(jié),然后她彎腰從地上的竹篾片中翻出幾支金色片,將它們編成細小的辮子后,盤成圓球。每個金色小圓球的身后留有一截“小尾巴”,竹婆婆將“小尾巴”沿著瓶頸一圈嵌入她故意留出來的小孔中。
“哇!”洛洛不知道用什么樣的詞語來形容眼前的藝術品。
竹婆婆將花瓶舉起來,借著竹燈罩里透出的光仔細端詳。
她走出屋子,在庭院水缸里舀起一瓢水,灌入花瓶中。
花瓶竟然滴水不漏!
洛洛的嘴巴驚訝得合不攏。
還沒來得及開口問,她就聽到不遠處大門被叩響。
竹婆婆年紀雖大,腿腳卻很麻利。洛洛得快步走,才能跟上她。
她沒想到,竹居的大門和門鎖竟然也是用竹子編成的,鎖看起來精巧復雜。
開了門,一只身著月白絲綢長衫的紅狐貍在濃霧中朝竹婆婆行了個禮。
“山狐貍先生,竹花瓶我剛剛編好。和你約定了桃花盛開時來取貨,你來得正是時候。祝你新婚愉快、幸福綿長。”竹婆婆笑瞇瞇地遞上竹花瓶。
山狐貍連連道謝,像變戲法似的從長衫里掏出了一大捧灼灼艷艷的虞美人,插進了花瓶。而后,他又掏出幾根約摸有竹婆婆手臂大小的金條,送給了她。
“今天來得匆忙,只帶了你要的金竹來。禮成后,我再將喜糖和酬金奉上。”山狐貍作了個揖,一轉(zhuǎn)身,就不見影子了。
在洛洛眼中,那哪里是竹子,明明是貨真價實的金子。這一切,簡直太奇怪了。
03
山狐貍走后,洛洛將滿肚子的疑惑都傾倒出來。
“不忙不忙,路上和你說?!敝衿牌糯盗藘陕暱谏?。霧氣中,一大一小兩匹棗紅馬奔騰而來。
眼尖的洛洛已經(jīng)看出它們都是竹馬。
竹婆婆將洛洛扶上小竹馬,自己騎著大竹馬。
她們在霧氣中前行,竹婆婆告訴她,竹花瓶之所以不會漏,是因為她分別選用了由慈竹與水竹制成的竹篾來編織,前前后后疊加了五層。
竹婆婆還給她介紹了不同種類竹子的不同特性。
“喏,這是慈竹,這是水竹,那是毛竹……”竹婆婆指點間,霧氣消散。
洛洛這才發(fā)現(xiàn)竹馬正在空中奔跑,低低擦過一大片竹林的上空。
“??!金色的竹子!”洛洛望向前方,幾叢金竹閃耀。
“對嘍,就是剛剛山狐貍給我送來的金竹呀?!敝衿牌耪f,“金竹并不是通體金色,它們只有頂端的幾個竹節(jié)是金色的。山狐貍知道如何不砍下整根竹子就能夠取下頂端金竹的辦法。而且,他也能辨認出生長了十年以上的金竹。若是折了沒生滿十年金竹的頂,那根竹子就永遠不會再生長出金竹來?!?/p>
“小時候,我家附近也有繁茂的竹林,可是我沒見過金竹呀?”洛洛歪著頭問。
“金竹落到地面就會變成真正的黃金,這是人類和動物都知道的秘密。很久很久之前,云里山外的村落,家家戶戶都懂得編竹編,人們都將金竹視作竹林的保護神,沒有誰起貪念。后來,各式各樣工業(yè)化生產(chǎn)的日用品進入了人們的生活,人們慢慢就把費時費力的竹編給放下了,也把對金竹的敬畏放下了。貪心的人們?yōu)榱双@取黃金,開始大肆砍伐金竹。金竹一旦死去,就不能再生。我只好將它們搬運到云里山中,再請我的老朋友云婆婆為山纏上終年不散的云霧,這樣人們就找不到金竹了,也會慢慢忘記金竹的秘密……我啊,也留在了山里,一直守護著竹子們?!?/p>
“竹婆婆,您曾經(jīng)也住在山外嗎?”
竹婆婆點點頭:“我曾經(jīng)是云里山外手最巧的竹編娘。外面的人們不再需要竹編,但是山里的動物們需要。我住在山里,為它們編織竹籃、竹扇、竹鈴鐺、竹點心盤、竹簪子、竹畫兒等用品,它們就用些野果野花來換,這些東西足夠我維持生活了?!?/p>
她說話時,一條竹鯨無聲無息游過了她們身邊。
“那……那為什么竹編動物是活的呢?”
“是金竹讓它們活過來的呀?!敝衿牌旁诼迓宥呡p聲說,“金竹和普通的竹子不一樣,它從外表到骨子里都是金燦燦的。我用金竹篾編成珠子,點在竹編動物的眼眶里,它們就活過來了。噓!這可是我的秘密呢,我只說給你一個人聽。云里山呀,除了有血有肉的動物,還生活著許許多多的竹編動物呢!”
竹馬在云里山中奔馳,竹魚、竹雀兒、竹長頸鹿、竹象、竹兔子親切地與她們打著招呼。
若不是親眼所見,洛洛只會覺得竹婆婆所說的一切都是傳說。
“真神奇啊!”
“竹是極富生命力的生靈,將新鮮的竹做成竹編,它們的生命力仍會在竹編的脈絡中游走?!敝衿牌耪Z氣里,滿是對竹的虔敬。
04
出了山,洛洛發(fā)現(xiàn),天色比起她離開家門口時,半分未變。
“山里用花兒計時,和人間不一樣,剛才告訴過你啦,別擔心?!敝衿牌排牧伺穆迓宓募绨?。
竹馬輕快地飛馳,很快就來到了洛洛所在的夢霞村。層巒疊嶂的晚霞,正掛在天上。
依著洛洛的指示,馬兒們降落在她家門口。
洛洛的媽媽正坐在小板凳上剝著毛豆。
“媽媽!”洛洛朝著媽媽跑去。
媽媽站起身,抱住了洛洛。她抬頭,目光與竹婆婆相接,愣住了。
“是……是您嗎?”媽媽囁嚅著。
“是啊,是我。難怪洛洛會唱魚歌呢。”竹婆婆走上前來,握住了媽媽的手。
“你們認識?”洛洛的眼光在兩個大人的臉上來回游走。
“對嘍,你阿媽像你那么大的時候,也曾誤入了云里山。還好,我發(fā)現(xiàn)了她。那個時候,我教會她唱魚歌,告訴她遇到問題可以唱這首歌。我還帶她回家,欣賞了我的竹編呢。我還記得,你媽鬧著要和我學竹編??墒茄?,她一回去,就沒再回來。小孩兒忘性大,她也許是被更好玩兒的東西給吸引了……”
媽媽的臉像晚霞一樣紅。
“竹婆婆,那我和您學竹編吧?我一定會來的!”洛洛突然興奮了起來,“媽媽,您說好不好?”
媽媽和竹婆婆同時點了點頭。
“媽媽,我學會了來教您。竹編那么美妙的藝術,不應該在云里山外消失呀!咱們家后面的空地,可以種上竹子。以后呀,我可以在這里開個竹編作坊。再以后,應該會有越來越多的人重新發(fā)現(xiàn)竹編的好,重新愛上竹編的……”洛洛暢想著未來,眼里發(fā)著光。
竹婆婆將一只竹編蜻蜓塞到了洛洛手里:“當你打算來上竹編課的時候,就唱《云里歌》,竹蜻蜓會帶著你來到竹居。”
定睛一看,那正是將洛洛迷到云里山中的那只綠蜻蜓呀。
她抬頭正想問竹婆婆,她已經(jīng)在《云里歌》的歌聲中走遠了。
洛洛細細摩挲著竹蜻蜓,她相信,她與竹編的漫長故事,才剛剛開始……
非 ? ?遺 ? ?小 ? ?課 ? ?堂
竹編在中國歷史悠久,承載著中國傳統(tǒng)文化天人合一的造物觀內(nèi)涵,也是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分。竹子彈性韌性十足,且堅固耐用。遠古時期,人們就用竹子來編織器皿。在民間,竹編工藝品更是為人們的生活增添色彩。2008年6月7日,竹編經(jīng)國務院批準列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。竹的主要產(chǎn)地在我國南方,因而竹編工藝常見于我國四川、廣東、廣西、湖南、湖北、浙江、江蘇、安徽等省份。竹編可分為細絲和粗絲竹編工藝品,起底、編織和鎖口為竹編的三道工序。匠人主要以經(jīng)緯編織法進行編織,還會根據(jù)需要采用插、鎖、削、疏編、套、扎等方法為輔。當代,民間竹編工藝面臨著即將消失的困境,但仍有一些匠人在堅持,孜孜不倦地令竹編煥發(fā)新的生命力。