何國(guó)勝

張?zhí)m此前不知道50歲會(huì)是個(gè)門(mén)檻，直到今年4月初，工地上的財(cái)務(wù)告訴她，因?yàn)樗?0歲了，工資發(fā)不下來(lái)。

財(cái)務(wù)說(shuō)，項(xiàng)目部有規(guī)定，女性超過(guò)50歲不能在工地務(wù)工。張?zhí)m的銀行卡和身份證報(bào)上去，被項(xiàng)目部駁回。

近三年，張?zhí)m先后在3個(gè)交通項(xiàng)目工地食堂做飯，但從不知道工地上對(duì)年齡有如此明確的限制。

實(shí)際上，她遇到的門(mén)檻早在幾年前就已存在。2019年起，上海、天津等地針對(duì)60歲以上的建筑業(yè)男性農(nóng)民工和50歲以上的女性農(nóng)民工發(fā)出了“清退令”，禁止超齡農(nóng)民工進(jìn)入建筑業(yè)工地。

到2022年3月，“清退令”蔓延至深圳、江蘇泰州、江西南昌和湖北荊州等多地。

受“清退令”影響的并非張?zhí)m一人。根據(jù)《2023年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》，2023年全國(guó)農(nóng)民工總量2.9753億人，其中50歲以上的占30.6%，共9100多萬(wàn)人。

華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授王歐告訴南風(fēng)窗，從人口學(xué)來(lái)看，上世紀(jì)50—70年代早期，是中國(guó)人口出生的高峰，尤其是農(nóng)村人口。因而未來(lái)10—15年，隨著這一高峰期出生的人口已經(jīng)或陸續(xù)進(jìn)入老年，大齡、超齡農(nóng)民工這個(gè)群體，規(guī)模很大。

而這些人將陸續(xù)或已經(jīng)受到“清退令”影響。

上述監(jiān)測(cè)報(bào)告還提到，2023年建筑業(yè)農(nóng)民工就業(yè)人數(shù)減少650萬(wàn)?？稍诖爽F(xiàn)狀下，還有4581萬(wàn)農(nóng)民工從事建筑業(yè)，建筑業(yè)仍是吸納農(nóng)民工就業(yè)的第二大行業(yè)。

建筑業(yè)“清退令”的出臺(tái)，初衷是為了減少超齡農(nóng)民工在工地上的傷亡事故。

2019年，上海在出臺(tái)“清退令”后，上海市建設(shè)工程安全質(zhì)量監(jiān)督總站安全科科長(zhǎng)崔勇對(duì)此回應(yīng)稱(chēng)，2018年全年建筑業(yè)安全生產(chǎn)事故造成死亡的人員里，超過(guò)60歲的占比達(dá)到15%，而當(dāng)時(shí)建筑從業(yè)工人中，超過(guò)60歲的占比僅有1%。

但張?zhí)m并不理解，只在食堂做飯的她，應(yīng)屬于后勤人員，50歲的年紀(jì)，有何危險(xiǎn)？財(cái)務(wù)給不了她回答，只說(shuō)項(xiàng)目部如此規(guī)定，他們也沒(méi)辦法。

50歲離領(lǐng)養(yǎng)老金還有10年，不打工怎么辦呢？

農(nóng)民工沒(méi)有退休一說(shuō)

張俊男的父親也是從今年開(kāi)始找不到活兒的。過(guò)往20多年，她父親通過(guò)在工地上支模、扎鋼筋，撐起了一家四口人的生活。

但他今年到了60歲后，突然間沒(méi)有工地愿意要他?！耙?yàn)樗^(guò)了60歲沒(méi)法買(mǎi)保險(xiǎn)，而且那些正規(guī)工地上都要點(diǎn)名，他混不過(guò)去?！睆埧∧懈嬖V南風(fēng)窗。

她剛讀大一，還是花錢(qián)的年紀(jì)，大她12歲的姐姐早已成家有了自己的孩子，沒(méi)有余力幫他們。

張俊男想給父親找份工作，但她在求職軟件上看了很多，“基本不要60歲以上的”。

焦慮的父親想不明白，自己還能干活，怎么就超齡了？張?zhí)m同樣不解，50歲的她根本算不上老人，家里的孩子都沒(méi)有成家，怎么突然就超齡了？

某種程度上，超齡是城市的標(biāo)準(zhǔn)。

“超齡的標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)，是按照城市退休工人來(lái)定的，但農(nóng)民沒(méi)有退休意識(shí)，也沒(méi)有和城鎮(zhèn)職工一樣的退休保障。”武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心副教授夏柱智告訴南風(fēng)窗，農(nóng)民都是干到干不動(dòng)了才停下來(lái)，沒(méi)有退休一說(shuō)。

“清退令”中，關(guān)于男性60歲和女性50歲的標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)，實(shí)際上是按照《國(guó)務(wù)院關(guān)于工人退休、退職的暫行辦法》確定的。其第一條規(guī)定，“全民所有制企業(yè)、事業(yè)單位和黨政機(jī)關(guān)、群眾團(tuán)體的工人”，符合“男年滿(mǎn)六十周歲，女年滿(mǎn)五十周歲，連任工齡滿(mǎn)十年的”，應(yīng)該退休。

當(dāng)時(shí)，他有個(gè)預(yù)感：新生代農(nóng)民工會(huì)越來(lái)越多，老一代農(nóng)民工逐漸退出勞動(dòng)力市場(chǎng)?？涩F(xiàn)實(shí)的發(fā)展超出他的預(yù)料。

4月6日，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院院長(zhǎng)賀雪峰對(duì)此發(fā)文分析稱(chēng)，退休意味著可以領(lǐng)退休金，但現(xiàn)實(shí)中，建筑業(yè)“清退令”禁止超齡農(nóng)民工進(jìn)入，卻并未給農(nóng)民工辦理退休退職手續(xù)，沒(méi)有發(fā)放城鎮(zhèn)職工標(biāo)準(zhǔn)的退休金。

賀雪峰認(rèn)為，事實(shí)上，“辦法”要求退休的對(duì)象并不包括農(nóng)民工。因此，禁止超齡農(nóng)民工進(jìn)入建筑行業(yè)，在一定程度上是對(duì)農(nóng)民工利益的實(shí)質(zhì)性損害。

這一點(diǎn)，跟蹤研究農(nóng)民工十余年的王歐也有同感。

“針對(duì)清退令，我們要追問(wèn)的是，現(xiàn)在建筑工地勞動(dòng)力的年齡結(jié)構(gòu)到底是什么樣子？”王歐告訴南風(fēng)窗，目前建筑業(yè)勞動(dòng)力中，以大齡農(nóng)民工為主。

前述監(jiān)測(cè)報(bào)告也指出，全國(guó)近3億農(nóng)民工中，50歲以上的占比最多（30.6%），9100萬(wàn)人。但在10年前，境況并非如此。

王歐還記得，2014年的農(nóng)民工占比中，新生代農(nóng)民工超過(guò)50%。當(dāng)時(shí)，他有個(gè)預(yù)感：新生代農(nóng)民工會(huì)越來(lái)越多，老一代農(nóng)民工逐漸退出勞動(dòng)力市場(chǎng)。

可現(xiàn)實(shí)的發(fā)展超出他的預(yù)料?！皼](méi)過(guò)幾年，特別是2018年以后，新生代農(nóng)民工的占比一直在下降，老一代農(nóng)民工反而在增加，比重超過(guò)50%，這個(gè)群體未來(lái)數(shù)量還會(huì)增多。”王歐說(shuō)。

這跟現(xiàn)實(shí)中負(fù)責(zé)建筑業(yè)招工的包工頭的感知一樣。

老郭在武漢當(dāng)包工頭十多年，他告訴南風(fēng)窗，建筑這個(gè)行業(yè)“50到60多歲的農(nóng)民工是主力，現(xiàn)在根本沒(méi)年輕人做這個(gè)事情”。

王歐說(shuō)，“清退令”本意是為了保護(hù)勞動(dòng)力，“但實(shí)際有那么多大齡、超齡的勞動(dòng)力在建筑業(yè)工作，（所以）這樣的政策反而有一個(gè)排斥作用”。

離開(kāi)工地去哪里

2022年初，多地出臺(tái)“清退令”引發(fā)輿論關(guān)注后，當(dāng)年5月，國(guó)家發(fā)改委就業(yè)司發(fā)文表示：對(duì)待超齡農(nóng)民工不能“一退了之”，理應(yīng)有周全的政策考量。

有些地方的“清退令”，的確給超齡農(nóng)民工預(yù)留出了彈性空間。如天津市住建委下發(fā)的相關(guān)通知規(guī)定，“因特殊情況確需安排或使用超齡建筑工人的，施工單位應(yīng)當(dāng)對(duì)超齡人員健康證明（健康證明有效期為1年）進(jìn)行核驗(yàn)，并根據(jù)項(xiàng)目具體情況合理安排工作崗位”。

可現(xiàn)實(shí)中，建筑企業(yè)尤其是大型企業(yè)為了合規(guī)，對(duì)待政策“都是就上不就下……這樣就能避免地方政府問(wèn)責(zé)”，夏柱智說(shuō)。

張?zhí)m就職工地所在的省份，并未出臺(tái)過(guò)任何建筑業(yè)“清退令”，但企業(yè)仍受此局限。得知她因?yàn)槌g無(wú)法領(lǐng)取工資后，財(cái)務(wù)提供了解決方法：讓張?zhí)m找一張人沒(méi)超過(guò)50歲的銀行卡和身份證，替她領(lǐng)工資。張?zhí)m最后交了自己兒子的銀行卡和身份證上去。

但張俊男的父親沒(méi)有這么幸運(yùn)。實(shí)在找不到正規(guī)工地上的活后，她父親跟著一個(gè)管工地的堂哥去了外地，干雜活、零活?！皼](méi)有任何保障，不能買(mǎi)保險(xiǎn)也不能簽合同，出了事只能自己擔(dān)著?！睆埧∧姓f(shuō)。

不能買(mǎi)保險(xiǎn)加劇了建筑業(yè)不敢用超齡農(nóng)民工的不利處境。夏柱智告訴南風(fēng)窗，按照城市的標(biāo)準(zhǔn)，到退休年齡后，就失去了購(gòu)買(mǎi)工傷保險(xiǎn)的資格。

針對(duì)這一困境，不少地方試圖做出改變。

據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》2023年末的報(bào)道，安徽、上海、海南、湖北等多地發(fā)布相關(guān)通知和意見(jiàn)，明確進(jìn)一步擴(kuò)大工傷保險(xiǎn)覆蓋范圍，擬將超過(guò)法定退休年齡就業(yè)人員等群體，納入工傷保障。

但這沒(méi)有改變“清退令”帶來(lái)的附加后果。

夏柱智說(shuō)，工地上原本有一些模糊地帶，就算超過(guò)60歲也可以工作，只是名字不能出現(xiàn)在登記簿上，“掛一個(gè)你老婆或者孩子的名字，這在工地上都可以變通”。但“清退令”嚴(yán)格執(zhí)行后，需要刷臉實(shí)名驗(yàn)證，要經(jīng)常督查，工地就很難雇超齡農(nóng)民工。

不過(guò)，包工頭老郭說(shuō)，他現(xiàn)在還是會(huì)招超齡農(nóng)民工，方法就是借用他人的身份。碰上有人督查，就讓超齡農(nóng)民工歇著。項(xiàng)目部發(fā)不了工資，他就想辦法給發(fā)。

張?zhí)m也是被幸運(yùn)地變通了一下，但最終結(jié)果如何，仍不可知。上交資料已經(jīng)一個(gè)多月了，工資還沒(méi)發(fā)。

而且，財(cái)務(wù)通知了所有人：前兩個(gè)月工資發(fā)下后，再回轉(zhuǎn)給老板，之后再跟其他月的工資一起發(fā)。這么做的理由并不清楚，張?zhí)m問(wèn)了工地上其他工友，他們說(shuō)這不是什么新鮮事。

王歐告訴南風(fēng)窗，張?zhí)m經(jīng)歷的這種變通雖然可以保住工作，但也埋下了隱患。之后如果出現(xiàn)什么勞動(dòng)糾紛，例如欠薪或發(fā)生工傷，就很難去證明自己的勞動(dòng)關(guān)系，大概率只能自己承擔(dān)所有意外。

不能買(mǎi)保險(xiǎn)加劇了建筑業(yè)不敢用超齡農(nóng)民工的不利處境。夏柱智告訴南風(fēng)窗，按照城市的標(biāo)準(zhǔn)，到退休年齡后，就失去了購(gòu)買(mǎi)工傷保險(xiǎn)的資格。

可為了生活，因“清退令”離開(kāi)工地的超齡農(nóng)民工，并不會(huì)就此回家養(yǎng)老?！耙慈プ霰嵄０?，要么回家在縣城的小工地上干活?！毕闹歉嬖V南風(fēng)窗，清退令影響的是農(nóng)民工中的弱勢(shì)群體，他們?cè)趧趧?dòng)市場(chǎng)上找不到其他工作，只能憑自己的體力吃飯。

王歐和學(xué)生們的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們的選擇主要有三：

極少一部分回家務(wù)農(nóng)，另一部分是回老家，但不務(wù)農(nóng)，而是等待別的工作機(jī)會(huì)。剩下大部分動(dòng)用自己多年來(lái)干建筑形成的工友網(wǎng)絡(luò)和包工頭網(wǎng)絡(luò)，換一個(gè)沒(méi)有“清退令”的城市或工地，繼續(xù)干建筑業(yè)。

此外，王歐和學(xué)生們還發(fā)現(xiàn)，被“清退”的超齡農(nóng)民工因潛在失業(yè)，開(kāi)始大量進(jìn)入零工市場(chǎng)。

“如果這些人身體健康，零工市場(chǎng)是很歡迎他們的，因?yàn)樗麄兡艹钥嗄蛣?，任勞任怨，而且他們往往不是一個(gè)人，而是幾個(gè)人，有一個(gè)小的同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)。”王歐說(shuō)，但這會(huì)沖擊零工市場(chǎng)，跟那些零工市場(chǎng)主力—大齡單身男工群體搶活。

而很多人不解，為什么這些已經(jīng)超齡的農(nóng)民工非要工作不可？

要繼續(xù)掙錢(qián)

張俊男把父親找不到活的事情和由此帶給全家的焦慮分享在了社交平臺(tái)后，評(píng)論區(qū)有不少人在問(wèn)：60歲不應(yīng)該退休了嗎？

但張俊男知道，父親沒(méi)法退休。

“花錢(qián)的地方很多，我上學(xué)是一大筆費(fèi)用，日常消費(fèi)也得花錢(qián)。我父母關(guān)系很不好，經(jīng)常會(huì)因?yàn)殄X(qián)吵架，所以我對(duì)錢(qián)非常非常敏感?！睆埧∧姓f(shuō)，父親是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，自從他沒(méi)法在工地干活后，家里人都變得很焦慮。

她說(shuō)，母親今年54歲，身體不好，待在家里。這兩年，家附近在開(kāi)發(fā)一個(gè)旅游度假區(qū)，母親有時(shí)會(huì)去那邊干清潔零工。

家里雖有點(diǎn)土地，但都是些靠近廢棄煤礦和坡度比較大的，“土壤差，種起來(lái)也不太方便”。

而且，“不知道為什么，這幾年農(nóng)業(yè)收入很低，掙不到錢(qián)，有時(shí)候收成或是糧價(jià)不行的話(huà)，還會(huì)虧”，所以，“現(xiàn)在就是種點(diǎn)蔬菜自己吃，其他的很少，劃不來(lái)”，張俊男說(shuō)。

張?zhí)m也無(wú)法在50歲就直接退休。雖然張?zhí)m一雙兒女都已畢業(yè)工作，但她沒(méi)法就此賦閑在家。因?yàn)閮鹤尤チ舜蟪鞘泄ぷ鳎诋?dāng)?shù)刭I(mǎi)房結(jié)婚成了一家的重?fù)?dān)。

十多年來(lái)，張?zhí)m干過(guò)各種活，餐廳服務(wù)員、賓館保潔、棉花采摘員……直到三年前找到這份工地上的廚師工作，她拿到了遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)厮降墓べY，覺(jué)得可以好好攢點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)想到今年被突然通知已經(jīng)超齡。

盡管她暫時(shí)靠變通保住了工作，但“上面”跟她說(shuō)了，最多干到今年底，她就得走。而之后去哪里、干什么，她毫無(wú)頭緒。張?zhí)m清楚，因?yàn)樽约菏俏拿?，干不了需要文化的工作，而像工廠、工地等工作，她的年齡已是障礙。

未來(lái)的活計(jì)不可知，但有一點(diǎn)張?zhí)m非常清楚：要繼續(xù)掙錢(qián)。

“現(xiàn)在大量的大齡、超齡農(nóng)民工，還在為他的子代，甚至孫代勞作?！蓖鯕W告訴南風(fēng)窗，現(xiàn)在的一個(gè)趨勢(shì)是：農(nóng)村蓋房不行了，都要到縣城或到發(fā)達(dá)點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)買(mǎi)房。

“這是子女結(jié)婚的條件?！蓖鯕W說(shuō)，他長(zhǎng)期跟蹤研究的幾個(gè)農(nóng)民工都在縣城給孩子買(mǎi)了一套房，基本上是父母付首付，“幾十萬(wàn)很正常，有的父母還會(huì)供房貸”。

此外，在縣城買(mǎi)房后，往往是奶奶去陪孫子讀書(shū)。他們的子女在外打工，有自己的壓力，往往是大齡或超齡農(nóng)民工父母承擔(dān)在縣城很大一部分的生活成本。

“所以這些人他只要還能掙錢(qián)，不管60歲還是70歲，他們根本都來(lái)不及考慮自己養(yǎng)老的問(wèn)題。”王歐說(shuō)，“他們會(huì)把養(yǎng)老、醫(yī)療的需求推得很后，等待著未來(lái)不確定性的到來(lái)?！?/p>

盡管他們不把養(yǎng)老問(wèn)題排在前面，但養(yǎng)老最終還是會(huì)成為不得不面對(duì)的問(wèn)題。

“如果他們現(xiàn)在不掙錢(qián)，到了干不動(dòng)活的時(shí)候，養(yǎng)老就成問(wèn)題了，靠養(yǎng)老金是解決不了養(yǎng)老問(wèn)題的，靠子女也不是他們的選擇?！毕闹钦f(shuō)，很多農(nóng)村老人不愿意讓子女去掏錢(qián)，他們都是自我養(yǎng)老，還恨不得把自己掙的錢(qián)都給子女。

根本問(wèn)題是養(yǎng)老

如果超齡農(nóng)民工被建筑業(yè)清退，又難以找到其他工作，剩下的幾乎只有退守農(nóng)村一條路。

張?zhí)m告訴南風(fēng)窗，盡管家里有幾畝山地，但種地是最后選項(xiàng)。她反問(wèn)：種地可以解決養(yǎng)老問(wèn)題嗎？

夏柱智認(rèn)為，種地可以解決已沒(méi)有太大支出的高齡老人養(yǎng)老問(wèn)題，但前提是村里有較豐富的土地資源。“而一些低齡農(nóng)村老人，一是自己還需要消費(fèi)，二是還要幫扶自己的子女，光靠種田是不可持續(xù)的?！?/p>

他以自己老家為例?！拔壹沂呛标?yáng)新丘陵山區(qū)，那邊戶(hù)均不到5畝地，而且有一半是旱地，沒(méi)什么產(chǎn)出，還不好種?！毕闹钦f(shuō)，在這種地方種地，解決不了養(yǎng)老問(wèn)題，最多只能種點(diǎn)口糧和蔬菜，沒(méi)有收入。

很多農(nóng)村老人不愿意讓子女去掏錢(qián)，他們都是自我養(yǎng)老，還恨不得把自己掙的錢(qián)都給子女。

“而在有些地方”，他繼續(xù)說(shuō)道，比如湖北恩施山區(qū)，一戶(hù)有5—10畝土地，這些土地可以種茶，一家種5畝茶，就有1萬(wàn)元收入，可以供養(yǎng)兩個(gè)老人。

賀雪峰撰文指出，超齡農(nóng)民工路在何方的問(wèn)題，從根本上講并非“清退令”的問(wèn)題，而是應(yīng)當(dāng)如何設(shè)計(jì)中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)保障制度，以應(yīng)對(duì)人口老齡化挑戰(zhàn)的問(wèn)題。

他認(rèn)為，有兩種可能的解決方案，一是傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老，包括自養(yǎng)和家庭贍養(yǎng)。但這種養(yǎng)老方式是有前提的：農(nóng)民只要能勞動(dòng)就繼續(xù)勞動(dòng)，同時(shí)，各種體制向農(nóng)民開(kāi)放?！氨热?，城市務(wù)工機(jī)會(huì)向農(nóng)民開(kāi)放，農(nóng)村土地仍然向返鄉(xiāng)農(nóng)民工開(kāi)放（農(nóng)民工返鄉(xiāng)后可以要回承包地自種），以及農(nóng)民工在農(nóng)村仍然有自己的住宅等等。”

目前不現(xiàn)實(shí)的第二種思路，是讓農(nóng)民工參加城鎮(zhèn)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)，獲得城鎮(zhèn)職工標(biāo)準(zhǔn)的退休金。賀雪峰在文中提到，按照2021年社保數(shù)據(jù)，如果將農(nóng)民的基本養(yǎng)老保險(xiǎn)平均發(fā)放水平提高到城鎮(zhèn)職工水平，每年要支付的社保基金將超過(guò)10萬(wàn)億元，占到全國(guó)財(cái)政收入的一半以上?！斑@顯然不符合中國(guó)當(dāng)前國(guó)情?！?/p>

像張?zhí)m和張俊男父親這樣的超齡農(nóng)民工們，不會(huì)考慮以上這么大的問(wèn)題。張俊男聽(tīng)父親說(shuō)，他常為沒(méi)活焦慮，偶有活時(shí)又焦慮自己的進(jìn)度趕不上工地上相對(duì)年輕的工人。

所以，“我爸只能在其他人休息的時(shí)候，他加班去做，趕上進(jìn)度”。張俊男說(shuō)。

張?zhí)m自從把兒子的身份證和銀行卡交上去后，仍然擔(dān)心工資最后能不能真正發(fā)下來(lái)。同時(shí)，她還在想，要是工資發(fā)下來(lái)，要怎樣撒謊，才能不把工資再轉(zhuǎn)回老板。

說(shuō)完這些，她又突然想到，去年在另一個(gè)項(xiàng)目還有兩個(gè)月的工資沒(méi)有發(fā)。她去催過(guò)幾遍，對(duì)方也是說(shuō)因?yàn)樗^(guò)了50歲，項(xiàng)目部不批，目前仍在想辦法。

（文中部分人物為化名）