肖瑤

簡慶芬實在討厭。

“討厭”，這個負面沉重的詞，放在林依晨飾演的簡慶芬身上，變得曖昧起來，甚至令人共情，邀人共振。

《不夠善良的我們》開播后，不少朋友給林依晨發(fā)去信息：“（簡慶芬）有夠討厭的！”原本大家擔心她演不出那么“綠茶”的感覺，看完前兩集后，放心了。

林依晨哈哈大笑，“（討厭）那就對了！”

她的笑聲很特別，一點兒也不“甜妹”，卻也沒有那種中年人的深沉。用古早的流行詞來說，她笑得像個“女漢子”。一種由內(nèi)而外的、發(fā)自肺腑的震動。電話里接受南風窗專訪時，林依晨總是發(fā)出那樣的笑，你能感覺到她是真的放松、坦率，卻不失“元氣”，一股確定的幸福感撲面而來。

這可是林依晨，是出道就以“討喜”為人所知的“臺偶女神”。

2005年，她在《惡作劇之吻》里飾演的袁湘琴一角，多年內(nèi)一度成為校園偶像劇不斷模仿的女主角人設。那個擁有一張圓臉蛋、一對圓眼睛的女孩，擁躉著真善美的生活哲學，沒有人能拒絕她身上撲面而來的活力與熱情。

林依晨的公眾印象，常年圍繞著明媚、善良、溫和等關鍵詞。臺灣媒體還曾稱她為“零差評女神”。

但簡慶芬完全站在這些詞的反面。她善妒、心機、陰郁，靠著討好心上人的母親嫁入其家門，卻在結(jié)婚12年后不堪日復一日的枯燥生活，化身陰暗的怨婦，一面在網(wǎng)上視奸丈夫的前任，一面對婚姻的現(xiàn)狀謹慎又焦灼。

林依晨喜歡簡慶芬身上的性格污點，因為這是“真實生活中你我都遇得到的人”，不是袁湘琴、程又青那種渾身亮點的女主角。

過去20年，林依晨飾演的不同角色，似乎都恰好對應著她自己的人生階段。如今42歲的她，沒有活成“簡慶芬”，卻一度被公眾揣測為“簡慶芬式”的委屈兒媳。

在拍新戲間隙接受南風窗采訪的電話里，她毫不諱談外界對自己婚姻的種種無奈傳言，也愿意坦誠分享自己對于真正幸福的理解。她的聲音聽上去堅定且平靜，20年前的袁湘琴、10年前的程又青似乎從未離開，她們筑成了一個懂得享受幸福和保留自我的林依晨，她以這樣的自己進入簡慶芬，并反思簡慶芬。

林依晨從簡慶芬身上學到的，不是要“善良”，反而是要“愛自己”。

不夠愛自己

導演、編劇徐譽庭帶著簡慶芬來找到林依晨的時候，林依晨“正巧也在經(jīng)歷簡慶芬的人生階段”。

那時，她初為人母，在演員、妻子、兒媳等身份之上，又增加了“母親”這一角色。同時，她還是演員、歌手，以及簡慶芬身上沒有的“公眾人物”。偶爾的混亂是必然的。劇中，簡慶芬在被婚后的生活瑣事壓得喘不過氣時，忽然轉(zhuǎn)頭望著鏡頭，疲憊地嘆氣：“你們懂我的意思吧？”仿佛是林依晨在對觀眾發(fā)出共鳴的邀請。

簡慶芬與林依晨過往飾演過的每一個角色都太不同了，這號人物面向觀眾的每一面，都是她的“暗面”。她視奸老公前任的社交賬號，對許瑋甯飾演的Rebecca充滿了揣測、嫉妒與牽掛，窺伺著自己當年沒有選擇的另一條人生之路。這種陰暗而真實的小心機，被林依晨掰碎了揉進簡慶芬的一言一行、一顰一笑里。

編劇徐譽庭希望，林依晨在演的時候心里一直哼唱柴可夫斯基的《天鵝湖》，歌劇里的女主角一人分飾兩角，初期明亮輕快，十幾年的婚姻生活使之變調(diào)，變成一個“熬著毒藥的少婦”。

編劇徐譽庭希望，林依晨在演的時候心里一直哼唱柴可夫斯基的《天鵝湖》，歌劇里的女主角一人分飾兩角，初期明亮輕快，十幾年的婚姻生活使之變調(diào)，變成一個“熬著毒藥的少婦”。

看上去，簡慶芬似乎是主動爭取甚至是爭搶自己愛的人。林依晨倒覺得，“慶芬對何瑞之的愛，與何瑞之對她的愛，都是結(jié)婚后慢慢建立的”。

婚前，簡慶芬覺得何瑞之是個“適合結(jié)婚的好男人”，何瑞之也覺得簡慶芬是個“適合結(jié)婚的好女人”。簡慶芬想贏，可她其實并不夠愛自己。

“當她選擇進入這段婚姻，其實就已經(jīng)是某種程度的自我犧牲，漠視自己的感覺。她明明知道這個男人還沒愛上她，知道這個婆婆不好搞，她還是決定踏入這個婚姻，去做一個最危險的嘗試?！?/p>

因此，在林依晨的理解里，“不夠善良”不是對他人，而是對自己。

《不夠》里的兩個女主角，進入婚姻或選擇獨身，分別代表了兩個同齡女性不同的人生選擇，也描摹著兩種不同的女性處境。可她們的世界并不是兩條平行的路，而更像是兩種對痛苦的感知與幸福觀的角度碰撞，就像簡慶芬口中說的，是一種“意識顫動的碎片”。

用林依晨的話來說，這部劇教給她最重要的課題是四個字：一念菩提。佛家語，世上本無我，世間萬物因緣，總在不斷運轉(zhuǎn)和流動，“你的世界就是你眼睛看到的那個角度”。那些偏執(zhí)與困頓，也許會隨著視角的切換而變動。

這是簡慶芬的困境，卻是林依晨的成長。

打 破

復雜、不討喜的簡慶芬，帶來了一個對多數(shù)觀眾陌生的林依晨。

曾經(jīng)的林依晨，靠著“甜妹”“少女”紅遍大江南北。23歲那年拍的《惡作劇之吻》里，心思透明、憨態(tài)可掬的袁湘琴，其對愛情的勇氣與率直，感染了當年同樣還是少女的大部分觀眾。

到了10年后的《我可能不會愛你》里，林依晨又以干練獨立、果敢熱烈的熟女程又青，親手撕掉了撕下了“甜妹”與“可愛”的標簽。

林依晨不是科班出身，卻總愿意打破自己，挑戰(zhàn)與上一個完全不同的角色類型。剛開始演戲的時候，她還在念大學。拍戲最初是為了幫著家里還債，大概從2003年拍《我的秘密花園》的時候，她發(fā)現(xiàn)自己漸漸真正愛上了演戲。

林依晨在那部劇里飾演一個“野蠻女友”式的角色，“有點勾起我內(nèi)在的一部分性格”，她覺得小時候其實蠻暴力的，經(jīng)常跟弟弟打架。其實她的內(nèi)在，既不完全是袁湘琴，也不全是程又青，可這二者都與她鑄下一段緣，給她的生命留下了不同程度的永恒影響。

從程又青到簡慶芬，從少女到中女，與林依晨合作過兩次的編劇、導演徐譽庭，見證了林依晨一步步成為一個越來越成熟的演員。

徐譽庭告訴南風窗，這次拍《不夠》的時候，她需要隨時準備好迎接林依晨的“深度發(fā)問”。

原本，徐譽庭沒有為角色設計星座，可拍給簡慶芬過生日的那天，林依晨一到現(xiàn)場就問徐譽庭：“簡慶芬的星座是什么？”由于劇集全程在冬天拍攝，場記繼而推算了生日日期、星盤，包括太陽、月亮、上升星座，有了這些，“依晨很自然地就想出了跟同事之間的細碎對話”。

直到這些年，徐譽庭也常在不少表演工作坊報名表里看到林依晨的名字，“好像只要她有空，就在馬不停蹄地學習”。徐譽庭認識的林依晨，始終對自己嚴格。

約莫是從念大二、大三開始，隨著戲越來越多，林依晨意識到，自己將來可能會專心走表演這條路，但由于不是科班出身，她便給自己報了不同類型的表演課，陸陸續(xù)續(xù)接觸了黃致凱、陳家逵、馬汀尼、陳湘琪等演藝界的大師。

此外，她還嘗試過剪輯課程、到新加坡上過法國劇場大師開的面具和小丑課程。近幾年，她上過知名的表演流派“邁斯納課程”，也嘗試過林克雷特的聲音訓練系統(tǒng)，向研究莎劇的瑞典老師取經(jīng)……

這些都不曾被媒體報道。近年來，社會對林依晨的關注點聚焦于她的婚姻。但其實這幾年來，林依晨一直在做自己真正想做的、真正享受其中的事。

徐譽庭形容自己與林依晨之間有著“如水一般的清澈又舒服的交情”?！恫粔颉凡コ銎陂g，林依晨由于一直在拍新戲而始終沒來得及追劇。臨近結(jié)局那周的一天，劇組休假，她才和老公一起來徐譽庭家里，一口氣追完了八集。

最讓徐譽庭觸動的，是林依晨與老公的相處狀態(tài)，那是一種“很真實的幸福，讓我感動好久”，徐譽庭說。

她看到了公眾沒能親眼看見的一種幸福。幸福不是演給人看的，林依晨不要做簡慶芬，演著演著將自己也欺騙，最終忽視乃至錯過了自己真正擁有著的愛。

絕不委屈自己的“戀愛腦”

回想起來，林依晨覺得與自己最相近的人物，還是2011年的程又青。

程又青是那種“絕對不會為了愛情犧牲事業(yè)”的女性，而這是當時的林依晨身上所不具備的。演程又青的時候，林依晨處于一段戀愛關系里。男友希望她能不要投入那么多精力在工作上，林依晨幾乎都愿意做出讓步，“那個時候我妥協(xié)了很多”，她對自己的“戀愛腦”歷史供認不諱。

由于一直在拍新戲而始終沒來得及追劇。臨近結(jié)局那周的一天，劇組休假，她才和老公一起來徐譽庭家里，一口氣追完了八集。

演完程又青后，林依晨做出了與男友分手的決定。

當時，坊間一度傳出對于這段感情與分手原因的諸多猜測。一天深夜，林依晨在個人官網(wǎng)上發(fā)文：“難道你們沒有如此深愛過？全然不知那撕裂般的痛楚？請不要再拿始終無法證實的謠傳，一再撥弄無辜者還未結(jié)痂的傷口。我們都努力過嘗試過，只是最后終究只能互給祝福、互道珍重再見?！?/p>

即便是今天的林依晨，也毫不避諱自己對愛情的重視，“我是沒有愛情不行的人，不管婚前婚后”。即便不在親密關系中，她心中也一定有欣賞或仰慕之人。

離開程又青三年后，2014年，林依晨與認識多年的友人林于超結(jié)婚?；楹螅煞蜷L年在美國做生意，林依晨則留在家與公婆同住。

但漸漸地，輿論與媒體開始猜測林依晨在婚內(nèi)“卑躬屈膝”，甚至傳出“林依晨4時起床給公婆做早餐”“為備孕生吃青蛙”等謠言。

對于那些傳聞，林依晨的第一反應是“有點不好意思”。她認為自己是“絕不會委屈自己的人”，雖然看重婚姻與家庭，“但我會去做的事情一定是我自己愿意做的”。

比如做飯，在美國與丈夫待在一起的時候，林依晨將做飯視為一種調(diào)劑生活的方式，也為了“不浪費糧食”。而在家中，由于工作時間不定，林依晨與婆婆、煮飯阿姨都會輪流做飯。

至于網(wǎng)傳的“生吃青蛙”則更好笑，其實那是林依晨很喜歡的一種當?shù)仫嬈?，名叫“青蛙下蛋”，飲料里會加珍珠與綠豆等等。

林依晨不否認自己活在某種傳統(tǒng)秩序之中，但秩序不等于規(guī)訓，一個不想打破秩序的人，也可以找到屬于他自己的自由。采訪里，她多次提到“東亞小孩”這個說法。“在東亞，基本上我們進入婚姻就等于是進入他的家庭，所以，一個女性選擇踏入婚姻，是一個非常勇敢的決定。”這也促使她時刻反思：“自己為什么選擇現(xiàn)在這個人？兩個人的目標和方向是否還在同一條軌道上？”

林依晨心中理想愛情的模樣，是“這個人可以讓你完全做自己，讓你沒有后顧之憂地去追求自己想要的一切，他能永遠支持你、鼓勵你、包容你”。

現(xiàn)在的丈夫能帶給她這種想要的安心。林依晨每一次做下的決定，無論是去美國的時間、帶家人出行的計劃、對劇本與角色的選擇，丈夫都愿意為她提供無條件支持，他最常掛在嘴邊的兩句話是“你高興的話就去做”，以及“happy wife， happy life”。

在林依晨看來，婚姻是需要經(jīng)營與保養(yǎng)的。“它就像一個藝術品，比如像是一塊玉，我們需要常常拿布去清潔它，用手去溫潤它，甚至用我們手上的油脂去潤澤它。它是需要保養(yǎng)，需要關注，需要細心呵護的?！?/p>

她總是愿意去滋潤它。

那些母親教給我的事

其實“家庭”在林依晨心中從來排在第一位，如果“家庭”和“事業(yè)”非要選一個，她會選擇家庭，“因為家里都是自己最親的人”。

這似乎是一個很不“女性主義”的選擇。尤其是在“賢妻良母”這個詞被某種程度污名化的今天，這種“利他”的本能與習慣，會讓一個女性被解讀為犧牲和求全。“但其實很多女性的真實意愿是被隱藏住的，沒有人去詢問她們到底想要什么”，林依晨這么想。

林依晨自己有點小潔癖，喜歡時刻保持家里整潔干凈，而在家庭里，盡量照顧好自己所愛之人，更多源于母親的影響。

林依晨五歲那年，父母離婚了。父親因欠債離家，母親一個人帶大林依晨與弟弟。家里經(jīng)濟條件不算好，林依晨自然而然“具備了那種長女的特質(zhì)”，也下意識地以身作則，為弟弟做榜樣。

在林依晨的印象里，童年看到的媽媽總是在做事情，“一個肩膀扛下所有事情”。大概在三四歲的時候，林依晨就開始幫媽媽兼職做家庭代工。母女倆會從針織廠拿布料做一些女工或飾品、用黑色熱熔膠去粘假寶石和假珠寶，靠計件數(shù)算工錢。

不在做工的時候，林依晨眼里的媽媽也永遠“在煮飯或者擦地”，她看見媽媽總是蹲在地上，后來，媽媽的膝蓋越來越糟。

而在幫媽媽做工的過程中，母女倆“累積起來一些默契和情感”，母親身上的一些品質(zhì)也不可避免地影響著林依晨。譬如“凡事親力親為”，譬如勤勞和善良、尊老愛幼，“陪長輩走樓梯上樓，我們一定走后面，下樓我們一定走前面”，等等。

母親重視林依晨與弟弟的教育，但更多不在于學業(yè)，而是在于為人的品質(zhì)。林依晨從母親身上學到最重要的三個關鍵詞，是“誠實”和“守時”，還有，“下一次要比上一次進步一些”。

今天的林依晨，也毫不避諱自己對愛情的重視，“我是沒有愛情不行的人，不管婚前婚后”。

林依晨念高二那年，母親突發(fā)腦中風入院。那時，林依晨才知道，原來為了維持家里生計，媽媽靠著信用卡“以卡養(yǎng)卡”，長年累月利滾利，欠下了五百多萬新臺幣債務。

為了還債，身為長女的林依晨被迫擔起養(yǎng)家的責任。后來拍《惡作劇之吻》時，她最能代入湘琴的一個時刻，是一個人開車送懷孕的純美去醫(yī)院。這讓她想起，小時候，媽媽也在半夜2、3點突然不省人事，林依晨一邊安撫弟弟，一邊把媽媽送去了急診室。

她的早熟、獨立與責任感，起初的確是客觀條件促使，可也實實在在內(nèi)化成了她性格與人格的一部分。

2000年，為了給弟弟攢錢買一部電腦，林依晨參加了一場選秀比賽，從此進入娛樂圈。出道多年，她始終沒有放松自己，出道的前6年，一共拍了13部電視劇，最拼的時候，6天沒有上床睡覺。

剛開始拍戲時還在念大學時，因為不想耽誤學業(yè)，林依晨經(jīng)常白天上課、課間背臺詞，晚上到凌晨拍戲。有一段時間，她將每天的睡眠時間壓縮到2個小時內(nèi)。

她的老師都不解：“其實她可以逃學，她可以用各種理由請假，可她并沒有?！弊孕∈苣赣H影響內(nèi)化成個性的“誠實”“努力”，已經(jīng)成為林依晨的外在基本色。

迄今為止，家庭仍然是她的驅(qū)動力，也是她身后的港灣。成名后，林依晨還花了很多年時間鼓勵母親與父親和解。她請父親去做司機，給他發(fā)工資，全家一起出去旅游，“因為我相信，人到最后都得面對她自己擱著不去處理的東西”。

如今，在與母親的關系里，林依晨覺得自己成了“更像媽媽”的那一個。她常常叮囑媽媽看手機開燈、維持運動習慣、飲食。而母親在她生命里留下來的一些可貴品質(zhì)如“誠實”“負責”，她也希望能留給自己的女兒。

另一個自我

2021年，備孕七年的林依晨終于生下一個女兒。女兒的出生對她而言是個重要的人生分水嶺，在我們的聊天里，凡問及“這些年……怎么樣”，她都會先反問一句：“有寶寶前還是后？”旋即自己大笑起來，很快重回鎮(zhèn)定，“成為媽媽是一個身心靈完全碎裂解體，又再重組，進而升級的過程”。

對她而言，女兒是“無窮無盡的趣味與可預知的驚喜來源”，會源源不盡地持續(xù)放電。母愛不僅是給予，能量會源源不斷回到林依晨自身。

林依晨在32歲那年結(jié)婚，39歲生第一個小孩，一個接近“30”，另一個接近“40”，恰好是女性年齡段的三個分水嶺?？伤龑τ跉q月的感知，從來不來自數(shù)字，而是生發(fā)于對自我狀態(tài)的感知與內(nèi)心的觸動。

從婚姻到生育，林依晨在這一過程中感受到一種“自我的重塑”：“自己融入（別人生命）與讓別人融入你的生命的程度都發(fā)生了很大變化，但我不覺得是犧牲自我，你的‘自我可能用另外一種方式重新建構起來了?！?/p>

今年3月底，林依晨重新錄制了20年前《惡作劇之吻2》的主題曲《你》。在當年的吉他版里，她的聲音青澀、柔軟，完全是少女的悸動與甜蜜，近20年后，林依晨以更沉著、知性的音色，重新唱了一遍“風輕輕，我聽見你聲音……”

林依晨還花了很多年時間鼓勵母親與父親和解。她請父親去做司機，給他發(fā)工資，全家一起出去旅游，“因為我相信，人到最后都得面對她自己擱著不去處理的東西”。

林依晨沒勇氣去重溫袁湘琴的時代，但她保留了“袁湘琴”們身上的能量，那種“可愛的、較質(zhì)樸的、不加修飾的部分”，代表她曾經(jīng)走過的路。

一個女性從20歲到40歲的成長，像自花瓣沉淀進根莖，滋長出孕育過生命的力量與厚度。

《不夠》最后，多年的“宿敵”Rebecca患乳腺癌，又失去近在咫尺的愛情。獨自扛過孤獨與無助的她，得到的最堅實的理解與擁抱，卻來自曾經(jīng)的“情敵”簡慶芬。

簡慶芬也最終向自己承認了內(nèi)心深處的愛與恨，她終于看清了這段灰色婚姻對自己的情感勒索，從耽溺多年的敵意、不安里掙脫出來，勇敢地走向了“我自己”。

故事最后，簡慶芬從初期的“可惡”，歷經(jīng)可憐，漸漸變得可愛，甚至是可敬。一個懂得如何去愛自己，不再流連于他人目光與期待的女性，任何時候都可愛。

這份共同經(jīng)驗，是對袁湘琴、程又青們的超越。任何年齡段的女性，都不是非得揚起堅強、獨立的旗號，她們可以不夠善良，不夠完美，也可以經(jīng)歷一些不太“女性主義”的劇情。

40歲那年夏天，林依晨在社交平臺上分享了自己偶遇的一首烏爾曼的詩：“無論年屆花甲，抑或二八芳齡，心中皆有生命之歡樂，奇跡之誘惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一臺無線電，只要你從天上人間接受美好、希望、歡樂、勇氣和力量的信號，你就青春永駐，風華常存。”

也許更重要的是不為自己設限。時至如今，林依晨不再警惕和排斥自己身上的任何一種標簽，包括“賢妻良母”。就像對角色的選擇，“標簽越多代表幾乎沒有標簽”，代表一個人越是立體。

最近，林依晨聽聞一個詞語叫“圣母婊”，“還蠻想試試的”，在采訪里，她笑說。幾天后，她在徐譽庭家里刷完八集《不夠》，而后在社交平臺上大呼“過癮”，并俏皮地感慨：“‘圣母婊由衷喜悅+感激！”