杜英

摘要：本文通過分析李維陵的現(xiàn)代主義小說與香港素描，探索其圖文跨界與詩畫合作。李維陵不僅造就了一個有生命的日常香港，還探討了戰(zhàn)后的理性時代的重建與道德承擔的問題。他的現(xiàn)代主義文藝觀，應(yīng)置于其世界主義的視野與改造社會的要求中予以考察。

關(guān)鍵詞：李維陵；香港；現(xiàn)代主義；圖文跨界

圖文跨界的創(chuàng)作在中西藝術(shù)史上早有淵源。無論是中國傳統(tǒng)的“詩意畫”和“題畫詩”，還是西方古典的“讀畫詩”（ekphrasis），都是一種藝術(shù)媒介試圖通過描述對象的本質(zhì)和形式來與另一種媒介建立互涉的關(guān)聯(lián)，進而更直接、更生動地向受眾表現(xiàn)與傳達這一對象。在此過程中，圖文兩個符號系統(tǒng)間的互動與罅隙，不僅構(gòu)成了互文關(guān)系，也彰顯了各自媒介的特征。在當代香港藝術(shù)史中，李維陵的創(chuàng)作即圖文跨界的典型代表。

小說家盧因被問到：“香港小說家中最佩服誰？”他答曰：“李維陵！”并說他的小說“對人性有深入的探討?！?李維陵（1920—2009），廣東增城人，原名李國梁，畫家兼作家。生于澳門，1935年起在香港居住，后于重慶就讀大學(xué)，1948年回港。先后任教于香港聯(lián)合書院、葛量洪教育學(xué)院，1982年移居加拿大。2李維陵作品結(jié)集有《荊棘集》（1968）和雜文《隔閡集》（1979）。

1950年代的李維陵作畫處于狂熱時期。一方面因相識楊際光，志同道合；另一方面因重回香港，印象難忘。李維陵1930年代在香港度過“少年時代”，重返香港后熟悉的建筑激發(fā)了創(chuàng)作欲望。3李維陵常常在香港街頭作畫，受到法國街景畫家郁特里洛（Maurice Utrillo）、弗拉明克（Maurice de Vlaminck）與杜菲（Raoul Dufy）的影響。有美國駐香港副領(lǐng)事曾收集過李維陵的作品，并推薦給港督葛量洪，亦獲贊許?！端暮！肪幷叻Q，“他以生動流暢的線條和清新脫俗的風(fēng)格，銳敏地體現(xiàn)這城市豐富的面目特征，并深刻而詩意地，反映出生活在這里的人對這城市的感情和經(jīng)驗?！?葉靈鳳稱贊李維陵“所作素描很清秀?！?也有國際人士稱，他的畫“已經(jīng)擴展了把東方藝術(shù)的線條和境界融注入世界藝術(shù)的途徑?！? 1957年2月7—17日，英國文化委員會在香港舉辦李維陵畫展，對其作品作首次國際性的介紹。2這一畫展，一方面，展示香港已有本土的畫家、畫作；另一方面，也意味著香港的再現(xiàn)在繪畫領(lǐng)域已成就了獨特世界。

香港，成為戰(zhàn)后一群南來青年相知相識，追求純境的起點；亦是他們?nèi)蘸箫h零四方，緬懷青春憧憬的家園。楊際光1950年代初到香港不久后，在一家報館做翻譯，因為遭遇不快而開始寫詩。據(jù)李維陵回憶，他第一次看到楊際光以貝娜苔筆名發(fā)表的詩歌時，即被“那種強烈的感情、新鮮的風(fēng)格和豐富的形象”所吸引。他甚至贊譽楊際光的詩歌如此純粹完美，可以媲美古典杰作。興奮激動下，他給素未謀面的楊際光寫信。3從此，兩個陌生的年輕人相識相交。1950年代，李維陵畫了大量的香港景物素描。楊際光跟隨他走過香港大街小巷，漫無邊際地閑談。4兩人的合作成就了1951年8月至11月《香港時報》上發(fā)表的16輯“香港浮雕”——維陵圖、麥陽詩。麥陽即詩人楊際光。楊際光的詩歌有《筲箕灣石級》《窮巷》《跑馬地》《半山的白晝》《教堂》《木屋》《鉆石山竹林前》《墳場》等。李維陵的配圖是1950年代初香港的城市速寫，有混沌的屋舍，也有巍峨的高樓；有圮廢的木屋，亦有安閑的半山。從此時到1959年楊際光離開香港，李維陵的香港素描大多數(shù)由楊際光跟他一起完成。劉以鬯將兩人的詩畫幷列發(fā)表在《香港時報·淺水灣》上。楊際光回憶，這是李維陵作畫最多的階段，也是自己寫詩最忙的時期，還是他們一生中物質(zhì)最貧困卻精神最快樂的時期。他們彼此影響，共同建構(gòu)靈魂可得安樂寧靜的純境。5

在描畫香港方面，李維陵的“香港速寫”“香港素描”，記錄了日常生活下的城市地景，也造就了一個有生命、有情感、有靈性的香港。而這一速寫與文學(xué)的對照碰撞，綻放出多彩的城市之光。李維陵曾為今日世界社早期出版的叢書做封面設(shè)計與插圖；《星島周報》在1953年、1956年也刊登過“李維陵筆下的香港”“香港速寫”圖畫。6畫作中的香港，有麥當奴道、德輔道中、和平紀念碑、香港大學(xué)，有熙攘的街頭小巷，也有明亮華麗的高樓大廈?！端暮！穼ｍ摽d他的繪畫，并向讀者作推薦（第18、46、49、51期）?！端暮！返?8期辟專頁介紹李維陵的繪畫“香港速寫”。編者從他的作品中選刊了“普慶坊”“金花殿”兩幅圖，并派記者前往實地攝影，將照片與圖畫并列刊出，“在‘圖‘影對照之下，讓讀者有機會去體味，一幅藝術(shù)家筆下的有生命有靈性的作品，和機械的攝影紀錄究竟有何不同?！?楊際光為《香港素描》撰寫介紹指出，稱香港沒有文化早已成為濫調(diào)；但也有人把它描繪成美妙的樂園。“香港是一個典型的縮影；它是大沖突與大混亂的焦點，在某個角度上，可與今日的柏林、維也納、或的里雅斯德相比擬?！鸵驗樗麄冋嬲\做出的這點工作，文化的延續(xù)并沒有如許多人想象那樣的中斷或靜止?！诮袢者@香港，李維陵是這樣的人之一。……他是在運用他所能運用的工具與能力，把他目光所接觸的環(huán)境與這時代的具體風(fēng)物，加以記錄和表現(xiàn)，再注入他感覺中屬于這環(huán)境與時代的精神?！?

李維陵小說的主人公多為藝術(shù)家與文人，念茲在茲的是沉滯時代的道德承擔問題?！赌У馈穼憽拔摇保ó嫾遥┡c朋友“他”從相識、相知到相別，見證了其靈魂在惡的深淵從沉淪至返途的過程?！八笔且晃粡膬?nèi)地來港的難民，流落街頭乞討，被一對貧困老夫婦收容。“他”知識淵博，但個性乖戾?！八痹诖髮W(xué)期間加入在國外訓(xùn)練的抗戰(zhàn)部隊，在印緬邊境連綿雨季的森林中苦戰(zhàn)；后做過執(zhí)行清算的干部。他象征著一個墮落的、被毀壞的靈魂；代表著被戰(zhàn)爭暴力與戰(zhàn)后混亂所摧毀的良知。與此形成對照的是見證者“我”?！拔摇保貋響延欣硐胫髁x的信仰，相信人類良知、智識終將征服野蠻?！拔摇币詾椤八辈⒎潜拘詾閻?，而是錯誤時代的結(jié)果：“在大規(guī)模的殺人已成為公正和道義的必然的時候，他已經(jīng)不復(fù)有所謂良心和道德的感覺了?！?《魔道》探尋的是如何在經(jīng)歷過血腥的戰(zhàn)爭與理想的失落后再出發(fā)，如何從時代罪惡與歷史教訓(xùn)中創(chuàng)造出一個理性時代。所謂的理性時代，就是以“樂觀積極的合理世界觀念”引導(dǎo)人們走出沉滯現(xiàn)實，建設(shè)美好未來。2對于人類美好遠景的憧憬與努力，這種信念是凝聚李維陵、楊際光、馬朗等人的根本。李維陵認為，楊際光是時代的先驅(qū)者，把詩歌提高到關(guān)懷人類的美妙高度。他的詩歌與品格令李維陵深信：“全世界的黑夜是終會逝去的”，文學(xué)的光輝終將再次普照大地。3

《魔道》中，“他”魔性驅(qū)除的方式設(shè)計得有點匪夷所思。一晚，“他”無意瞥見那個老婦人換衣，情欲躁動并強暴了她。老婦人的丈夫目睹了一切，偷偷哭泣?！八痹骱拚煞虻谋扒?，揮拳相向，卻被老婦人擋住?！澳且凰参液孟袂宄貎?nèi)省到什么是真正的罪惡，不像我平素所想到說到的空泛概念，那是一種非常實在的具體感覺。我從沒有像這一刻那樣厭惡和痛恨我自己，我覺得我就是罪惡的化身?！?那晚的經(jīng)驗比“他”在戰(zhàn)時殺人和戰(zhàn)后執(zhí)行清算更動魄驚心。從此，“他”消逝了。該篇小說的插圖為作者的兄弟李維洛所繪。插圖展示的是一個赤裸男子面對著一扇低矮的窗口，背對著讀者。那垂著布簾隔出來的板間，搖搖欲墜、貧敗破舊，象征著老夫婦的居所。窗口與人體周遭延展著暗沉的、令人不安的陰影。圖畫表現(xiàn)了“他”裸靈震顫、痛悟罪惡的那一瞬間。

“他”的人性復(fù)位是李維陵欲以理想振奮暮氣沉沉?xí)r代的美好愿望使然。故事展現(xiàn)了道德如何戰(zhàn)勝知識、暴力、教育而促發(fā)了個體去反省赤裸靈魂，發(fā)現(xiàn)愛及其意義?！八钡尼θ换谖虿⒎窃醋运赜行摒B(yǎng)的智識世界，如莎士比亞作品、《罪與罰》，以及存在主義等西方文藝作品，而是來自道德典范的指引力量。那對老夫婦可視為道德的表征，他們不僅背負經(jīng)濟重擔收容他，還在遭受暴力后仍然選擇寬恕，待其歸來。小說的結(jié)局，寓意了人性之善可以克服魔性。這也重申了李維陵戰(zhàn)后重建理性時代的主張：理性道德而非英雄狂飆是建構(gòu)戰(zhàn)后“民主自由”的途徑之一。小說反映了戰(zhàn)后大時代如何重建心靈皈依之所在的普遍困惑。 李維陵的《荊棘》亦展示了他對人類社會未來遠景的關(guān)懷。小說以第一人稱“我”為敘述視角，展示朋友“他”與其子之間的矛盾。父親身為大學(xué)教授，卻無法供養(yǎng)兒子受高等教育；“他”的詩集與書稿討論人類社會的未來走向，卻無出版商愿意出版。兒子支撐起家中的大部分生活費，視父親為“空想”的瘋子?！八苯?jīng)歷了學(xué)校的解聘、世人的嘲笑及兒子的拋棄?！拔摇眲瘛八钡膬鹤?，要尊敬上一代，因為他的工作有極重大的意義。而兒子卻堅持，“以他父親那樣一個貧窮、卑微的、自顧不暇的老頭子，竟然敢去放肆地討論什么世界和人類等大事情，而且還要發(fā)表出來，這分明是一個胡鬧”。1敘述者“我”并未嘲弄朋友兒子的無知與冷漠?！拔摇睂τ谂笥褍鹤拥膭裾f，也是對自己所堅持的價值之辯護，而非僅僅從現(xiàn)代家庭觀念與傳統(tǒng)孝順倫常出發(fā)。

《荊棘》中，父子矛盾象征著世俗/物質(zhì)/無信仰與精神/理想/人類關(guān)懷之間的沖突。父與子兩個世代的沖突自古有之，往往意味著一種新的觀念正在取代一種舊的觀念。但李維陵參照屠格涅夫的《父與子》，將朋友的父子矛盾歸因于下一代的蒙昧無知?！拔遗笥训膬鹤硬幌嘈湃粘Ｉ钜酝膺€有什么有價值的東西，他所希望和要求的只是些可以看得見的個人物質(zhì)狀況的改善，他不關(guān)懷似乎是概念上的人類或抽象的世界，那對他是極遙遠渺茫的事情?！?李維陵以代際沖突表現(xiàn)信念理想與悲劇現(xiàn)實的悖論?！肚G棘》中，小說的隱含作者、敘述者“我”對小說人物“他”持同情理解之立場，三者有著精神同盟的關(guān)系?！拔摇迸c“他”滿腔現(xiàn)實關(guān)懷，興致相投：從匈牙利革命、人造衛(wèi)星談到當時獲得諾貝爾物理學(xué)獎的兩位中國青年科學(xué)家。而“他”可視為“我”之鏡像，彼此相知相惜。 《荊棘》最終給予“他”的悲劇人生設(shè)置了些許光暈。“他”的著作后來得到了同行的認同，一個外國學(xué)術(shù)團體要特別討論其于思想領(lǐng)域開辟的新路徑。小說的結(jié)尾寫“他”死在書桌上，兒子去墳前悼念。這一結(jié)尾表現(xiàn)了作者對于人性仍持有希望，無論兒子是否覺悟或尊重父親的價值觀，但父子之情都已流露，這是人性人情終未泯滅的表現(xiàn)。作者為知識分子的理想信念留下一抹暖色：膠著于暗啞的現(xiàn)實生存狀態(tài)，備受無知或世俗嘲笑，卻仍然關(guān)懷人類、思考未來。父子沖突最終也許在價值觀念層面無法和解，但可能在人性層面達到些許調(diào)和。這種調(diào)和恰恰是一切追求理想、信仰、信念的出發(fā)點。追求理想的努力最終以人性、人情為指向。

李維陵的《兩夫婦》探討了希望與真實之間的兩難關(guān)系。小說以第一人稱“我”為敘述視角，見證朋友“他”（音樂家）及其跛腳朋友的故事?！八闭J為藝術(shù)的世界是公開的世界，表演即袒露出藝術(shù)家修養(yǎng)的優(yōu)劣。應(yīng)跛腳朋友之邀參加其妻子的鋼琴演奏會，“他”感受到的并非旋律的優(yōu)美，而是貧乏浮薄的修養(yǎng)。3“他”的困擾在于：一方面，堅守藝術(shù)的真實性，即評價藝術(shù)的標準在于藝術(shù)本身；另一方面，對于藝術(shù)表演者的真實評價會摧毀跛腳朋友的人生意義。朋友幼年因為跛腳而生自卑，在遇到現(xiàn)在的太太后，心理得以療治。跛腳朋友將其人生的希望寄托在對她的音樂培養(yǎng)上，耗費了大部分積蓄?！八彼媾R的兩難選擇是：說真話，朋友及其妻子將失去生存之希望；不說真話，那將是對藝術(shù)的褻瀆?！八弊罱K選擇了為了藝術(shù)的忠實而粉碎善良人的美夢。跛腳朋友用畢生希望的崩塌換來真相的發(fā)現(xiàn)：自己因缺陷而造了一個幻象欺騙自己、麻醉自己；太太利用自己的縱容變得妄誕。

李維陵的創(chuàng)作獨具一格，辨識度極高。小說《魔道》《荊棘》《兩夫婦》中的人物“我”與“他”，均與作者李維陵有著隱約的交集處。小說多以見證者或旁觀者“我”為敘述視角，展開朋友“他”的故事，裹挾著“我”的感慨。比如，《魔道》的人物設(shè)置上，“我”的畫家或藝術(shù)家身份，與李維陵的身份相同；而“他”對現(xiàn)代主義藝術(shù)的熟諳，亦與李維陵的藝術(shù)追求相似?！拔摇迸c“他”的關(guān)系，可解讀為“我”的一體兩面，是兩種對立觀念辯駁之合體；“我”與“他”的交往，可視為探尋個體如何在經(jīng)歷過血腥的戰(zhàn)爭與理想的失落后再出發(fā)。“我”相信人性本善，以道德理性支配行為；而“他”代表著對立面之鏡像——被戰(zhàn)爭暴力、戰(zhàn)后混亂、庸常人生等所摧毀的人性。“我”以道德理性否定狂飆主義、英雄主義、人性向惡論。李維陵的小說一向關(guān)注于拷問人性、追求理想的主題。他對人性向善的一面始終持有信仰，否則一切抽象的理想奮斗將失去根基。由于李維陵懷有戰(zhàn)后重建社會之道德理想，其作品自然呈現(xiàn)訓(xùn)誡色彩。這在戲劇創(chuàng)作《菌》中尤為明顯：戲劇文體往往缺乏小說文體刻畫、皴染人物深層心理的摹寫空間。李維陵創(chuàng)作于1970年代的《荊棘集》，收入大量短文，道德說教色彩濃厚。

李維陵認為，現(xiàn)代主義的文學(xué)藝術(shù)，“描寫個人心理歷程的沒有故事情節(jié)和結(jié)構(gòu)的小說，濃厚玄秘意味與純粹感覺經(jīng)驗的詩，不協(xié)調(diào)音樂及夸張地表現(xiàn)直覺與幻象的繪畫，雖然它們是那樣標奇立異和極端化，但它們的確已擴大了現(xiàn)代人狹隘的觀念和視野”。1現(xiàn)代藝術(shù)無視傳統(tǒng)格律與形象的限制，提倡一切外界物象由自己獨特的感受予以表現(xiàn)。現(xiàn)代藝術(shù)給現(xiàn)代庸俗物質(zhì)生活帶來了一絲清新，但李維陵亦看到了現(xiàn)代藝術(shù)的消沉一面。這早在李維陵翻譯的《現(xiàn)代主義派運動的消沉》（Stephen Spender）中，即有專門討論。李維陵認為，現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的消沉主要在于它哲學(xué)的焦慮：“當它以無忌憚的冒險擊潰了十九世紀后期猥瑣庸俗的物質(zhì)主義的暴虐而建立自我主義的天地，并不是說當時的人們已能較深刻地認識自己與了解自己，這不過是一種自由方式的反抗，一種無法忍受現(xiàn)實處境的叛變。”2而加深這種焦慮的是現(xiàn)代人性的問題?！白詮奈乃噺?fù)興期以來的自然人在現(xiàn)代物質(zhì)主義的擴大壓迫下，人類本性上有了很大的改變，他們不以作為一個自然人為滿足，他們需要決定一個新的關(guān)系，就是說人究竟怎樣安排他們自己和環(huán)繞他們的外界?！?

李維陵的現(xiàn)代主義文藝觀應(yīng)置于其世界主義的視野與改造社會的要求中予以考察。他認為，文藝的現(xiàn)代任務(wù)不僅包括表現(xiàn)作家與藝術(shù)家的自我感受及其和外界的關(guān)系，還要幫助現(xiàn)代人探求自己與他人存在之意義，探尋個體如何與外界取得新的協(xié)調(diào)之道。4而一個現(xiàn)代文學(xué)家或藝術(shù)家，不僅須具備獨特的文藝技巧與特質(zhì)，還要具備社會指導(dǎo)與改造者的職責。5李維陵的基本理念在于現(xiàn)實是可以完善和提高的；而藝術(shù)或道德等可以通過感化或啟示人們成為實現(xiàn)此目標的中介。李維陵認為，現(xiàn)代主義文藝增加了讀者對于現(xiàn)代社會的迷惘困惑，對人生的黯淡憂戚，而現(xiàn)代主義本身就是個人主義的，后來受到蘇聯(lián)十月革命的影響，很多現(xiàn)代主義作家轉(zhuǎn)向集體主義。李維陵以為，衰落中的現(xiàn)代主義文藝的出路在于超越個人主義和集體主義的沖突糾纏，在人類精神生活衰竭的狀態(tài)中保持對未來美好的理想渴望。他對于現(xiàn)代文藝的衰落的解救方案，是將藝術(shù)定位為提供人類對于現(xiàn)實生活的理解和啟示，激勉他們積極正視時代、改進現(xiàn)代生活。李維陵認為：“文學(xué)藝術(shù)不是為個人主義和階級主義服務(wù)的，是為整個的人類與世界之向上與向前的邁進而歌舞而創(chuàng)造?！?他對于現(xiàn)代主義藝術(shù)在當下出路的觀點與其戰(zhàn)后理性時代重建的主張是相互呼應(yīng)的。

作者單位：華東師范大學(xué)中文系

1 許定銘：《許定銘文集》，https：//huitingming.wordpress.com/

category/%E6%9D%8E%E7%B6%AD%E9%99%B5%E3%80%81%E6%9D%8E%E5%9C%8B%E6%A8%91/，2014年10月14日。

2肯肯、俊權(quán)、阿草、凌冰、小風(fēng)訪問，丹倩紀錄：《訪問李維陵》，《大拇指》，1979年第91期。

3 李維陵：《印象》，《大拇指》，1981年第142期。

4 《香港速寫》，《四?！罚?955年第46期。

5 葉靈鳳：《葉靈鳳日記·上1943-1967》，盧瑋鑾、張詠梅箋注，三聯(lián)書店香港有限公司2020年版，第242頁。

1 《李維陵畫展》，《四?！罚?957年第51期。

2 《李維陵畫展》，《四?！?，1957年第51期。

3 李維陵：《雨天集》，華英出版社1968年版，第9頁。

4 楊際光：《李維陵描繪的香港面貌》，《香港文學(xué)》，1998年第162期。

5 楊際光：《李維陵的畫》，《香港文學(xué)》，1996年第140期。

6 冬令：《懷念》，《70年代》，1972年第28期。

7 《香港速寫》，《四?！罚?955年第46期。

8 李維陵：《香港素描》，《四?！?，1953年第18期。

1 李維陵：《魔道》，《文藝新潮》，1956年第5期。

2 李維陵：《魔道》，《文藝新潮》，1956年第5期。

3 李維陵：《雨天集》，華英出版社1968年版，第31—32頁。

4 李維陵：《魔道》，《文藝新潮》，1956年第5期。

1 李維陵：《荊棘》，《文藝新潮》，1958年第2期。

2 李維陵：《荊棘》，《文藝新潮》，1958年第2期。

3 李維陵：《兩夫婦》，《文藝新潮》，1956年第6期。

1 李維陵：《現(xiàn)代人·現(xiàn)代生活·現(xiàn)代文藝》，《文藝新潮》，1956年第7期。

2 李維陵：《現(xiàn)代人·現(xiàn)代生活·現(xiàn)代文藝》，《文藝新潮》，1956年第7期。

3 李維陵：《現(xiàn)代人·現(xiàn)代生活·現(xiàn)代文藝》，《文藝新潮》，1956年第7期。

4 李維陵：《現(xiàn)代人·現(xiàn)代生活·現(xiàn)代文藝》，《文藝新潮》，1956年第7期。

5 李維陵：《現(xiàn)代人·現(xiàn)代生活·現(xiàn)代文藝》，《文藝新潮》，1956年第7期。

6 李維陵：《文藝斷想》，《文藝新潮》，1957年第12期。