劉志權(quán)

摘要：《玉色》是一部題材獨(dú)特的主旋律小說(shuō)。小說(shuō)扎根廣東揭陽(yáng)農(nóng)村，揭示喬陽(yáng)商人夏文達(dá)是為何又如何完成從商人向基層村干部、從非黨員向黨員轉(zhuǎn)型，并推動(dòng)喬陽(yáng)發(fā)展的。小說(shuō)的開(kāi)頭略類(lèi)《紅旗譜》，用集中的沖突凸顯喬陽(yáng)與個(gè)人的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，顯示了作者史詩(shī)式書(shū)寫(xiě)喬陽(yáng)的雄心。小說(shuō)以問(wèn)題意識(shí)引領(lǐng)，在結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言層面，都采用了“登山式”的敘事策略，形成了包括歷史與現(xiàn)實(shí)的主暗線映照、非黨員與黨員的形象對(duì)位、傳統(tǒng)與當(dāng)代的理念碰撞的三重對(duì)位結(jié)構(gòu)。在藝術(shù)層面，小說(shuō)提供了一個(gè)由父親、工作日志與書(shū)生構(gòu)成的改革神話框架，以及圍繞“玉”的私設(shè)象征構(gòu)建的三級(jí)所指系統(tǒng)，有效豐富深化了小說(shuō)的主題內(nèi)涵?！队裆凡蝗狈αα?，但需要?jiǎng)側(cè)岵?jì)。在既宏大又細(xì)膩的社會(huì)生活長(zhǎng)卷中，尊重人物命運(yùn)的必然性，真實(shí)而真誠(chéng)地揭示人性的復(fù)雜與幽微，永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成功的不二法門(mén)。

關(guān)鍵詞：主旋律小說(shuō)；能人治村；“登山式”敘事；象征系統(tǒng)

一

《玉色》是一部寫(xiě)翡翠之鄉(xiāng)喬陽(yáng)村改革發(fā)展之路的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，同時(shí)也是寫(xiě)鄉(xiāng)村基層干部成長(zhǎng)的主旋律小說(shuō)。小說(shuō)容易讓我們聯(lián)想到20世紀(jì)80年代以柯云路《新星》為代表的改革小說(shuō)（有點(diǎn)巧合的是，小說(shuō)中支持改革的街道領(lǐng)導(dǎo)名叫蕭向南，不知是否在向“李向南”這一人物致敬），20世紀(jì)90年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”作品，以及近年來(lái)滕貞甫的《戰(zhàn)國(guó)紅》、王華的《大婁山》、海燕《小康之路》、趙德發(fā)的《經(jīng)山海》等以基層干部在脫貧攻堅(jiān)中成長(zhǎng)為主線的系列作品。

《玉色》與上述小說(shuō)有著重要的不同，首先在其堅(jiān)實(shí)而具體的現(xiàn)實(shí)指向。作者王哲珠是廣東揭陽(yáng)人，揭陽(yáng)本身是中國(guó)玉都，當(dāng)?shù)赝瑯佑薪楣珡R，還有和喬陽(yáng)一樣被稱(chēng)為“金玉之鄉(xiāng)”的陽(yáng)美村，也同樣有濃厚的宗族文化及經(jīng)商傳統(tǒng)。而包括公盤(pán)、石料、切石、調(diào)玉等在內(nèi)的關(guān)于玉的商業(yè)文化也非常有特色，因此，小說(shuō)體現(xiàn)了鮮明的、無(wú)可替代的地域性。這些都注定了當(dāng)?shù)氐幕鶎痈刹恳残枰蟹袭?dāng)?shù)亍暗厍椤钡墓ぷ鞣绞?。比如，小說(shuō)是基于“能人治村”這一鄉(xiāng)村治理的“南方模式”。能人治村并不是新近才有的現(xiàn)象。早在世紀(jì)之初，研究者就指出，“在我國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)，‘能人治村并不是個(gè)別現(xiàn)象，特別是在一些經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的地區(qū)這一現(xiàn)象還具有一定的普遍性?！?因此，夏文達(dá)這樣的形象在喬陽(yáng)出現(xiàn)并不偶然。總之，《玉色》是一部扎根于廣東揭陽(yáng)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的扎實(shí)之作。如果把“喬陽(yáng)”替換為現(xiàn)實(shí)地名，這部小說(shuō)差不多可視為典型的非虛構(gòu)寫(xiě)作或者一部鄉(xiāng)村振興的長(zhǎng)篇通訊。事實(shí)上，就文體而言，非虛構(gòu)寫(xiě)作更顯時(shí)尚，而長(zhǎng)篇通訊功效性更強(qiáng)，作者為什么選擇小說(shuō)體裁呢？也許有兩種可能，一是基于作家對(duì)小說(shuō)文體的熱愛(ài)，二是因?yàn)樾≌f(shuō)更能安放作者史詩(shī)式書(shū)寫(xiě)地方發(fā)展史與人物成長(zhǎng)史的野心。

《玉色》更大的不同體現(xiàn)在其主題的獨(dú)特性。對(duì)大多數(shù)同類(lèi)小說(shuō)而言，主人公一般是黨員，這決定了其思想認(rèn)識(shí)已經(jīng)具備相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)，而其基層（掛職）干部身份的獲得，大多情況下來(lái)自組織任命。但《玉色》意在展示的是，在做生意為主流、很少有人在意行政組織的喬陽(yáng)，一位輩分高、生意場(chǎng)有威信的成功商人，一位已屆中年、世界觀理應(yīng)已經(jīng)確定的無(wú)黨派人士、一位從來(lái)沒(méi)有群眾工作經(jīng)驗(yàn)的政治“素人”或鄉(xiāng)村“能人”，為何選擇了做吃力不討好的村干部，并如何不斷成熟并成長(zhǎng)為黨員的——小說(shuō)的最后，主人公夏文達(dá)已經(jīng)成為一名中共預(yù)備黨員。從這個(gè)意義上說(shuō)，夏文達(dá)是當(dāng)代文學(xué)史上具有獨(dú)特意義價(jià)值的“新人”。

這一人物形象容易讓我們聯(lián)想到紅色經(jīng)典小說(shuō)《紅旗譜》。朱老忠作為小說(shuō)第一部的主要人物正式出場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)并不年輕，他是兩個(gè)孩子的父親，是一個(gè)傳統(tǒng)的、帶著草莽氣的農(nóng)民英雄，小說(shuō)正是通過(guò)一系列事件，展示了他是如何成長(zhǎng)為優(yōu)秀的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的。但二者的聯(lián)系不限于此，《玉色》的開(kāi)頭與《紅旗譜》也有諸多神似之處?！都t旗譜》以“平地一聲雷”開(kāi)篇，展示了一場(chǎng)三十年前的悲劇沖突和命運(yùn)轉(zhuǎn)折：地主馮蘭池為霸占鎖井鎮(zhèn)官地，設(shè)計(jì)砸毀了千里堤上的古鐘；朱老忠父親護(hù)鐘而死，就此家破人亡，年幼的朱老忠被迫出逃關(guān)外。砸鐘的鐘聲響徹全書(shū)，以富有象征意味的鮮明形象，展示了階級(jí)斗爭(zhēng)和農(nóng)民作為革命斗爭(zhēng)主力的堅(jiān)實(shí)根源與內(nèi)在邏輯，從而使之成為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典開(kāi)篇之一?！队裆分?，讀者同樣猝不及防，開(kāi)篇就被拋入一場(chǎng)關(guān)于喬陽(yáng)的現(xiàn)實(shí)沖突之中。正如作者以不加掩蓋的預(yù)述指出的，這一沖突不僅是后來(lái)喬陽(yáng)轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，同時(shí)也是夏文達(dá)以及歐陽(yáng)立等主要人物人生轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。它喚起了夏文達(dá)關(guān)于三十幾年前“那個(gè)夜晚”的清晰記憶，大人們“神情和語(yǔ)氣中夾雜著緊張、興奮、疑惑與期待”2。作者指出，那時(shí)的夏文達(dá)“不到十歲”——正是與《紅旗譜》中小虎子類(lèi)似的年齡，但與小虎子的仇恨記憶截然相反的是，記憶賦予夏文達(dá)的，恰恰是改革開(kāi)放所給人們的希望，也正是當(dāng)下鄉(xiāng)村再次振興的歷史源動(dòng)力。帶著希望與憧憬的歷史與喬陽(yáng)村正面臨的黯淡現(xiàn)實(shí)一起，被作者壓縮與并置到這場(chǎng)喬陽(yáng)大道路口牌門(mén)下的沖突之中。這種劈空而來(lái)的開(kāi)頭，如同唱歌時(shí)以高音調(diào)門(mén)起唱，對(duì)作家而言其實(shí)是一種挑戰(zhàn)，但同時(shí)也佐證或者說(shuō)凸顯了作家史詩(shī)寫(xiě)作的雄心。

為了強(qiáng)調(diào)沖突所引發(fā)的轉(zhuǎn)折的歷史性意義，小說(shuō)特意調(diào)用了中國(guó)古代小說(shuō)的技巧。其一是穿插藏閃之法。例如，小說(shuō)以幾近刻意的方式，多次提及“那個(gè)決定”“那件事”“你的路”，甚至明確指出，“那個(gè)決定愈來(lái)愈清晰。夏文達(dá)人生最大的轉(zhuǎn)折，此刻開(kāi)始?！?但究竟是什么事、什么決定或者說(shuō)什么轉(zhuǎn)折，始終猶抱琵琶半遮面。再如，作為沖突中輿論對(duì)象的喬陽(yáng)牌門(mén)上的八個(gè)字始終沒(méi)有透露，作者半遮半掩地呈現(xiàn)了非議者對(duì)“天下”與“成器”這四個(gè)字的質(zhì)難，但一直要到這部分的最后，我們才知道完整的八個(gè)字是“天下美石，喬陽(yáng)成器”。加以細(xì)究，可以發(fā)現(xiàn)，延宕敘事的功能，是為了突出強(qiáng)調(diào)夏文達(dá)“決定”以及“轉(zhuǎn)折”的歷史意義——對(duì)歷史意義的強(qiáng)調(diào)，正是史詩(shī)特征之一。第二種技巧是“游絲惹花”式的描寫(xiě)，和情節(jié)上草蛇灰線的鋪墊。喬陽(yáng)畢竟只是一個(gè)“村”級(jí)單元，一個(gè)村中心路口的沖突，就已經(jīng)足以讓作家不動(dòng)聲色地將喬陽(yáng)幾乎所有的重要人物，如夏文達(dá)、歐陽(yáng)立，林墨白、夏天瑩、陳修平、陳商言、蕭向南等等，都聚攏到一起亮相。幾乎所有人物之間的關(guān)系親疏或立場(chǎng)沖突，都通過(guò)上述技巧得到了暗示性的描寫(xiě)。由此，借助沖突，“引言”留下了關(guān)于喬陽(yáng)發(fā)展之初整個(gè)村落的全息影像，就像一扇帶著中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格的旋轉(zhuǎn)門(mén)，隔開(kāi)同時(shí)也是聯(lián)結(jié)了喬陽(yáng)的過(guò)去和現(xiàn)在。牌門(mén)“天下美玉，喬陽(yáng)成器”八個(gè)字的霸氣與爭(zhēng)議，正如《紅旗譜》開(kāi)篇“平地一聲雷”式的砸鐘聲一樣，被賦予了統(tǒng)攝全書(shū)主題的意義與功能。

二

主旋律小說(shuō)，就其本質(zhì)而言，是特定題材的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，其優(yōu)劣成敗首先遵循現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的普遍美學(xué)，包括小說(shuō)是否真實(shí)可信地寫(xiě)出了人物成長(zhǎng)的必然性與內(nèi)在邏輯，以及是否創(chuàng)建了豐滿、立體、具有典型意義的人物形象；在此基礎(chǔ)上，還應(yīng)該考察小說(shuō)是否以文學(xué)的形式深入挖掘、提煉、嘗試解決時(shí)代的重要問(wèn)題，是否呈現(xiàn)、響應(yīng)、服務(wù)了時(shí)代發(fā)展的重要主題。厚重的歷史感、鮮明的問(wèn)題意識(shí)與標(biāo)志性的人物形象，是絕大多數(shù)史詩(shī)性小說(shuō)的共同特征。正像茅盾明確表示，通過(guò)《子夜》“我所要回答的，只是一個(gè)問(wèn)題，即回答了托派中國(guó)并沒(méi)有走向資本主義發(fā)展的道路，中國(guó)在帝國(guó)主義的壓迫下，是更加殖民地化了?！?

問(wèn)題意識(shí)是《玉色》的鮮明特征。在問(wèn)題意識(shí)引領(lǐng)下，《玉色》采用了一種我稱(chēng)之為“登山”式的敘事策略：小說(shuō)放棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的“起承轉(zhuǎn)合”，每每先劈頭提出問(wèn)題，或者毫無(wú)鋪墊直奔焦點(diǎn)，如同登山者先一節(jié)一節(jié)向上方鑿出的錨點(diǎn)，然后再拉動(dòng)語(yǔ)言或情節(jié)的登山繩向上攀升。試看，“在生意興旺，身家豐厚，后輩又接得起的時(shí)候，夏文達(dá)要當(dāng)村委會(huì)主任？他想什么？”（第一章）；“夏文達(dá)想知道，歐陽(yáng)立整日看玉石生意，有人成千成萬(wàn)地賺錢(qián)，真沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)心？”（第三章）“‘什么人，說(shuō)喬陽(yáng)人不懂翡翠？郭諾一的話，讓夏文達(dá)耿耿于懷?！保ǖ谖逭拢啊阏嬉詾槟芨奶鞊Q地？夏文騰不止一次問(wèn)夏文達(dá)，每次都沒(méi)聽(tīng)到答案?！保ǖ诎苏拢恼Z(yǔ)言學(xué)上看，錨點(diǎn)體現(xiàn)為小說(shuō)在許多章或節(jié)的首句頻頻使用的沒(méi)有前置提示的“那”，如“那個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜，成為夏文達(dá)父親歲月中濃重的暗色”2“那個(gè)人出現(xiàn)時(shí)，夏文達(dá)在正合號(hào)的展位坐鎮(zhèn)”3“夏文達(dá)那塊料要切了”4“那天回村委會(huì)，夏文達(dá)告訴歐陽(yáng)立，這次公盤(pán)陳修平會(huì)出力”5。這種敘事方式，增強(qiáng)了敘述的張力與語(yǔ)言的力度。這種敘事特點(diǎn)也擴(kuò)展成為小說(shuō)結(jié)構(gòu)?！队裆访恳徽聨缀醵既缤蛔扇碌臎_突矗立的峭壁，人物被要求向既定目標(biāo)攀登，在此過(guò)程中，人物得到不同方面的“試煉”。

通過(guò)“登山式”敘事，《玉色》建構(gòu)了全書(shū)情節(jié)和主題上的對(duì)位體系。首先是歷史與現(xiàn)實(shí)的主暗線映照。夏文達(dá)從生意人向基層工作者的人生轉(zhuǎn)型表面看較為突兀，內(nèi)驅(qū)力其實(shí)是父輩幾十年前一起探索農(nóng)村發(fā)展的革命（改革）友誼與革命理想的歷史傳承。夏文達(dá)的父親與歐陽(yáng)立的父親（“書(shū)生”）相識(shí)于改革之初，作為外來(lái)黨員干部，書(shū)生為地區(qū)的改革與發(fā)展殫精竭慮、全心全意，乃至獻(xiàn)出生命，他深刻地影響了夏家兩代的人生道路。比如“喬陽(yáng)開(kāi)公盤(pán)”的夢(mèng)想由書(shū)生啟發(fā)了夏文達(dá)的父親，最終在夏文達(dá)這里實(shí)現(xiàn)。歐陽(yáng)立發(fā)展夏文達(dá)入黨的念頭同樣受書(shū)生啟發(fā)：“父親工作筆記里的一些話浮現(xiàn)出來(lái)：總有一天我得離開(kāi)這個(gè)村子，不管什么地方，得有要緊的人帶，不能單單認(rèn)定某個(gè)人，帶村子重要，帶人更重要?！?正如小說(shuō)多次指出的那樣，在歐陽(yáng)立身上有著書(shū)生的影子。因此，喬陽(yáng)當(dāng)下的改變，都像埋在歲月深處的種子在特定時(shí)刻“結(jié)成日子里的果子”，而作為父親的“書(shū)生”則是直接或間接影響喬陽(yáng)歷史與現(xiàn)實(shí)的燈塔。還需要指出，如作者有意強(qiáng)調(diào)的，黨的事業(yè)繼承不意味著亦步亦趨的重復(fù)，要葆有其精神內(nèi)核，與時(shí)俱進(jìn)，自己想，走自己路，自己尋找答案。正如見(jiàn)證過(guò)兩代人歷史的夏文達(dá)二叔所言，“我是那時(shí)的人，只能看那時(shí)的東西，現(xiàn)在的人才有辦法看現(xiàn)在的東西，總得試一試。”2

其次是夏文達(dá)與歐陽(yáng)立的核心形象對(duì)位。對(duì)作家而言，正面寫(xiě)農(nóng)村基層工作，以及一個(gè)無(wú)黨派人士認(rèn)識(shí)不斷向黨的靠攏和進(jìn)步，無(wú)疑是一種考驗(yàn)?？吹贸鲎髡邔?duì)此下了不少功夫。“帶村子”和“帶人”是小說(shuō)的兩個(gè)重要主題。夏文達(dá)盡管從書(shū)生那里繼承了奉獻(xiàn)的精神，但如果缺少了歐陽(yáng)立這個(gè)“領(lǐng)路人”，很難獨(dú)立成功；反之，歐陽(yáng)立也從喬陽(yáng)和夏文達(dá)那里，豐富了工作方法以及對(duì)基層的認(rèn)識(shí)。二者構(gòu)成了《玉色》中對(duì)位的主旋律和副旋律。作為“能人”，夏文達(dá)繼承了“三分本事，三分膽識(shí)，三分運(yùn)氣”的潮汕傳統(tǒng)，敢干敢試，雷厲風(fēng)行，他為喬陽(yáng)增收擴(kuò)容、引入公盤(pán)、重興玉坊街、建設(shè)精品交易館，乃至最后拆遷征地辦玉色華城項(xiàng)目，善于借用各方力量、采取多種策略達(dá)成目標(biāo)，好多做法讓歐陽(yáng)立承認(rèn)“我們這些‘書(shū)呆子想不出，甚至不敢想，有些感覺(jué)怪，甚至夸張，可確實(shí)有效?！?作為黨員，歐陽(yáng)立盡管年輕，但在抓環(huán)境和精神建設(shè)、拆除違建、改進(jìn)合伙規(guī)則、反思玉文化內(nèi)核、推動(dòng)喬陽(yáng)玉文化建設(shè)方面，體現(xiàn)出理論水平、規(guī)矩意識(shí)、無(wú)私精神、服務(wù)情懷等各方面的“先進(jìn)性”。正是由于這種人格感召力，歐陽(yáng)立動(dòng)員夏文達(dá)入黨的事才水到渠成。兩人可謂取長(zhǎng)補(bǔ)短，相向而行，互相成就。如小說(shuō)第七章借蕭向南之口說(shuō)，歐陽(yáng)立說(shuō)話都帶夏主任的霸氣了，并通過(guò)陳修平感覺(jué)到，夏文達(dá)這語(yǔ)氣神情，跟歐陽(yáng)立太像了。夏文達(dá)最終得到了村民的認(rèn)可，成就了準(zhǔn)黨員干部的“玉色”，這是歐陽(yáng)立對(duì)夏文達(dá)、喬陽(yáng)對(duì)夏文達(dá)以及夏文達(dá)對(duì)自己三重磨礪的結(jié)果。

再次是傳統(tǒng)與當(dāng)代的價(jià)值理念碰撞。小說(shuō)寫(xiě)了三代黨員與喬陽(yáng)三代人。前者分別以書(shū)生、歐陽(yáng)立與陳商言為代表，歐陽(yáng)立處于中心位置。喬陽(yáng)三代人中，第一代以夏文達(dá)父輩為代表。在20世紀(jì)80年代的改革浪潮中，他們摸著石頭過(guò)河，遠(yuǎn)赴云南、緬甸，開(kāi)創(chuàng)合伙買(mǎi)石先河，奠定了喬陽(yáng)“翡翠之鄉(xiāng)”的發(fā)展道路；第二代是夏文達(dá)、陳修文、林墨白一代。他們重信義、講規(guī)矩、敢拼搏，成就了“天下美玉、喬陽(yáng)成器”的美名，但文化程度不高，思路和視野受限，這是他們與第三代的主要隔閡所在；第三代是守成一代。一部分人（如林山、林水、陳商成等）繼承了父輩的傳統(tǒng)，可能迷失在相對(duì)優(yōu)渥的物質(zhì)生活之中，精神相對(duì)空虛，但對(duì)翡翠有著骨子里的癡愛(ài)，如歐陽(yáng)立所言，“這是喬陽(yáng)的底氣，是喬陽(yáng)之所以成為喬陽(yáng)最大的原因所在?！?另一部分人為賺錢(qián)不擇手段，構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)游戲規(guī)則的挑戰(zhàn)；還有一批年輕人正將新的價(jià)值觀、新的視野、新的理念帶回或即將帶回喬陽(yáng)，如陳商言作為年輕黨員對(duì)奉獻(xiàn)精神的追求，夏天瑩對(duì)玉雕文化的繼承與創(chuàng)新，夏天正關(guān)于現(xiàn)代管理的思考等，他們代表了喬陽(yáng)的未來(lái)與希望。小說(shuō)圍繞喬陽(yáng)合伙買(mǎi)石風(fēng)波、陳商成偷戒王事件，以及關(guān)于玉雕理念的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭(zhēng)等，系統(tǒng)性地思考了社會(huì)風(fēng)氣、管理理念、文化創(chuàng)新等方面的問(wèn)題。

小說(shuō)的末章，以“開(kāi)始與結(jié)束”為題，將三種對(duì)位再次融合到一起：歷史、現(xiàn)在與未來(lái)，是一個(gè)生生不息的過(guò)程，它需要每一代共產(chǎn)黨員的智慧與付出，而隨著夏文達(dá)一屆任期的行將結(jié)束，喬陽(yáng)的未來(lái)，將轉(zhuǎn)移到陳商言、夏玉影等新一代年輕人肩上。

三

在美學(xué)層面，象征構(gòu)成了《玉色》的重要藝術(shù)特色。比如，在傳統(tǒng)的紅色經(jīng)典作品中，太陽(yáng)、紅旗、青松等公設(shè)意象幾乎是標(biāo)配。這種象征的規(guī)定性與清晰性具有神話的特征，羅蘭·巴特曾用“神話”意指左翼敘事的不可避免，他說(shuō)，“當(dāng)革命將自己改革為“左翼”時(shí)，左翼神話就會(huì)并發(fā)”2?！吧裨挕钡拇嬖诓槐厝慌c文學(xué)性發(fā)生沖突，其優(yōu)劣取決于象征架構(gòu)的新意、彈性與可闡釋性等等。

《玉色》提供了一個(gè)由父親、工作日志與書(shū)生構(gòu)成的革命（改革）神話框架。首先是父親。在革命文學(xué)中，“父親”往往具有革命源泉或精神導(dǎo)師的意義，也是黨與黨員之間關(guān)系的情感象征。如一句歌詞所唱：“我把黨來(lái)比母親。”書(shū)生不只是歐陽(yáng)立的生理父親，也是給予其精神鼓勵(lì)與工作指導(dǎo)的精神父親。他還深刻地影響了夏家兩代人，并因此對(duì)喬陽(yáng)的當(dāng)下和未來(lái)產(chǎn)生影響，因此也可以說(shuō)是喬陽(yáng)的“父親”。其次是工作日志。工作日志是父親形象、精神、經(jīng)驗(yàn)和思考的物質(zhì)載體，相對(duì)于傳統(tǒng)父子之間的言傳身教，紙質(zhì)筆記更能確保革命傳統(tǒng)的準(zhǔn)確、連續(xù)和普及，并有助于使個(gè)體父親變成廣義上的精神父親，這一意象在主旋律文學(xué)中頗具代表性。如王華的《大婁山》寫(xiě)兩任鄉(xiāng)村第一書(shū)記脫貧致富接力，就寫(xiě)到龍莉莉繼承了前任婁婁的工作手冊(cè)，“她是有自己專(zhuān)門(mén)的日記本的，但她決定接著婁婁的日記往下寫(xiě)。她來(lái)這里就是接任婁婁的……”3。再次是“書(shū)生”意象。書(shū)生作為私設(shè)意象，代表了作者對(duì)黨員核心素質(zhì)的認(rèn)識(shí)。歐陽(yáng)立父子都不約而同被認(rèn)為書(shū)生（或者說(shuō)書(shū)生氣），并不偶然。用肖月柔的話說(shuō)，“歐陽(yáng)立是真正的書(shū)生，看著軟綿綿，芯子硬得很。”4這一概括來(lái)自民間的現(xiàn)實(shí)體悟，形象而精當(dāng)。小說(shuō)對(duì)歐陽(yáng)立父子兩代黨員的展開(kāi)，其實(shí)就是給“書(shū)生”注入內(nèi)容，諸如有原則、有文化、有理論、有夢(mèng)想等，這一形象的凝練無(wú)疑是有新意的。

在大的神話框架下，《玉色》更富特色的是“玉”象征系統(tǒng)。歷史地看，關(guān)于黨員的多見(jiàn)意象是“鋼”，如我們慣常說(shuō)鋼鐵戰(zhàn)士、鋼鐵意志；前蘇聯(lián)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》、艾蕪《百煉成鋼》等作品也都以此為核心意象。玉與鋼有諸多相似性，如“鋼”往往喻指意志的堅(jiān)強(qiáng)，而“玉”喻指品格的高潔。此外，二者的共性還在于都需要淬煉，如俗語(yǔ)說(shuō)“千琢璞為玉，百煉鐵成鋼”。除了開(kāi)篇的“天下美玉，喬陽(yáng)成器”八字外，在此可以對(duì)小說(shuō)涉及“玉”的主要象征作簡(jiǎn)單羅列：

“重要的是怎么用?！笔捪蚰虾苷J(rèn)真，“用喬陽(yáng)人的話講，好翡翠得有好師傅調(diào)，好翡翠石料得有制玉高手。”（——指夏文達(dá)，第20頁(yè)，括號(hào)為作者所加，下同。）

“懂玉質(zhì)，發(fā)現(xiàn)玉，這是喬陽(yáng)人擅長(zhǎng)的?！睔W陽(yáng)立說(shuō)，“玉是喬陽(yáng)的光，喬陽(yáng)不但得有玉生意，還得有玉的光芒?！保ǖ?26頁(yè)）

歐陽(yáng)立很?chē)?yán)肅，這兩年，夏文達(dá)一直在自我發(fā)現(xiàn)，像懂玉人發(fā)現(xiàn)玉的光彩，喬陽(yáng)也需要自我發(fā)現(xiàn)。

“如果你是翡翠，村委會(huì)、喬陽(yáng)、這幾年所有的，都是你的墨白或天瑩?！?27（——夏文達(dá)，第127頁(yè)）

活了半輩子，他開(kāi)始調(diào)自己的種水和顏色。……（——夏文達(dá)，第128頁(yè)）

與書(shū)生的相遇，在夏文達(dá)的父親眼里，就像遇到好翡翠，是機(jī)緣也是心意。（第200頁(yè)）

歐陽(yáng)立說(shuō)，“玉色是類(lèi)似于靈魂的東西?！保ǖ?57頁(yè)）

玉色，必是懂玉者與玉石的相互成就。（第360頁(yè)）

上述列舉圍繞著玉這一核心本體，構(gòu)成一連串不斷擴(kuò)展的意象，不妨略作分析：在第一層級(jí)，玉/翡翠作為美好的具體之物，先后被用來(lái)褒指書(shū)生、夏文達(dá)，以及作為地方的喬陽(yáng)等，即他（它）像玉一樣美好；第二層級(jí)則是玉的延伸之物，如玉的光芒、玉的光彩、玉色、玉的種水和顏色等，它們同樣被用為意指喬陽(yáng)或人內(nèi)在的抽象品格，如精神面貌、思想境界、認(rèn)識(shí)水平等等；作為第三層級(jí)的意指，一塊“美玉”的形成，離不開(kāi)后天的環(huán)境。正如好玉的最終形成需要經(jīng)過(guò)選石、切玉、調(diào)玉、制玉等專(zhuān)業(yè)工序，每道工序都離不開(kāi)人，黨的人才尤其是基層干部的培養(yǎng)，也離不開(kāi)發(fā)現(xiàn)、引導(dǎo)、磨礪以及使用，因此，這對(duì)領(lǐng)路人也提出了較高的要求。同時(shí)，喬陽(yáng)作為一個(gè)有良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與經(jīng)商傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，也如同一塊美玉，是可以施展雄心和抱負(fù)的舞臺(tái)，它既呼吁好的領(lǐng)導(dǎo)，也能成就好的領(lǐng)導(dǎo)。這正是本書(shū)重點(diǎn)指出的“相互成就”的關(guān)系。這樣，通過(guò)多重意指，人才之“器”，與小說(shuō)開(kāi)頭“天下美玉，喬陽(yáng)成器”的隱喻形成了完美的呼應(yīng)。

除了上述象征體系外，還有一個(gè)與玉有關(guān)的特別的意象是龍鳳牌。龍鳳牌在引言部分就已經(jīng)出現(xiàn)，隱現(xiàn)在《玉色》三十多年的故事線中，并以龍鳳紋、龍鳳璧等衍生意象貫穿始終，是“玉色”不可或缺的一塊拼圖。龍鳳牌本是歐陽(yáng)立家的祖?zhèn)髦铮瑫?shū)生為了拓展他掛職地方的農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)路，賣(mài)了龍鳳牌籌錢(qián)買(mǎi)小貨車(chē)，龍鳳牌因此轉(zhuǎn)入夏文達(dá)父親手中，由于書(shū)生的意外犧牲，龍鳳牌一直留在了夏家。尋找父親的龍鳳牌，其實(shí)也是歐陽(yáng)立的一個(gè)心結(jié)，龍鳳牌因此與工作日記一樣，被賦予了革命精神傳承的意義。與此同時(shí)，對(duì)夏文達(dá)、林墨白等多數(shù)人，龍鳳圖案還承載著更為獨(dú)特的情感與更為豐富的文化內(nèi)涵，即對(duì)幸福生活的祈愿。如林墨白所闡述的：“龍鳳呈祥，人世極致的美好?！薄斑@些看似大俗大土，包裹著中國(guó)人心靈最深處對(duì)日子的眷念，這種俗是癡迷生活最生動(dòng)的體現(xiàn)，是對(duì)人世最深的慈悲，包含著日子最柔軟的暖意。”1這一象征意象，將“玉”從形而上的高蹈層面，拉到了熱鬧生動(dòng)的世俗日常生活層面，與此同時(shí)，也更為生動(dòng)地揭示了黨員的人生追求?！拔覀兿胫詡€(gè)的日子，那個(gè)人想著別人的日子?！薄@正是那個(gè)賣(mài)掉龍鳳牌為人民謀福利的書(shū)生的寫(xiě)照，也是一切優(yōu)秀的黨員基層工作者的寫(xiě)照。這一意象的存在，在充實(shí)“玉”象征系統(tǒng)的同時(shí)，也深化了本書(shū)的主題。

四

在關(guān)于龍鳳璧的對(duì)話中，林墨白曾談到自己的理解：“龍是剛，鳳是柔；龍是放，鳳是收；龍是張揚(yáng)，鳳是含蓄。這類(lèi)似于陰陽(yáng)，既是事物的兩面，也是同一事物的相生相融，是我們的文化中重要的內(nèi)核?！?這一看法也可以作為藝術(shù)論?！队裆氛\(chéng)然不缺乏力量，無(wú)論是史詩(shī)化的追求，抑或登山式的敘事，或者含義鮮明的多重意指，都彰顯著力量。力量幾乎可視為主旋律小說(shuō)對(duì)自身的文體要求，因?yàn)橹黝}任務(wù)的抽象化與宏大性本身是剛的。但正因如此，作品尤其需要有“柔”，這種柔，不只是在敘述節(jié)奏的張弛有度，更重要的是在生命的溫度，以及生活的煙火氣。正如林墨白對(duì)自己的作品龍鳳璧內(nèi)心還存在著遺憾一樣，《玉色》多少也存在著遺憾。主要體現(xiàn)在以下兩方面：

其一在于人物刻畫(huà)方面。夏文達(dá)和歐陽(yáng)立是刻畫(huà)較為豐滿的兩個(gè)主要人物，但本可以更蘊(yùn)藉些，用更豐富的細(xì)節(jié)充實(shí)形象，將評(píng)判的權(quán)力交給讀者。另外，他倆始終影子一般結(jié)伴出現(xiàn)，但作為主任和書(shū)記，他們難道沒(méi)有工作范圍的區(qū)分，沒(méi)有各自的日常生活嗎？歐陽(yáng)立與夏天瑩之間從未正面展開(kāi)過(guò)的愛(ài)情，不是可以揭示人物思想、性格的重要事件嗎？黨員干部也應(yīng)該可以擁有愛(ài)情的。還需要關(guān)心那些次要人物。如納博科夫所言，“大作家的世界確實(shí)是個(gè)魔幻般的民主世界，哪怕是很小的小人物，……在那個(gè)民主世界中都有生存、繁殖的權(quán)利?！?小說(shuō)聚光于夏文達(dá)和歐陽(yáng)立，而聚光燈外的人物幾乎都處于情節(jié)的暗夜之中，他們的情感邏輯、他們的世界很少得到關(guān)注。例如，作為和夏文達(dá)從小一起長(zhǎng)大的兄弟，陳修平真的對(duì)書(shū)生一無(wú)所知、一無(wú)所感嗎？作為夏文達(dá)的妻子，肖月柔不應(yīng)該只是作為家中傳統(tǒng)而賢惠的妻子形象，她其實(shí)有她的思想和事業(yè)。即便是代表了喬陽(yáng)未來(lái)的第三代“新人”，無(wú)論是作為黨員的陳商言，還是代表了喬陽(yáng)玉文化傳承的夏天瑩，遑論筆墨更少的夏玉影、夏天正，都同樣缺少了性格成長(zhǎng)與精神世界，是福斯特所謂的扁平化人物（例如，夏天瑩始終保持了一塵不染的仙女形象；那個(gè)在外讀書(shū)的夏天正，在長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間里似乎從未回過(guò)喬陽(yáng)），這也導(dǎo)致改革的未來(lái)缺乏交接，夏文達(dá)之后喬陽(yáng)的未來(lái)如何，小說(shuō)沒(méi)有提供堅(jiān)實(shí)的歷史必然性。

其二在于場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的營(yíng)構(gòu)方面。如前所述，《玉色》通過(guò)“龍鳳呈祥”表達(dá)了民眾對(duì)美好生活的祈愿，而熱氣騰騰的、富有地區(qū)特色的世俗生活，既能激發(fā)讀者的情感共鳴，也可以對(duì)主題形成有力的支撐。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，世界的真實(shí)細(xì)膩，既是其主題和思想說(shuō)服力的來(lái)源，也是再現(xiàn)真實(shí)性的美學(xué)追求。借用海明威的冰山理論，想要露出海平面的八分之一神圣而莊嚴(yán)，需要海平面下那個(gè)龐大而縝密的世界來(lái)支撐與推動(dòng)。小說(shuō)每章都是如拔地而起的事件沖突的峭壁，誠(chéng)然是緊湊而有力的構(gòu)思，但也以損失了低處日常生活的層巒疊嶂為代價(jià)。情節(jié)的疏朗不等于簡(jiǎn)單。例如，作為民俗每年正月初六晚上舉行的喬陽(yáng)火把節(jié)，僅在小說(shuō)開(kāi)頭驚鴻一瞥，在隨后五年的時(shí)間里徹底消失了，從藝術(shù)的角度看頗為可惜。它本可以連同喬陽(yáng)的春節(jié)風(fēng)俗、喬陽(yáng)獨(dú)有的宗族文化等一起得到描寫(xiě)——民俗風(fēng)情描寫(xiě)本是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。再如，小說(shuō)不乏夏文達(dá)與歐陽(yáng)立一起吃腸粉、潮汕牛肉面、腐乳粿條、牛雜湯等喬陽(yáng)小吃的情節(jié)，這些才是世俗生活的真面目。但對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)村，每個(gè)飲食店其實(shí)都是熟人聚談的天然廣場(chǎng)，可以有喝茶下棋的閑逸，可以有插科打諢閑言碎語(yǔ)，甚至也可以安放喬陽(yáng)人的生老病死，這一切都可以讓喬陽(yáng)更為立體豐滿。但在向主題的大踏步前進(jìn)中，二人所到之處都仿佛特意經(jīng)過(guò)了清場(chǎng)，是一個(gè)沒(méi)有日常生活的寂靜世界。小說(shuō)不妨稍為舒緩密實(shí)，或者可以適當(dāng)借鑒中國(guó)世情小說(shuō)的傳統(tǒng)——當(dāng)然，這也許意味著《玉色》將會(huì)成為一部完全不同風(fēng)格的小說(shuō)。

上述問(wèn)題其實(shí)并非《玉色》獨(dú)有，在同類(lèi)作品中較為普遍，這也是近年來(lái)主旋律小說(shuō)較多，卻難以出現(xiàn)經(jīng)典之作的重要原因。講述中國(guó)故事、講好中國(guó)故事，是當(dāng)下中國(guó)作家不可回避的使命，但在既宏大又細(xì)膩的社會(huì)生活長(zhǎng)卷中，尊重人物命運(yùn)的必然性，真實(shí)而真誠(chéng)地揭示人性的復(fù)雜與幽微，永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)主義成功的不二法門(mén)。對(duì)曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)《長(zhǎng)河》等作品的作家王哲珠來(lái)說(shuō)，她所生活的廣東有太多關(guān)于這個(gè)時(shí)代的故事，或者說(shuō)，有很多上佳的玉石料；《玉色》似乎只是她風(fēng)格轉(zhuǎn)型的第一次試手。作家已經(jīng)呈現(xiàn)出在生活積淀、思維視野、文體駕馭等方面的優(yōu)勢(shì)，如小說(shuō)中的夏文達(dá)一樣，正在“調(diào)自己的種水和顏色”。相信稍假時(shí)日，她會(huì)和這個(gè)時(shí)代和她的作品一起互相成就，綻放出瑰麗的“玉色”。

本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“‘平民文學(xué)理論與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代平民文學(xué)史建構(gòu)研究”（21BZW137）階段性成果。

作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院

1 廣新力、張日新：《“能人治村”與村民自治組織治理》，《南方農(nóng)村》，2004年第6期。

2 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第4頁(yè)。3 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第4頁(yè)。

1 茅盾：《〈子夜〉是怎樣寫(xiě)成的》，《新疆日?qǐng)?bào)》副刊《綠洲》，1939年6月1日。

2 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第9頁(yè)。

3 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第10頁(yè)。4 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第99頁(yè)。

5 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第284頁(yè)。

1 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第166頁(yè)。

2 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第353頁(yè)。

3 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第85頁(yè)。

1 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第223頁(yè)。

2 ［法］羅蘭·巴特：《神話——大眾文化詮釋》，上海人民出版社1999年版，第207頁(yè)。

3 王華：《大婁山》，山東文藝出版社2022年，第65頁(yè)。

4 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第100頁(yè)。

1 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第266—267。

2 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第266頁(yè)。

3 ［美］弗拉基米爾·納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，上海三聯(lián)書(shū)店2005年版，第112頁(yè)。