陳艷嬌
【摘 要】他是一顆拂去了歷史塵埃的文學(xué)明星,在現(xiàn)代文學(xué)史上熠熠生輝;他是一只來(lái)自神秘湘西的鳳凰,帶著原始的力和美。他的作品以獨(dú)特的審美價(jià)值和藝術(shù)風(fēng)格為讀者所深深喜愛(ài),他就是沈從文。本文通過(guò)對(duì)沈從文先生小說(shuō)作品的理解,進(jìn)一步探究他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,進(jìn)而解讀他文學(xué)魅力的奧妙。
【關(guān)鍵詞】沈從文;藝術(shù)風(fēng)格;語(yǔ)言;敘事;獨(dú)特性
中圖分類(lèi)號(hào):I207 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2016)10-0242-02
沈從文,來(lái)自于荒僻而美麗,隱秘而傳奇的湘西鳳凰小鎮(zhèn)。他沒(méi)有很高的文化程度,卻憑借著一部部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下綺麗的一筆。他的經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)就如同小說(shuō)般傳奇。少數(shù)民族的獨(dú)特氣質(zhì),少年流浪的種種見(jiàn)聞,諳熟沅水的鄉(xiāng)土背景,自學(xué)任教的人生起伏……這一切都深深地影響了他的藝術(shù)風(fēng)格。這大概也是為什么他的文筆既質(zhì)樸自然又優(yōu)美清麗,既天真活潑也不失沉靜深刻,與眾不同,獨(dú)具風(fēng)情。當(dāng)讀者跟隨著他的筆墨,走進(jìn)他這個(gè)粗獷“鄉(xiāng)下人”[1]建構(gòu)的一座座神圣的“希臘小廟”[2]時(shí),就會(huì)被其中獨(dú)特的“建構(gòu)筆法”(亦即頗具個(gè)性的藝術(shù)風(fēng)格)所折服。雖然他的作品在建國(guó)以來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)因?yàn)楦鞣N原因未能受到足夠重視,但是歷史終究會(huì)讓“金子”發(fā)光。事實(shí)證明,沈從文小說(shuō)高超的藝術(shù)成就和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格是現(xiàn)代文學(xué)史上的高峰,是值得我們一再拜讀與研究的。
一、美學(xué)特質(zhì)——風(fēng)俗畫(huà)工,水墨筆法
我們知道,審美理想是人們?cè)谔囟ㄉ鐣?huì)歷史和文化語(yǔ)境中形成的、由個(gè)人審美經(jīng)驗(yàn)和人格境界所肯定的關(guān)于美的基本觀念和規(guī)范,沈從文生命中那永恒的“原鄉(xiāng)”就對(duì)他的藝術(shù)審美觀產(chǎn)生了巨大的影響。他從小生長(zhǎng)在沒(méi)有被現(xiàn)代都市文明浸染的鳳凰古城,那里有著自然的生活樣式,有原始的力和美,“觸目為青山綠水”。并且,他身上還涌動(dòng)著苗族、土族與漢族的血液,這一切自然條件的饋贈(zèng)都在潛移默化中形塑了沈從文獨(dú)特的文學(xué)審美圖式。他描寫(xiě)湘西世界的作品可謂是“詩(shī)中有畫(huà)”,都是一幅幅惟妙惟肖的風(fēng)俗畫(huà)卷。他所展示的社會(huì)人生并不是宏大的場(chǎng)面,而是寫(xiě)平凡生活、風(fēng)俗民情。閱讀沈從文的小說(shuō)文本,讀者仿佛在靜靜聆聽(tīng)小鎮(zhèn)上某一位智者娓娓道來(lái)一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事。例如《邊城》中寫(xiě)到端午日“當(dāng)?shù)貗D女小孩子,莫不穿了新衣,額角上用雄黃蘸酒畫(huà)了個(gè)王字”,“賽船過(guò)后,城中的戍軍長(zhǎng)官為了與民同樂(lè),增加這節(jié)日的快樂(lè),便把綠頭長(zhǎng)頸大雄雞,頸膊上縛紅布條子,放入河中,盡善泅水的軍民人等,下水追趕鴨子?!盵3]讓人即刻能感到節(jié)日的喜慶,而且“綠頭”“紅布條子”等色彩的描述,讓人自然有類(lèi)似“一行白鷺上青天”(出自杜甫《絕句四首》其三)這種色彩畫(huà)面感;此外,《媚金·豹子·與那羊》中,豹子要挑選一只毛色最純正的象征新婦的貞潔的小羊給媚金的習(xí)俗,表現(xiàn)了青年男女純潔的愛(ài)情;《柏子》中的吊腳樓既是湘西水鄉(xiāng)的一種特有的建筑,又是一種具有民族文化特色的居住民俗。吊腳樓風(fēng)俗表現(xiàn)了水手同妓女之間“自在的生命狀態(tài)”,真摯熱烈的愛(ài)情,讓人感到生命的活力與激情。
在沈從文的小說(shuō)里,讀者不僅能看到風(fēng)俗畫(huà)卷,也能看到水墨筆法。中國(guó)古典水墨畫(huà)的審美原則講求神韻與意味,不用像西方傳統(tǒng)的油畫(huà)那樣實(shí)打?qū)嵉匕阉袞|西都描繪出來(lái),而是留白或者僅要求神似,給觀賞者留下“畫(huà)有盡而意無(wú)窮”的審美體驗(yàn)。而沈從文的小說(shuō)文字也同樣言之未盡卻意蘊(yùn)深長(zhǎng),讓人感受到“空白”中蘊(yùn)含的美。如《蕭蕭》中的尾聲“這一天,蕭蕭剛坐月子不久,孩子才滿三月,抱了自己新生的毛毛,在屋前榆蠟樹(shù)籬笆間看熱鬧,同十年前抱丈夫一個(gè)樣子。”[4]我們不禁想又一個(gè)“蕭蕭”的命運(yùn)即將展開(kāi),一代一代的“蕭蕭”是否要不斷循環(huán)這種生活呢?這是留給讀者的想象;而《邊城》中“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)”,以開(kāi)放式的結(jié)尾,讓讀者陷入也許儺送永遠(yuǎn)回不來(lái)的惋惜之中,但思緒又一轉(zhuǎn),也可能是有情人終成眷屬的美好結(jié)局;《三三》中寫(xiě)少女三三的心思更是隱隱綽綽,像是做了一場(chǎng)春夢(mèng)而已,讓讀者感到微妙不可言喻的美。
二、語(yǔ)言特色——鄉(xiāng)野山歌,清雅小調(diào)
不得不說(shuō),沈從文的小說(shuō)語(yǔ)言是雅俗共賞,富有趣味的。就如湘西世界中有茂林野地也有流水潺潺,可粗獷野蠻,亦可靈動(dòng)飄逸。首先,他的語(yǔ)言帶著“鄉(xiāng)下人”特有的樸實(shí),早期文字不免有拗口之處,有些語(yǔ)句曾被一些批評(píng)家認(rèn)為不夠文雅規(guī)范,但經(jīng)過(guò)后來(lái)的不斷錘煉,他的語(yǔ)言文字有了一種清新的撲面而來(lái)的山野氣,讓看慣了文縐縐語(yǔ)句的我們不由得精神一振,打幾個(gè)噴嚏,有筋骨松暢之感。在《貴生》中,沈從文寫(xiě)道:“并且知道了擔(dān)草就能夠換個(gè)豬頭,揉四兩鹽腌起來(lái),十天半月后,那對(duì)豬耳朵,也夠下酒兩二次!一個(gè)月前打谷子時(shí),各家田里放水,人人用雞籠在田里罩肥鯉魚(yú),貴生卻磨快了他的鐮刀,點(diǎn)上火把,半夜里一個(gè)人在溪溝里砍了十來(lái)?xiàng)l大鯉魚(yú),全用鹽揉了,掛在灶頭用柴煙熏得干干的?!盵5]富有生活的現(xiàn)場(chǎng)感和畫(huà)面感,語(yǔ)言通俗暢快,我們仿佛都能透過(guò)紙頁(yè)聞到烤魚(yú)的香味。其次,他的小說(shuō)語(yǔ)言具有很鮮明的地域色彩與突出的民族特色,民歌俗語(yǔ)的引入使得文章更加充滿自然生趣。例如花狗托小丈夫之口給蕭蕭唱的歌“天上起云云起花,包谷林里種豆莢,豆莢纏壞包谷樹(shù),嬌妹纏壞后生家”(《蕭蕭》),以及《龍朱》中龍朱、矮奴與花帕族女子的應(yīng)和“跟到鳳凰的烏鴉也比錦雞好”,“這烏鴉若無(wú)鳳凰在身邊,就有人要拔它的毛”,非常俏皮生動(dòng),可看到少數(shù)民族青年身上煥發(fā)的原始活力,也使語(yǔ)言富有音樂(lè)感。再者,沈從文將語(yǔ)言的“陌生化”手法也運(yùn)用到了寫(xiě)作當(dāng)中。他要“扭曲文字試驗(yàn)它的韌性,重摔文字試驗(yàn)它的硬性”[6]。如“天夜了,有一匹大螢火蟲(chóng)尾上閃著藍(lán)光,很迅速的從翠翠身旁飛過(guò)去?!薄捌ァ弊屓寺?lián)想起肥美的水土養(yǎng)育出的健壯生命,而人本身自然更不必說(shuō)了。還有一些新奇的比喻也讓人有“陌生化”的閱讀感受,如《蕭蕭》中寫(xiě)“蕭蕭嫁過(guò)了門(mén),做了拳頭大的丈夫小媳婦,一切并不比先前受苦,這只看她一年來(lái)身體發(fā)育就可明白。風(fēng)里雨里過(guò)日子,像一株長(zhǎng)在園角落不為人注意的蓖麻,大葉大枝,日增茂盛,這小女人簡(jiǎn)直是全不為丈夫設(shè)想那么似的,一天比一天長(zhǎng)大起來(lái)了?!薄墩煞颉分袑?xiě)水保“是一塊正四方形像是無(wú)數(shù)橘子皮拼合而成的臉膛?!边@些比喻都是我們所想不到的,初讀覺(jué)得有些怪誕,但卻很吸引人,新奇生動(dòng)又富有民間特征。
三、敘事特色——詩(shī)化小說(shuō),抒情浪漫
沈從文因?yàn)閯?chuàng)造性地運(yùn)用和發(fā)展了一種特殊的小說(shuō)體式——可叫做文化小說(shuō)、詩(shī)小說(shuō)或抒情小說(shuō),而被稱(chēng)為“文體作家”。這種小說(shuō)文體不注重情節(jié)的緊湊,甚至將人物形象也淡化了,筆調(diào)舒緩浪漫,情景交融,有一種被詩(shī)化或散文化了的美感。這就像一位攝影師故意把焦距和光圈調(diào)整到一種隱約朦朧的狀態(tài),使照片看起來(lái)有種感覺(jué)上的氤氳霧氣和流動(dòng)的美。首先,他在景物描寫(xiě)上花了很大功夫,描寫(xiě)非常豐富優(yōu)美,有散文詩(shī)的味道?!哆叧恰防锩枥L湘西的景色便讓人產(chǎn)生了遙遠(yuǎn)夢(mèng)境般的感覺(jué)——“小溪流下去,繞山岨流,約三里便匯入茶峒的大河。人若過(guò)溪越小山走去,則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異?!蔽谋局忻枥L的山清水秀之地仿佛在暗示著生活在這里的人也如山水般純良,美好的環(huán)境與人物相互映襯?!栋刈印分忻鑼?xiě)了晚上“燈光多無(wú)數(shù),每一小點(diǎn)燈光便有一個(gè)或一群水手在那里談天取樂(lè)”,那么我們可以想到在昏黃模糊的豆大的燈光下,藏著一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的故事。其次,沈從文并不刻意地去塑造人物,《邊城》中翠翠爺爺作為主要人物出場(chǎng),從頭到尾也沒(méi)有對(duì)人物的外貌描寫(xiě),我們只是朦朧地感受到這個(gè)人物的存在。而且除了個(gè)別小說(shuō),大多人物的命名都很隨意,不像《紅樓夢(mèng)》,每個(gè)名字都有其深刻的含義,比如《有學(xué)問(wèn)的人》中女主人公一直只用“女人”代替,《丈夫》中的女主人公也無(wú)明確稱(chēng)呼,這就給我們一種抽象而不可捉摸的浪漫感受。此外,沈從文還善用意象,其中最典型的就是“水”的意象。有時(shí)暗示男女情愛(ài),如《雨后》中男女主人熾熱的情感;有時(shí)暗示人物的性格,如在綠水邊長(zhǎng)大的翠翠;有時(shí)又化為對(duì)湘西人民生命力的歌頌??傊?,通過(guò)沈從文對(duì)小說(shuō)詩(shī)化的處理,我們更能感受到一種具有超越性的自然美感。
在小說(shuō)敘述中,沈從文十分重視作家主體情緒的投入,追求抒情性。他的筆似乎飽蘸了深情的墨,書(shū)寫(xiě)出那么詩(shī)意的文字。他的抒情方式與中國(guó)傳統(tǒng)抒情方式有很多相似之處。沈從文不像經(jīng)過(guò)歐風(fēng)美雨洗禮的郭沫若那樣“《女神》式”地放聲高歌,而是把情感寄托于自然山水與人物風(fēng)俗之上,用含蓄的方式來(lái)表達(dá)。他很重視自己的精神感覺(jué),自我的情緒,小說(shuō)中所寫(xiě)的一些日常小事也多半是自己經(jīng)歷的真切寫(xiě)照和情感的真摯流露。其次他對(duì)人性的至善至美有著理想化追求。他謳歌純真的原始自然的性情,構(gòu)建著自己的“理想國(guó)”。如《柏子》一文,就是對(duì)原始生命力的贊美,水手雖然生活辛苦,卻能在吊腳樓婦人那里找到幸福;《龍朱》里完美的白耳族王子龍朱對(duì)感情的真摯;《三三》里天真可愛(ài)的三三都表達(dá)了作者追求美好生存狀態(tài)的情感。試想:如果再好的寫(xiě)作筆法離開(kāi)了這種作家深厚的感情,恐怕也是不會(huì)打動(dòng)讀者的。所以沈從文的小說(shuō)總讓人感到誠(chéng)懇真摯。
四、結(jié)語(yǔ)
嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辯》中曾經(jīng)指出:“詩(shī)之法有五:曰體制,曰格力,曰氣象,曰興趣,曰音節(jié)?!盵7]運(yùn)用到寫(xiě)作當(dāng)中,筆者認(rèn)為沈從文先生在其創(chuàng)作實(shí)踐中就很好地做到了這幾點(diǎn),文體多變靈動(dòng),格調(diào)別具一格,小說(shuō)人物儀態(tài)萬(wàn)千,審美意境超脫飄逸,富有音樂(lè)美。他的作品將這幾大元素熔于一爐,創(chuàng)造出了獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)風(fēng)格,構(gòu)建出一個(gè)令人神往的湘西世界。他的小說(shuō)文本中蘊(yùn)藏著的不朽藝術(shù)魅力,將吸引著一批批讀者走進(jìn)他的世界,領(lǐng)略別樣的風(fēng)情。
參考文獻(xiàn):
[1][2]錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:212-214.
[3]沈從文.邊城[M].北京:華夏出版社,2008:11.
[4][5]沈從文.阿麗思中國(guó)游記[M].北京:華夏出版社,2008:3,18,57,106,226.
[6]沈從文.情緒的體操[J].中國(guó)校園文學(xué):中學(xué)讀本,2002,(6):55.
[7]嚴(yán)羽.滄浪詩(shī)話校釋[M].郭紹虞校釋.北京:人民文學(xué)出版社,1961:7.
基金項(xiàng)目:中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目·華僑大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)青年學(xué)者成長(zhǎng)工程項(xiàng)目(14SKGC-QT05)。