一

還是那個山嶺，還是那些松樹，那些野花和雜草，如果有什么不同的話，也只是松樹被猝不及防的山火燒掉了幾棵，以炭黑的姿態(tài)突兀地佇立在一片綠松之間，野草多過去年，連通向墓地的路都找不到了。

然而，墳頭的草總還是會高過長在地上的草，所以到了那塊斜坡，我們很快就能找到先人的墓地，開始清明節(jié)的祭掃。

山頭上是兩個前輩的墓，一個是丈夫的奶奶，一個是大伯母，也就是奶奶的大兒媳婦。這婆媳倆的墓只隔著十來米，婆婆在上，兒媳在斜下方。在這座山嶺的左前方，有一座小水庫，水庫的另一邊是另一座村莊，一座高架鐵軌從村莊上空穿過。據(jù)說那列綠皮火車每天固定在一個時間從這里駛過。只有一年，我幸運地看到了它從鐵軌上鳴著汽笛，從另一個村莊不緊不慢地駛來，又不緊不慢地駛向下一個村莊。我怔怔地看著，火車一邊丈量著時間一邊又帶走它。時間是一個多么抽象的詞，它看不見，仿佛存在，又仿佛不存在。而時間里那些模糊不清的人和事，也將隨著時間的消隱隱入虛無。

男人們還在割草，女人們暫時沒什么事，就在墳周整理祭品，叮囑孩子們不要亂跑。

我踩過一塊突出地面的泥堆，朝著面向鐵路的方向走了一段——我想看看今天會不會恰巧遇上火車經(jīng)過。那些正在駛過的火車，它們穿行在時空里的樣子悠長而有詩意。

突然一只手把我狠狠地拽了一下。

我轉頭——愛人臉上露出驚駭?shù)谋砬?。我同時也看到了在他身后的大伯臉上定格著一種更復雜的表情，那表情里有劇痛、無奈、尷尬、欲言又止……還有我無法言狀的神態(tài)。愛人趕緊走過來拉過我的手，把我牽到一邊低聲告訴我，剛才我踩過的那堆土，是桑澤的墳。

桑澤！我像被電擊一般杵在原地不敢動彈。那是桑澤的墳！

是啊，我怎么沒有想到桑澤。在上墳路上，那股“少了些什么”的感覺，就是因為少了桑澤啊。

往年，他跟我們一起來上墳，肩上總是背著鋤頭，穿著一身破舊的衣服和一雙破洞解放鞋，走在隊伍最前面。遇到剛下過雨的泥巴路，他會搶在我們前頭，砍幾根野藤或野樹枝鋪在我們必經(jīng)的路上，我們走在泥巴路上就不會打滑。到了嶺頭上，他總是干得最起勁的一個。有時候，他還提前來鋤草，等我們一行人上到山嶺的時候，他已經(jīng)把他奶奶和他母親墳頭的草都鋤了個遍。

桑澤是個特殊的存在。他一年到頭胡子拉碴，衣服骯臟凌亂，在村里，常常被人嘲笑和遠離。他偶爾會癔癥發(fā)作，像個無法自控的瘋子般大吵大鬧。然而他也有正常時候，正常的時候，也總是躲在他自己的房里，極少出來跟我們說話。他不敢直視我們，在我們面前，總是一副極其害羞、自卑的樣子。每次我們回到老家，除了在禮節(jié)上象征性地叫他一聲，也不會跟他多說一句話，任由他自己在房前屋后忙自己的事或者無所事事地走來走去。吃飯的時候，他也不上桌，大伯額外盛幾個菜，讓他在自己的房間里吃。

我們很快就趕回縣城。沒有人會想起桑澤，也不會去專門跟他道個別，他習慣了一個人待著，我們也習慣了忽略他。如果沒有看見他，我甚至都不能想起家里還有這樣一個人。大伯母去世得早，他一直跟大伯住在一起。大伯又當?shù)之攱尩匕阉洞?，卻并沒有把他養(yǎng)成正常人的樣子。

還好大伯還有二兒子和三兒子，他們都娶了老婆，有了子嗣，大伯還是欣慰的。兩個兒子，二兒子一家人搬到了縣城生活，只有三兒子還在身邊，生有一兒一女。

桑澤去世得突然，應該是在去年七月，我沒有回來參加葬禮，并不知道他就葬在這座山頭，也不知道這就是他的墳。而屬于他的這個叫墳的東西，如果沒有人說，根本就看不出是一座墳，它看上去完全就是一個普通的土堆，根本不起眼。更何況，它的墳頭連一塊哪怕是粗糙的石碑都沒有。

愛人并沒有怪我，只是讓我注意別再踩著了。但說這些已經(jīng)遲了，我已經(jīng)嚴重地冒犯了死者。

我對著那堆黃泥鞠了三個躬，內心惶恐地不停向著桑澤道歉。

幾位沒有回來參加葬禮的眷屬轉過頭來，仔細地看了看那個泥堆，一樣驚詫得不敢說話，也許她們心里在想，自己和孩子是否也踩到了那個土堆。她們跟我一樣，以為這就是一個再普通不過的泥堆。

空氣中有幾分尷尬，但過不多一會兒，大家又開始各顧各地做著這個節(jié)日該做的事。三哥走過來，從籮筐里拿出幾塊磚來，開始給桑澤砌墳頭。三哥的動作很熟練，那幾塊磚橫橫豎豎地一夯實，這個墓就有幾分像了。接著他又拿著鐵鍬，從墳邊一塊塊地鏟土，一塊塊地往墳上堆，那墳不一會兒就高了幾分，慢慢凸起來變成了一座墳的樣子。

桑澤一生沒娶老婆，也沒有子嗣，所以，他的墳要建得低一些。大伯在一邊說著，聲音很沉很低。

二

四月桑葚勝人參。

去年，我又在桑葚樹前拍照，尋找著熟透的果實，忽然頭頂上傳來一陣“嗡嗡嗡”的聲音。抬頭一看，桑葚樹頂上，盤旋著一群蜜蜂。原來這樹不知在什么時候，吸引了一群蜜蜂在這里筑巢，我摘桑葚的時候，帶動著枝條晃動，驚動了它們的巢穴。

生氣的蜜蜂已經(jīng)在我周身盤旋，作出威脅狀，好像只等我一動，它們就撲上來叮咬我。我捂著頭和臉，閉著眼睛，一動不敢動地站在樹下，恨不得地上突然塌陷出個洞，把我吞進去，甩掉這些對我飽含敵意的東西。

一個聲音傳過來，吐字有些含混不清卻能聽懂：“別怕，你拔腿就跑，跑快點兒蜜蜂追不上你的?！?/p>

我微微睜開眼睛，是桑澤站在泥塘的另一邊，一邊揮舞著手里的衣服把蜜蜂吸引過去，一邊在跟我說話。那些蜜蜂果然循著桑澤的動靜飛了過去，嗡嗡嗡地從頭頂慢慢地向池塘那邊遠離。我捂著頭拔腳就往回跑，果然沒有挨蜇。至于桑澤，我不知道他把蜜蜂引到哪里去了，但我并不擔心他，一個在農村經(jīng)常跟這些花蛇野蜂打交道的人，會比我懂得處理與這些生靈的關系。那次是我與桑澤在親戚關系上走得最近的一次。

仿佛是上帝為桑澤開了另一扇門，他釀的桑葚酒卻是極好喝。

三

桑澤小時候就像一棵孤僻的野樹，兀自成長。

大伯母在桑澤十多歲時就病逝了，缺少了母愛的家，就像屋頂缺了一個大角，所有淋入的風雨都變得異常的冷冽與刺骨。

作為以婚姻關系加入這個家族的一員，除了固定的幾個節(jié)日回老家走動之外，我對夫家老家的事過問極少，每年少數(shù)的幾次聯(lián)系，是把那些穿不著又舍不得扔的衣物，不間斷地打包拿回去給三嫂和她的兩個孩子，維系我作為親戚關系上的意義。

三嫂其實年齡比我還小，身材與我相仿，因此我的衣物，她都欣然接受，兒子的衣服、玩具和課本，送給她的女兒和兒子，愛人的衣服給桑澤。我們靠著枝丫般的關系牽扯著，環(huán)繞在家族這棵大樹的周圍。

但三嫂在某天，突然就丟下兩個孩子和這個家不顧一切地走了。

三哥的脾氣也是有名的偏激和暴躁，不知是遺傳還是后天缺乏教育，他動不動就像獅子一樣發(fā)怒，指責、罵人。不知從什么時候開始，他對大伯和桑澤有了越來越多的不滿，動不動就指罵自己的父親和哥哥，覺得他們的卑微無能讓家庭地位在村里日漸式微，也經(jīng)常跟村里人發(fā)生口角，甚至打架?；畹剿氖鄽q的年紀，依然一事無成，還因為脾氣不好，在哪里干活兒都不長久，而這些脾氣怒氣，他都發(fā)在了家人身上，包括他的女人。他的女人，也就是三嫂，受不了他暴烈的脾氣，對他越來越失望，對大伯一家人也越來越失望，漸漸地有了離開的心思。

桑澤因為沒有成家，大伯讓他住偏房，雖然是偏房，也是在三哥隔壁，一間屋檐底下。桑澤偶爾會半夜發(fā)瘋亂叫，有時候摔東西，讓他們整夜整夜地睡不著，心情惱火。有時候三嫂在家煮飯，孩子上學，丈夫和公公在地上做工也沒回來，家里只剩下她和桑澤。正常的時候，桑澤還會幫著自己的弟媳做點兒事，比如幫提些水，挑點兒谷子這類重活兒，他希望有人需要他，實現(xiàn)他的存在價值。但桑澤癔病發(fā)作的時候，會對著正在做家務的三嫂露出無法名狀的怪笑，這笑讓三嫂覺得無比瘆人。有時候他突然大喊大叫，摔東西，她也不敢上前制止，更讓她無法忍受的是，有一次她在洗澡，桑澤竟站在洗澡房前不停地敲門，讓她膽戰(zhàn)心驚。我十分理解三嫂的驚恐，因為我也曾見過一次那種不可名狀的笑，那是有一年大年初六，我們一起回老家拜年，當時桑澤盯著我足足看了幾十秒，讓我渾身不自在，心里暗暗懷疑，桑澤的癔癥應該是愈發(fā)的嚴重了。

三哥的無能與壞脾氣讓三嫂對婚姻滋生失望，桑澤則在這把火上澆了幾斗油，直接讓三哥的婚姻燃成灰燼。三嫂感覺不到任何安全感，她最終無法忍受這樣的生活，先是以外出打工為由，一年才回一兩次家，后來不顧一切地跟別人走了。

三嫂走后，三哥的脾氣就更狂躁了，稍不順心就對著家里人惡罵。他還把三嫂的出走歸結到桑澤身上，對桑澤的指責惡罵更是變本加厲，甚至當著我們的面，也毫無顧忌地對著大伯和桑澤破口大罵、摔東西。桑澤經(jīng)常害怕地躲著他的弟弟，他已經(jīng)沒有能力感知自己做錯了什么，甚至漸漸不知道自己做過了什么，他委屈而悲傷，躲在房子里好幾天不出來，偶爾出來一次，也是努力地避開著所有人，像個見不得光的賊，貼著墻角小心翼翼地走。有時候他也會突然發(fā)狂，跟惡語相向的弟弟直接就干起架來。

桑澤越來越易怒，發(fā)狂的頻率也越來越高，三哥日復一日的抱怨指責，加上兩個孩子的哭鬧，家里整日雞犬不寧。我仍記得在去年夏天，愛人因為大伯家的事，一個月連跑回去好幾次。

桑澤突然有一天暈倒在了家里，送到醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)是急性腎衰竭。他并不知道自己得了病，家人自然也不知道，以為他的不適只是一時的感冒發(fā)燒。等病重到昏迷送往醫(yī)院時，已經(jīng)錯過了最佳的治療時機。桑澤在被送到醫(yī)院之后沒幾天，就去世了。

四

桑澤的墓選在了他的母親和奶奶的中間，這也許是大伯的意思。沒有結婚，也沒有子嗣，按本地的喪葬習俗，他的墓地不能高過正常人的墓地，頭一年不能樹碑，這讓他的墓矮人一截。

一陣長長的汽笛聲“嗚—嗚—嗚”地鳴來，一列綠皮火車緩緩地駛過。我們一齊望向那列悠長的火車——不知它駛過了多少村莊，駛過多少座人世間的山嶺和散落在山嶺間的墳塋，又或者它在為那些逝去的靈魂哀鳴，在經(jīng)過我們的時候，輕輕地攬起我們的困惑和悲傷，像帶走時間一樣帶走它們。

三哥仿佛早已不計前嫌，忘記了哥哥令人厭惡的臟，忘記了他所有的不好。此時的他正一心一意地為桑澤的墓除草、壘土。

桑澤的墳已經(jīng)挺像墳了，我們眼前漸漸隆起一座小山。我還在墳上鄭重其事地插上了搖錢樹，我們也在桑澤的墳前點上蠟燭、燒上紙錢，把別人該有的東西，一樣不落地祭給桑澤。也許每年掛清的意義正在于此吧，除草、修墳，讓那些墳像一座被修過的房子，整潔，煥然一新。它給死者慰藉，也給在世的人慰藉，讓人知道，新墳的主人后繼有人。

桑澤的墳正好在他的奶奶和媽媽中間，三個墳構成了一個三角形，像兩個老人一起看護著膝下的一個孩子，看上去頗為溫馨。我們在桑澤墓前擺好祭品，三哥在墓前倒下了三杯酒——那是桑澤自己釀的桑葚酒，還有整整一壇酒沒有喝完。以后每年，祭祀用的酒都將用桑澤釀的桑葚酒，直到用完為止。

我們走后，大伯仍在桑澤的墓前挖著什么，桑澤的墓前多了一個坑，仿佛要栽種什么進去。大伯一邊挖著坑，一邊說著什么，我們什么也聽不見，只有松樹林嘩嘩嘩的聲音，像在努力地為他們傳遞著什么。

池塘邊的野桑葚還立在那里，枝葉依然茂盛，結滿了密密麻麻的果實，只是再也沒有人去采摘它們，釀出好喝的酒。

原載《海燕》2024 年第2 期

美術插圖：段明