一

上稿量連續(xù)三個(gè)月在基地政治部的通報(bào)中排名建制旅團(tuán)倒數(shù)，旅政治部領(lǐng)導(dǎo)的不悅化為對宣傳科三番五次的批評?？崎L很尷尬，報(bào)道員也很難受。在報(bào)刊、電臺、電視上采用了多少作品，是衡量新聞報(bào)道員的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)是我擔(dān)任報(bào)道員的第二年，發(fā)表過好幾十篇新聞稿件的資本使我在單位已經(jīng)小有名氣，我也不再滿足于那些沒有多少技術(shù)含量的“小豆腐塊”了。事與愿違，盡管熬更守夜挑燈苦寫，也是泥牛入海屢投不中，歷時(shí)半年都沒能發(fā)表一篇所謂的“大部頭”，遭遇的“瓶頸期”使我壓力山大，甚至萌生了打報(bào)告調(diào)回連隊(duì)的念頭。閉門，造不出車。不深入基層官兵，寫不出鮮活的報(bào)道。為摔打我們這幫整日悶在辦公室的新聞報(bào)道員，政治部領(lǐng)導(dǎo)在大年三十前一天的節(jié)前教育動(dòng)員會上宣布了一個(gè)讓我們意想不到的決定：宣傳科所屬的幾名報(bào)道員必須打好背包，以體驗(yàn)生活的方式分別到基層連隊(duì)過春節(jié)，并要求歸隊(duì)后每人必須提交一篇高質(zhì)量的稿件。這是從未有過的事，大伙一聽便傻眼了，一個(gè)剛從連隊(duì)調(diào)進(jìn)報(bào)道組的新戰(zhàn)士甚至當(dāng)場哭了起來。與別的報(bào)道員選擇到縣城周邊直屬分隊(duì)不同的是，我卻主動(dòng)要求到一個(gè)最偏遠(yuǎn)的哨所過年。

大年三十中午，旅部所在的縣城紅燈高掛，彩旗飄揚(yáng)，人們提著大包小袋的年貨，匆匆忙忙趕往各自回家的路。但是，這個(gè)春節(jié)似乎與我無關(guān)。

二

去向，官廳哨所。這是一個(gè)夫妻哨所，雖冠與彝族鄉(xiāng)鎮(zhèn)同樣的名稱，卻與鄉(xiāng)鎮(zhèn)相距甚遠(yuǎn)。午時(shí)兩點(diǎn)，我乘上了去哨所鄉(xiāng)鎮(zhèn)的客車，一輛定員二十人的客運(yùn)中巴，竟然足足塞進(jìn)了三十多人。作為軍人，我必須維系子弟兵的形象和男子漢的體面，主動(dòng)為老人讓出自己的座位。車上擁擠得幾近窒息，崎嶇顛簸的山路如同坐過山車。幾個(gè)青壯年農(nóng)民脫了鞋撲面而來的異味，加之一個(gè)孕婦的嘔吐，使我如臨地獄，不但要不停地擦拭孕婦吐在我身上的穢物，還得抵擋前后左右推來搡去的擠壓。時(shí)間似乎故意放慢了速率，客車也行駛得異常緩慢，揮之不去的焦慮和煩躁總會在這樣的時(shí)段讓人度時(shí)如年。轉(zhuǎn)了兩次車，歷時(shí)三個(gè)多小時(shí)到達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，十來里的山路就只能步行了。沉重的背包使我弱小的身軀不堪重負(fù)，加之口干舌燥，饑腸轆轆，心情便更加沮喪。

其實(shí)，哨長毛以明已經(jīng)早早地等候在路口。在那條凹凸不平卻筆直寬闊的土路上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了他。在荒無人煙的大山里，能夠身著軍裝的除了毛以明還有誰呢？中等身材的毛以明龜縮在沒有佩戴軍銜的寬大作訓(xùn)服里，臉上被高原的紫外線灼成了無異于當(dāng)?shù)匾妥迦说墓陪~面色，一個(gè)地地道道的農(nóng)民形象映入我的眼里。毛以明說，你是李班長吧，我點(diǎn)點(diǎn)頭說是。你這一路辛苦了，肚子餓了吧？毛以明邊說邊接過了我的背包。他告訴我，按照行程，兩個(gè)多小時(shí)前就能到達(dá)，意思是說，他已經(jīng)在這里等候了很長時(shí)間。

巖石滑落了夜風(fēng)，樹葉搖暗了云霞。山上的夜晚總會早于山下抵達(dá)。在哨長毛以明手電筒微弱光亮的牽引下，我們沿著泥濘的山路步行了一個(gè)多小時(shí)才到達(dá)哨所。哨所的燈光很亮，可以清晰地看見三間低矮房屋的梁柱、紅磚以及潔凈窗簾上的紋路。毛以明指著三十歲上下同樣身著部隊(duì)作訓(xùn)服的妻子說，這個(gè)是我家屬，叫王彩云。我隨即表達(dá)了問候，說嫂子好。王彩云只是微笑著靦腆地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回禮。冷涼的哨所小院流溢著溫馨，王彩云懷里不滿周歲的孩子咿咿呀呀地朝我揮舞著雙手，占有部隊(duì)編制的狼狗巴特爾也撒著歡兒地沖我搖著尾巴，房柱上的春聯(lián)泛著紅光，使我落寞的心境很快感到了一絲暖意。毛以明指著懸掛在樹上的鞭炮說：“請大機(jī)關(guān)來的班長點(diǎn)燃我們官廳哨所辭舊迎新的爆竹吧?！蔽覜]有推辭，便接過了他手中的煙頭。剎那間炸響的鞭炮，響徹了哨所周邊的山林，也緩釋著我的心結(jié)。

臘肉和土雞的香味飄散在哨所的小院里。毛以明說，我們吃年夜飯吧。盡管饑腸早已經(jīng)被食欲擴(kuò)張著，但我仍感到了年夜的落寞和蕭條。當(dāng)年，部隊(duì)在節(jié)假日的聚餐時(shí)，官兵可以適量飲酒。席間，架不住毛以明的再三勸說，我也就端起了酒杯。一來二去的推杯換盞之后，相互間的話語交流也便多了起來，郁悶的心情也隨酒精的不斷攝入慢慢舒張開來。我談了自己工作成績突出卻引來諸多嫉妒，發(fā)表了不少稿件卻未能立功受獎(jiǎng)，滿肚子都是委屈。毛以明對我的傾訴未置可否，只講了他當(dāng)兵以來的經(jīng)歷。他說，家里實(shí)在太窮了，兄弟姐妹五個(gè)，食不果腹，根本無錢交學(xué)費(fèi)，兄弟姐妹中就他一個(gè)人讀到了初中，不當(dāng)兵就只能在農(nóng)村窩一輩子了。由于文化程度很低，自己從來就沒有萌生過想在部隊(duì)提干當(dāng)官的想法，能夠踏踏實(shí)實(shí)工作，轉(zhuǎn)個(gè)志愿兵不再回家務(wù)農(nóng)就是祖輩燒了“高香”。入伍后，他在建制連隊(duì)待了三年，每年都被評為優(yōu)秀士兵。后來，這個(gè)哨所的哨長退伍，得知很多戰(zhàn)士都不愿到這里工作，他便主動(dòng)請纓到了哨所，這一干就是八年。哨所承擔(dān)著部隊(duì)的通信線路保障任務(wù)，線路出現(xiàn)故障時(shí)，通常是連續(xù)巡線維修四五十個(gè)小時(shí)不能休息，哨所卻只有一個(gè)人一條狗的編制。

夜，在不經(jīng)意間往深處走?；鹛寥纪牟窕鹧永m(xù)著我們的談興。孩子入睡后，妻子王彩云坐在了毛以明身旁，微笑著專注地傾聽我們的談話。從她的表情中明顯感到，這是一個(gè)溫順持家的女人，隨丈夫來哨所一扎三年就是佐證，住居環(huán)境的井井有條更是答案。毛以明也談到了自己的婚姻。他說，自己先后談過四次戀愛，前三個(gè)對象都來過哨所，離開以后都選擇了分手。王彩云是他的第四次戀愛，當(dāng)時(shí)王彩云在湖南老家一所公辦小學(xué)教書，端著“鐵飯碗”。甫一面對面容姣好的王彩云，毛以明就感到“黃花菜又涼了”，心想人家跨越千山萬水來到哨所，自己該有的禮數(shù)要有，要盡可能地考慮周全。出乎意料的是，王彩云竟然打電話回學(xué)校辭掉了工作，義無反顧地留了下來。從此，王彩云便成了哨所不拿津貼的編外士兵。很多任務(wù)，得攜帶沉重的維修設(shè)備，需要兩個(gè)人才能完成，王彩云成了毛以明的得力幫手。在毛以明的動(dòng)情敘述中，王彩云始終沒有插一句話，但我卻明顯感覺到，他們挨得更近了，不經(jīng)意間，王彩云的頭也靠在了毛以明的肩膀上?；鸸庥臣t了王彩云的笑臉，她的臉上像哨所小院里正在盛放的葉子花。

危難時(shí)刻顯男兒本色。哨所不僅僅只有苦和累，還有不能掉以輕心的各種危險(xiǎn)。毛以明向我提到了他來哨所后的兩次危險(xiǎn)經(jīng)歷。有一年春節(jié)前夕，在巡線回哨所途中，毛以明發(fā)現(xiàn)三個(gè)不法分子正在偷竊部隊(duì)的電線，他深知當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族民風(fēng)彪悍，如果單槍匹馬與他們搏斗，肯定寡不敵眾，但他卻置個(gè)人安危于度外，誓死捍衛(wèi)部隊(duì)?wèi)?zhàn)略設(shè)施。毛以明在喝令無果的情況下，便和他們打斗起來，自己的左手雖被對方打傷，三個(gè)不法分子也被他打得頭破血流望風(fēng)而逃。生性幽默的毛以明不忘調(diào)侃地說，三兩個(gè)毛賊豈是我的對手。說完，他還拍了拍自己毛茸茸的胸脯，展示了輪廓分明的強(qiáng)健腹肌。毛以明確實(shí)沒有打誑吹牛，他曾經(jīng)兩次被評為全旅的訓(xùn)練標(biāo)兵，在比武中還獲得過軍體項(xiàng)目的全能冠軍。也就是這次誓死捍衛(wèi)軍事設(shè)施，毛以明不但榮立了三等功，還如愿留隊(duì)轉(zhuǎn)了志愿兵。

西南高原滇南大山深處的官廳哨所地域，在雨季會經(jīng)常遭遇山體滑坡和山洪暴發(fā)。無論發(fā)生什么突發(fā)情況，部隊(duì)的通信聯(lián)絡(luò)都不能中斷，這是戰(zhàn)斗力的要求。通信線路出現(xiàn)故障，就是天上下刀子，都要盡快得到維護(hù)和修繕。在一個(gè)電閃雷鳴、暴雨如注的夏日午后，正在調(diào)試設(shè)備的毛以明被一陣急促的電話聲打斷。旅司令部通信科科長在電話中說，警報(bào)顯示，官廳哨所轄區(qū)一股直通上級的通信明線出現(xiàn)了故障，旅通信值班室不得不臨時(shí)啟動(dòng)了轉(zhuǎn)接功能的備用線路，請毛以明盡快進(jìn)行巡查和修復(fù)。毛以明知道，這樣的專線出現(xiàn)故障意味著什么。他毫不遲疑地穿上雨衣，背上維修工具就沖進(jìn)了雨中。雨太大，視線很差，毛以明只能靠經(jīng)驗(yàn)在走了數(shù)百次的山路上摸索著前行。其實(shí)，這樣的故障并不復(fù)雜，電線被暴風(fēng)刮斷的一棵大樹壓斷了，毛以明對維修這種故障得心應(yīng)手?？墒?，在回程途中，毛以明卻遭遇了山洪暴發(fā)，猝不及防的洪流將他沖走了一公里多遠(yuǎn)，身上的維修工具都被沖走，滿嘴是泥沙，他抱住一棵大樹才僥幸逃生。妻子遞過來的茶水使毛以明從往事的恐懼中平靜下來，雖然心有余悸，但那些大難不死的經(jīng)歷在他的聊敘中還是顯得輕描淡寫，波瀾不驚，如一縷清風(fēng)向我拂來。

子時(shí)十二點(diǎn)，毛以明要向部隊(duì)總值班室報(bào)告哨所的安全情況，我們的聊敘才不得不結(jié)束。與臨行前的徹夜失眠相反，當(dāng)晚，我睡得很香，很沉。

三

雄雞的高唱迎來了大年初一。天將破曉，哨所的小院便響起了收音機(jī)播放的國歌聲。隔窗相望，我看見毛以明正和著音樂的節(jié)奏，虔誠地向一根竹竿上升著國旗。我的心，也隨著視線的上移而升華。

哨所沒有周末，更沒有年節(jié)。拿毛以明的話說，越是過年過節(jié)，越不能放松警惕。早飯后，架不住我的再三請求，毛以明同意了我跟他去野外巡線。我和他肩扛電線，腰別工具，迎著新年的第一縷春陽上路了。二十公里的山路走了不到一半，我便大汗淋漓，不斷地喘著粗氣。毛以明接過我的行頭，讓我徒步隨行。他玩笑著對我說，你不是干這行的料，正如我也不是“拿筆桿子”的料一個(gè)道理。很遠(yuǎn)的路途被沒有間斷的話語縮短，通過坦誠的交流和交心，使我更直觀地了解和熟識了毛以明，也促使我倆日后成了很好的戰(zhàn)友和朋友。下午三點(diǎn)左右，我們完成了巡線任務(wù)。返程的下行陡坡行步艱難，我的體力明顯下降，雙腿像灌了鉛似的不停地打戰(zhàn)。在一個(gè)濕滑地段，我踩空了，甩出去很遠(yuǎn)，身上擦傷了好幾處，左腳磕出的傷口血流不止。我至今還清晰地記得，那個(gè)傷口很滑稽，在沖著我嘲笑。當(dāng)時(shí)，毛以明非常緊張，我卻跟沒事似的。我之所以能夠有淡定的底氣，源于有毛以明的存在。毛以明毫不猶豫地脫下身上的迷彩服，并撕下一支衣袖，迅速對我進(jìn)行了包扎，并艱難地將我扶回了哨所。

很多高質(zhì)量的睡眠都是勞累成就的。連續(xù)兩天的奔走和攀爬，使我感到極度疲乏。大年初二的巡線任務(wù)安排在下午，我可以在早上睡個(gè)懶覺。但是，毛以明天剛亮就開始折騰起他的菜園子了，我不能對飄入屋里的挖地聲充耳不聞。室外天氣很冷，毛以明卻光著膀子干得熱火朝天，他要趁著難得的空閑時(shí)間把土豆種上。我無法對眼前的情狀視而不見，便力所能及地給毛以明打起了下手。人勤春來早，在這塊土豆地兩邊，是長勢旺盛的大白菜、蓮花白、豌豆苗。采收時(shí)節(jié)，小兩口根本吃不了這么多蔬菜，大部分都送給了附近的群眾。良好的軍民關(guān)系都建立在這些溫情滿滿的細(xì)枝末節(jié)上，附近的群眾也會給毛以明送來土雞、土雞蛋、豬肉等食品，在哨所公路塌方、通信線路出現(xiàn)大的故障時(shí)，鄉(xiāng)親們都會自發(fā)前來援助。早餐后，鄉(xiāng)政府、村委會、生產(chǎn)隊(duì)相繼來了三撥人到哨所慰問，從他們相互間的噓寒問暖中，我分明感受到，哨所的工作雖然枯燥，但哨所里的兩個(gè)人和一條狗卻并不寂寞。

久違的太陽照進(jìn)哨所，契合我逐漸晴朗的心情。雖然腳上的傷口還在隱隱作痛，但我還是執(zhí)意要跟隨毛以明去執(zhí)行巡線任務(wù)。明天就要離開這里，我不想留下遺憾，必須珍惜這難得的機(jī)會，這是毛以明無形的感染力投射給我的自覺自愿。

大年初三凌晨，結(jié)束了短暫的哨所之行，我謝絕了毛以明夫婦要將我送到車站的動(dòng)議，只身歸隊(duì)。告別后，我沒有回過頭去，澎湃的各種滋味擠壓著我的胸腔，眼睛澀澀的，似乎有眼淚流了出來。

四

毫無疑問，這個(gè)春節(jié)對我之后的軍旅生涯產(chǎn)生了非常重要的作用。這個(gè)春節(jié)使我重拾信心，沒有因?yàn)閷懖怀龈哔|(zhì)量的新聞稿件而退卻，反而在部隊(duì)的新聞戰(zhàn)線上整整堅(jiān)守了十四年，即便轉(zhuǎn)業(yè)到地方多年，我也一直沒有放棄新聞報(bào)道和文學(xué)寫作。過完春節(jié)，給政治部交出的稿件雖幾易其稿，散文《山戀》很快以整版篇幅在《火箭兵報(bào)》發(fā)表，之后又以特寫《在哨位上過年》在《解放軍報(bào)》發(fā)表?！渡綉佟愤€被本報(bào)評為文學(xué)類稿件年度頭獎(jiǎng)。

我們的每一次進(jìn)步，又何嘗不是源于那一個(gè)個(gè)普通的經(jīng)歷和樸實(shí)的道理？這個(gè)春節(jié)，也給了我一個(gè)重要啟示，新聞的富礦在基層，部隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)在基層，人民軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力更是在基層啊。

美術(shù)插圖：羅田喜