一只小鴨子站起來，跌跌撞撞地跟隨著食物走去。小鴨子走到一個能塞下成人屁股的鋁盆前，看著土黃色的米糠倒進半盆，便低頭嘗去，不料卻被一個破舊的塑料水瓢澆了半頭水。盆里的米糠加了水后瞬間被攪拌成糊了，再變成稀糊，又變成稀湯。嘩啦啦，米糠湯里忽而撒上大把大把未脫殼的金色稻谷，好了，其他的鴨子們一擁而上，圍著屁股大的鋁盆吸溜吸溜地吃起早餐。小鴨子因為太小了，擠進又擠出，還沒吃上幾口，鋁盆里的米糠就見底了，露出光潔的銀白色盆底。當當當，哐哐哐，沒了內(nèi)容的鋁盆在鴨子們的腳蹼下兜來兜去，一會兒左擺，一會兒后翻，一會兒趔趄，一會兒倒扣，任由擺布。

只有小鴨子懂得尊重。群鴨吃飽喝足散去后，小鴨子小心翼翼地走到斜立著的鋁盆前，用扁嘴探探盆沿，表示安慰。盆沿還沾著些土黃色的米糠糊，倒還是硬實的。但小鴨子并不啄食，它只在意盆里的殘渣，它也學那些鴨子們伸長脖子，用扁扁的淡粉色寬喙匍匐盆底吸溜幾下。然而它失望了，它什么也沒有吃到。瘦弱的細頸無端地沾了些盆沿上土黃色的米糠，原本蓬松的黃毛有的黏成幾錐，有的毛燥起來，還有的緊貼在胸前，小鴨子看起來像一只剛打過架的野鴨子，但誰都知道它是一只最溫馴的小鴨子。

春去夏至，暑假還未到，小鴨子就已經(jīng)長大了，長大后的小鴨子是一只漂亮的大白鴨。雪一樣白的毛色，向日葵一樣金黃的寬喙和腳蹼，飽滿的胸脯，細長緊實的脖頸，它真的很漂亮！它常常一飛沖天，但很快又被自己胖乎乎的身體拖到地面。后來，它開始橫著飛，一扇翅膀，就從屋前到了屋后。低空滑行是它最得意的事情。調(diào)皮的男孩總是喜歡拿著竿子棍子之類的長條武器斗它，他們把長大后的大白鴨當作假想敵，用長竿挑它、擂它、掃它。這只溫馴的大白鴨不會進攻，只能躲，儼然一只雪白的大鳥緊貼地面飛行，忽高忽低。它用寬大厚實的翅膀扇起地面上的果殼紙屑，在斜照的晨光里，土灰和羽毛一起飛升了。大白鴨被竿子追趕著躲進了屋旁的小樹林，一路上飛飛落落，它那一雙有力的翅膀打動了小樹林里舊年腐化的枯枝敗葉，撲落落，枯枝敗葉們揚起頭顱，仿佛又得了一次能夠仰望日光的生命。

每個早晨，這只大白鴨都和其他鴨子一樣搖搖擺擺地跟在鋁盆后面，它們一起從屋后的鴨舍搖到屋前的草庭，只等鋁盆一放便蜂擁而上。大白鴨已足夠大，不會再被擠走，但顯然它對米糠稻谷的興趣仍舊不濃。它大多時候是占著食位不吃食，低頭吸溜兩下，便仰起脖頸左右轉(zhuǎn)動。它黑豆子一樣的眼珠四處瞟移，偶爾放出幾聲響亮的“嘎嘎”音，惹得周圍的鴨子也一起仰頭嘎嘎叫起來。這群鴨子叫來了草垛上站著的幾只公雞、草窩里剛下好蛋的母雞、屋東頭鄰居的兩條土狗以及小樹林前面那排人家養(yǎng)的幾頭肥豬。草庭前的早晨頓時熱鬧起來，咯咯、喔喔、嘎嘎、汪汪、哦伊哦伊，此起彼伏。一陣騷動過后，大白鴨已經(jīng)不知去向了。

大白鴨不會天天下蛋，若隔幾天下一個蛋，就足以讓我們高興了。我們吃的蛋大多來自麻鴨，為了天天能有鴨蛋撿，大人們就唆使小孩拿上小鋤頭小水桶去后門的樹林子里扒拉蚯蚓。不知從何處得知信息的鴨子們早已跟在小孩們的后頭，包括那只大白鴨。后門的這個樹林子不同于屋旁那個，屋旁的小樹林有高大筆直的桉樹、枝丫無序的柚樹、分叢獨逸的竹群以及低調(diào)藏拙的野山茶，而屋后的這片林子是陰暗的、濕潤的，卻也是肥沃的。孩子們只敢在林子周圍活動，從來沒有人敢撥開大片刺棘走入暗幽幽的藤蔓覆蓋的隱秘之地。林子周圍堆疊了人們的生活垃圾，久不降解的蝦蟹貝殼、雞骨魚刺，正在腐爛的菜葉、果皮以及一日三餐搜刮出的泔水，能辨別的不能辨別的腥臭在日頭下一陣又一陣地向四周散去。青蠅晃著藍光的身體在這些腐物上面一圈又一圈地打轉(zhuǎn)，它們一群群地圍在這堆“寶物”周圍，紅褐色的眼睛盲目地鼓在頭頂，嗡嗡嗡地瞎嚷。小孩們害怕這些青蠅，它們看起來像戴著墨鏡的野蠻暴徒，又兇又臟。當我們小心翼翼地繞到這堆生活垃圾后面，在藤蔓與稀疏小灌木的交界處準備揮鋤時，大白鴨呼啦一聲飛過青蠅，滑翔到我們跟前準時候餐。我們的小鋤頭一揮，一鏟一掀，濕潤松軟的土塊就被翻上來了，土塊的橫截面上密密麻麻都是粉褐色的蚯蚓。蚯蚓如麻線一樣在泥土下橫穿，有的被鋤頭截成兩段，一段在無助地扭動，另一段哧溜一下滑進地里；有的被突然出現(xiàn)的日光晃了眼，光著身子在泥土上亂跳；又有的還未從黑夢里醒來就已進了鴨子們的嘴。大白鴨是個會吃的主兒，它搶著啄食那些滑溜溜的蚯蚓，不顧儀態(tài)地伸長脖子追著一條彈跳著的蚯蚓?；艁y中，大白鴨啄食了一嘴泥土，直到眼睜睜看著蚯蚓鉆進泥里。說來奇怪，麻鴨們吃了蚯蚓天天下蛋，大白鴨愛吃蚯蚓卻不下蛋，真是怪事。

暑熱漸散的時候，大白鴨正壯實。這只光長肉不下蛋的大白鴨理所當然地被預定為白露這天的大菜！大人們說要把它燉了，加以核桃、桂圓、當歸、黃芪等，燉個甜湯補一補，貼點兒秋膘好過冬。大白鴨就要被抓了，殺了，吃了，可憐的大白鴨還什么都不知道，越長越肥美。

星期天的清晨，風和云都是懶懶散散的，草葉上已能看見幾滴明亮的露珠。大白鴨剛走出鴨舍就被竹筐罩住了，它嘎嘎嘎地叫著，困在竹筐里挪步到后門的一角。竹筐是鏤空的，橫豎都是六邊形空格，被圈在竹筐里的大白鴨看起來很不安。它奮力地扇起翅膀，竹筐空間有限，把它打開的翅膀解構成一個個凸出的白色幾何圖形。掙扎累了，它只好無奈地趴在地上靜靜等待命運的宣判。不一會兒，它聽見了磨刀聲，又警覺地站了起來，橘紅的雙蹼在黑色的泥地上抓出了一幅凌亂的圖畫。

炊煙在屋頂無目的地游蕩，早晨的風還沒辨清去路。鍋里的水熱起來了，我們知道那是為大白鴨準備的。孩子們躲在門后，不敢看那把明晃晃的菜刀，躲在門后是個安全的距離，敢看的看，不敢看的不看。竹筐被提開了，一只大手往大白鴨身上摸去，準備提起它的翅膀。不料嘩啦一聲，大白鴨展翅高飛了。“大手”沒料到大白鴨這么有勁，責怪自己輕敵了。得了自由的大白鴨嘎嘎叫著，聲音響亮極了。它迅速飛上了后門的院墻，站在墻頭得意地俯視我們?！按笫帧币粫r找不到幫手圍攻它，便隨手操起墻邊的一根扁擔橫掃過去，試圖把大白鴨掃落下來。大白鴨一驚，掉頭飛落下墻的另一面，飛撲進了屋旁的小樹林。與此同時，躲在門后的孩子也飛奔出門，跟進了小樹林，小樹林里立刻嘈雜起來。

大上午的村莊除了小孩，大概沒有閑人了，林子里吵吵鬧鬧，偶爾路過一兩個婦孺，問一聲我們在干嗎，當?shù)弥窃谧ヒ恢圾喿雍螅簿鸵恍Χ^了。

但是，大白鴨真的跑了。它在林子里橫沖直撞，小孩子們的突圍對它來說就像是游戲。小孩子手無縛雞之力，怎敢跟它的大翅膀?qū)?。我們個個神情凝重，既想抓它，又不想抓住它，我們和大白鴨這會兒都提著一股氣，都無法放松。我們眼睜睜地看著它飛過我們頭頂，飛向林子外的坑邊，又沿著水坑向山上跑去。當家里的兩三個大人通過氣后一起向山里尋它時，它已經(jīng)是一個白色的影子在我們的念頭里飛落了。很快，整個村子的人都知道我們的一只大白鴨跑了，跑進了后山。第二天，有進山砍柴的人帶消息來說他看見坑邊楊梅樹下有一團白色在動，是我們的大白鴨，叫我們趕緊去抓，我們?nèi)ズ髤s不見它的蹤影。此后幾天，大人們心存僥幸地想：或許它會自己回來。再后來，聽人說看見它在后山的一片草田上，和兩頭牛在一塊兒；又聽人說它在后山的一間破屋里，和野貓在一塊兒；還聽人說它被老鷹抓走飛上了后山的瀑布頂，成了老鷹的食物。大白鴨的消息不時傳來，偶去尋，都成空。

那一年冬天特別寒冷，站在屋后就能看見后山山尖落了白白的雪。雪隱隱地，在黑色的山體間駐足，像極了一只只大白鴨站立墻頭，瞪著黑豆子般的眼珠俯視我們。