父母去世之后，我很少回到村莊。

去年年初的時候，我年近九十的老姑媽過世了，我開了幾個小時的車，趕回去奔喪。在喪事的現(xiàn)場，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些前來幫忙的鄉(xiāng)親，竟然是我小時候無比熟悉的那批老人——光頭的成叔公、白頭的九老子、駝背的加伯公、滿臉皺紋的舒師傅、肥頭大耳的樸伯伯……天啊，他們不是都去世好多年了嗎？怎么又詭異地出現(xiàn)在我面前？那一刻，我就像中邪了一般，怔在那里說不出話來。直到盯著他們看了好幾十秒，腦殼才回過神來——他們不是當(dāng)年的那批老人，是那批老人的后代。這些人我小時候都見過，但大多很久沒見面了，時間長的已有幾十年，短的也有好幾年。我的記憶還停留在他們當(dāng)初的模樣上，感覺仿佛是一夜之間，他們就變得這么老了。不過想想自己都快五十了，也就不再覺得奇怪。奇怪的是這些人年輕時與父輩并不是很相像，有的甚至是完全不同的兩種風(fēng)格，沒想到老了之后，居然長得一模一樣了，簡直就是一個模子里刻出來的?？粗矍暗倪@幫老人，我突然有種時光倒流的錯覺，恍恍惚惚中，似乎又回到了久遠(yuǎn)的童年，看到很多親切的背影，重游無比熟悉的故地，真有些不知今夕是何夕、此身在何處的感覺。

喪事期間，我與這些叔伯、兄長輩的人都進(jìn)行了深入的交流，反正守夜陪坐多的是時間。我好奇地問他們，是什么時候開始變得像自己的父母的？他們一致表示，是年紀(jì)大了時，而且越老越像。事實也真是如此，比如志龍叔，年輕時一頭濃密的黑發(fā)，根本就不像他光頭的父親成叔公，這些年他的頭發(fā)也掉光了，那腦袋，那面容，就和他父親沒二樣了；再如平安叔，年輕時身材并不矮小，也還挺拔，現(xiàn)在駝著背，和他駝背的父親加伯公簡直是一個樣范兒了；還有四敏兄，年輕時身子矮瘦，不太像他肥頭大耳的父親樸伯伯，如今發(fā)了福，像得不能再像了……他們不單是容貌、身材像父輩，連聲音、神態(tài)也越來越像，這真讓我感嘆遺傳基因的強大。我覺得，作為生物意義上的人，我們每一個都無法違背和脫離自然的律令。從父精母血結(jié)合的那一瞬間起，我們一生的形態(tài)就已確定，基本不可能有大的改變。從某種程度上說，我們就是父母生命的復(fù)制與延續(xù)，焉有不像的道理？之所以感覺年輕時不像，老了才像，大概是因為我們的記憶沒有儲存老輩人年輕時的信息，無法進(jìn)行對比。

在閑聊中，我還知道了他們這一生的大致軌跡。盡管每一個人的過程與細(xì)節(jié)各不相同，但最終的結(jié)果和歸宿基本一樣：小學(xué)或初中畢業(yè)以后，就走向社會，參加生產(chǎn)勞動，放牛、砍柴、作田、種土、插秧、打禾，或是跟隨一個師父學(xué)藝，木匠、磚匠、篾匠、漆匠、剃頭匠，大點兒就在父母和媒人的張羅下，與一個同樣沒讀多少書的村姑結(jié)婚生子，之后分家自立，艱難度日，勉強果腹。直到上個世紀(jì)80 年代末90 年代初，灰暗的生活才迎來了一絲亮光，大家成群結(jié)隊，紛紛跑到廣州或其他城市去進(jìn)廠打工，也有的是擺攤販菜。在城里起早貪黑干了二三十年后，養(yǎng)大了兒女，送走了老人，似乎也算是功德圓滿，但自己卻老得干不動了，摸摸錢包，依然空空如也，根本沒有能力在城里安家養(yǎng)老，只得又打道回府，繼續(xù)侍弄那早就荒蕪了的幾畝薄田。而他們的兒女，目前正是我這樣上下年紀(jì)，身體還能咬牙扛住，就繼續(xù)留在城里打拼。但完全可以想見，不久之后，他們當(dāng)中的絕大多數(shù)人，仍是會與他們的父輩一樣，最終要回到村莊。

聽完他們的人生故事，我的內(nèi)心有種莫名的沉重。這些曾在我眼中朝氣蓬勃、心比天高的青壯年，當(dāng)初那么堅決、那么自信地逃離出去，一心想改變自己和兒女的命運，如今卻只能無奈地回到原點，想想真是讓人悲哀。我盡量用平和與謙虛的語氣安慰他們，生怕某句話不對而刺傷他們敏感的神經(jīng)和自尊，哪知他們?nèi)脊笮?，非常灑脫與淡然地說，這有什么啊，正常得很，哪個農(nóng)民能逃脫得了土地的束縛和命運的安排？日子一代一代慢慢過唄。我發(fā)現(xiàn)他們說話的神態(tài)、心態(tài)、姿態(tài)，竟然與若干年前的那批老人，也就是他們的父輩一模一樣。而他們當(dāng)年是多么瞧不起父輩認(rèn)命的思想啊，歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨，他們終于把自己活成了曾經(jīng)厭棄的模樣。

那些天，我在村莊里穿行，發(fā)現(xiàn)這里真的是變得越來越好，越來越美了。我小的時候，村莊里只有幾十戶人家，全擠居在幾棟百年大屋里。如今沿著水泥公路，建起了一棟棟別墅式的樓房，延綿兩三里，儼然就是一條漂亮的街道。傍晚時分，公路兩邊的太陽能路燈準(zhǔn)時亮起，把村莊的安詳與閑適照得雪亮。說句實在話，生活在這樣美好的環(huán)境之中，真是一件讓人愜意和向往的事情。但我在村莊里散步時，基本上看不到什么人，除了不太多的一些小孩子外，主體部分就是我在老姑葬禮上見到的那批老人，青壯年大都在外打工?？吹轿以陂e逛，老人們一個個從別墅里走出來，熱情地招呼我進(jìn)去坐。我不禁又有些神情恍惚了，感覺他們就是我小時見到的那些老人，他們根本就沒有死去，一直活到了如今，只不過是從百年老屋里，搬到了別墅樓房中。不是嗎？你看他們的相貌與性格，他們的人生與命運，他們的心理與思想，都是何等的相像。我突然想到，村莊里一代一代的先人，其實都沒有走遠(yuǎn)，都沒有離開，他們就這么輪回著出現(xiàn)在世間，重復(fù)著相同的人生。

我沿著村莊的水泥公路緩緩行走，思索著怎樣才能從這種輪回中獲得重生，或者說是新生。村莊里的人和事接連從我眼前打馬經(jīng)過，我一個個地觀察、分析、梳理，最后得出結(jié)論，要想有別于父輩，唯一的可能是改變自己的文化基因和思想基因。肉身的遺傳基因我們無法改變，但文化與思想的基因卻能通過后天的學(xué)習(xí)與努力進(jìn)行改造。文化與思想同樣是可以遺傳的，甚至對命運能起到?jīng)Q定性的作用，只是看起來比較隱秘，不像相貌那么顯性而已。如果我們完全繼承父輩的文化與思想基因，那肯定只能是重復(fù)他們的道路。即使是擁有了很多的錢財，住進(jìn)了豪華的別墅，開上了進(jìn)口的轎車，本質(zhì)上還是一模一樣，精神與境界依然停留在固化的層次。

事實上，村莊里已有不少的人通過改變文化基因和思想基因，從而改變了自身的命運，有的甚至還造福了更多的人類。遠(yuǎn)的比如周碧泉，他年少時給地主放牛，但不甘于長大后像父輩一樣成為一名佃戶，于是尋找并接受了馬克思主義思想，成了一名中共黨員，參加了長征，之后遠(yuǎn)赴莫斯科留學(xué)，最后成為一名副部級干部，同時還是著名的理論翻譯家。近些的是我堂兄邱山鳴，他從小就熱愛學(xué)習(xí)，即使取消了高考也沒有放下書本。恢復(fù)高考后，他考上了武漢大學(xué)測繪學(xué)院，如今成為正高級工程師，英國皇家特許測量師學(xué)會會員、注冊測繪師、注冊土木工程師，水能資源利用關(guān)鍵技術(shù)研究湖南省重點實驗室學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人。他們兩人的長相，年紀(jì)大了后也非常像自己的父親，但他們的命運則完全與父親不同。是文化與思想，讓他們脫離了村莊千百年打不破的輪回，獲得了重生，走向了新生。

這樣的例子還有很多，榜樣的力量是無窮的，最近二三十年來，村莊里的人越來越重視教育，大家都不想讓兒女重復(fù)自己的軌跡，在村莊里終老一生，都希望他們能通過知識改變命運，走向更加寬廣的天地。我家所在的這個屋場，總共只有十八戶人家，但一共出了近二十名本科生，還有六七人考上了研究生。比如那個光頭志龍叔的兒子，就考上了空軍航空大學(xué)，成了一名飛行員?？梢钥隙?，他的后代是不會回到村莊里的了。至于我自己，這些天在村莊里穿行時，老人們紛紛拉著我的手說，你越來越像你父親了，也很像你母親。我先是心中一驚，但很快就平靜了，因為海量的閱讀和多年的書寫，早已讓我不同于自己的父母。我的精神與靈魂，已在另一處高地有所寄托，并獲得了重生。

村莊的路燈一片明亮，清晰地照耀著延伸向遠(yuǎn)方的道路。從一個村莊的輪回與重生中，我看到了生命的本質(zhì)，也看到了國家與民族的希望。

原載《北方文學(xué)》2023 年第10 期