一

我的爺爺耳朵有點(diǎn)兒聾，聽(tīng)爺爺講，他的耳朵是被手榴彈炸聾的。

爺爺參加過(guò)新四軍，那時(shí)，爺爺家是新四軍在高郵北方一帶活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，爺爺充當(dāng)起聯(lián)絡(luò)員。那時(shí)，六月的蛙鼓噪出蘆蕩的空寂，蘆蕩小河里的荷花紅紅灼灼，綠葉挨挨擠擠，一片蔥蘢。爺爺一行三人去偵察敵情，不料遇上敵人的一個(gè)小分隊(duì)，他們憑借熟悉的地形鉆進(jìn)蘆蕩的小河里，借滿河荷葉作掩護(hù)。敵人來(lái)時(shí)，他們嘴上銜一根蘆管，潛入水下。敵人看不見(jiàn)人影兒，向水面胡亂開(kāi)槍。其中一人腿部受傷，他強(qiáng)忍劇痛不吭聲，鮮血慢慢滲出，似淡淡的紅荷。聽(tīng)到這兒的時(shí)候，我的心仿佛懸在半空中，趕緊問(wèn)爺爺后來(lái)怎么樣，當(dāng)聽(tīng)到爺爺說(shuō)敵人氣急敗壞地走了，那個(gè)戰(zhàn)士只受了一點(diǎn)兒輕傷時(shí)，我懸著的心才放下來(lái)。

此后，爺爺向我講述了耳聾的經(jīng)歷。那是一次激烈的戰(zhàn)斗，盡管雙方人數(shù)匹敵，但武器精良的敵人來(lái)勢(shì)洶洶，爺爺他們打退敵人一次又一次的進(jìn)攻，雙方損失慘重。就在打退敵人第三次進(jìn)攻的時(shí)候，一枚手榴彈落在爺爺身邊不遠(yuǎn)處的一位小戰(zhàn)士身旁，呼呼地冒著煙，爺爺一個(gè)箭步上前，用腳猛踢手榴彈，并立即臥倒，不料，手榴彈在他身邊爆炸，爺爺被炸得血肉模糊，送往醫(yī)院治療。清醒過(guò)來(lái)的爺爺已經(jīng)聽(tīng)不到外面的聲音了，他的兩個(gè)耳膜全被震破，由于缺醫(yī)少藥，爺爺破裂的耳膜沒(méi)能治好，留下耳聾后遺癥。

不久，新四軍走了，爺爺卻留下了。他之所以留下，一方面是地方斗爭(zhēng)的需要，另一方面是爺爺內(nèi)心深處的痛，因?yàn)槟棠滩恍译p目失明。

二

爺爺耳朵聾了，但眼睛很好。大伙請(qǐng)他給生產(chǎn)隊(duì)看草蕩。從此，他的兩只腳泡在草蕩里，一雙眼凝神在草蕩里，一顆心溫暖在草蕩里。

草蕩是上天賜給鄉(xiāng)親們的聚寶盆。大集體時(shí)，人們做飯必須燒草，沒(méi)有草蕩的地方燒的是稻草或麥梗，但這兩種草火力小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上蘆柴。蘆柴可以用來(lái)打蘆席，還是造紙的好材料?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)的蘆柴是個(gè)搶手貨，即便是蘆柴葉也有人愛(ài)。冬天到了，成熟的蘆柴穿一身灰黃色的外套，給人以深沉和靜寂；頭上戴一頂雪白的帽子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如一根白絨絨的羽毛。風(fēng)兒吹來(lái)，靠緊團(tuán)結(jié)的蘆柴，你碰我、我碰你，發(fā)出沙沙的聲響。這沙沙聲似乎攆走了冬日的寒冷，剩下的只是溫暖。爺爺聽(tīng)不到這美妙的聲音，但眼前的一切他看在眼里，溫暖在心里。越到冬天，他越和草蕩來(lái)往親密，不僅白天來(lái)看它，夜晚也時(shí)常和它們做伴。爺爺早已做好了準(zhǔn)備，他做了許多雙草鞋，草鞋里放滿稻草，爺爺把雙腳就放在稻草里面。冬天的草蕩盡管見(jiàn)不到水，但地面還是濕漉漉的，爺爺每次巡蕩回來(lái)，草鞋都能擠出水來(lái)，雙腳凍得通紅。一次，我堅(jiān)持要給爺爺洗腳，當(dāng)我用腳布給爺爺擦腳的時(shí)候，不禁驚呆了：長(zhǎng)滿老繭的腳已經(jīng)破爛，且被蘆蕩里的老蘆根戳成一個(gè)一個(gè)的小洞，如蜂窩一般。我問(wèn)：“爺爺您疼嗎？到草蕩穿膠鞋吧?！睜敔斔坪蹩闯鑫业男乃?，習(xí)慣地摸著我的頭對(duì)我說(shuō)：“大孫子，爺爺腳皮厚，不怕疼，用礬水擦一擦就好了。穿草鞋暖和，膠鞋禁不住草根戳?！蔽抑罓敔斒巧岵坏么┠z鞋啊。

聽(tīng)爸爸說(shuō)，爺爺看草蕩很精明，誰(shuí)偷了生產(chǎn)隊(duì)里的草，第二天他準(zhǔn)能找到。

一次，一個(gè)鄰村人偷了他看護(hù)的草，他用這種方法找到了嫌疑人所在的村，把村莊上的草堆都看了一遍，終于找到被偷去的且已混在草堆中的草。他說(shuō)這些草是他看護(hù)的田里的草，因?yàn)檫@些草根部的雜草是高而長(zhǎng)的紅茅草，這樣的雜草只有爺爺看護(hù)的草田里才有，即使其他地里有也很短，沒(méi)有這么長(zhǎng)。爺爺?shù)倪@番話把那偷草的人說(shuō)得目瞪口呆，忙賠不是。當(dāng)爺爺知道他家境貧寒，想賣一些草維持生活時(shí)，反過(guò)來(lái)跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)情，不僅沒(méi)有處罰他，還留了一部分草給他使用。

爺爺特別喜歡小孩。那時(shí)從官垛到大葛有條河，大葛村的小孩到鄧家村上學(xué)必須經(jīng)過(guò)這條河，爺爺替生產(chǎn)隊(duì)看草蕩時(shí)充當(dāng)了義務(wù)擺渡員，風(fēng)雨無(wú)阻。差不多到放晚學(xué)的時(shí)候他就把船撐靠岸，一看到他們放學(xué)回來(lái)總是乖乖長(zhǎng)、乖乖短地叫個(gè)不停，有時(shí)還與他們玩幾個(gè)小游戲。他把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍放在手尖上長(zhǎng)時(shí)間不倒，或把一條毛巾疊成方塊，五指用力一甩，收起其他四指，毛巾就在中指上旋轉(zhuǎn)起來(lái)，引得小孩一陣歡笑。

三

“討喜”就是給剛出生幾天的嬰兒在嘴巴內(nèi)側(cè)，用小刀劃一個(gè)小口，取出從刀口處溢出的物質(zhì)，這個(gè)過(guò)程叫“討喜”。據(jù)說(shuō)，做過(guò)“討喜”的孩子，身體抵抗力強(qiáng)，越長(zhǎng)越討人喜愛(ài)，所以叫“討喜”。

我的爺爺就會(huì)這個(gè)手藝。我十一二歲時(shí)，爺爺常帶我去給人家孩子“討喜”。爺爺出去“討喜”時(shí)，手上拎一個(gè)藥盒，藥盒玲瓏、精致、輕巧，呈橢圓形，共有五六層，每層二到三寸，最底層稍微高一些，被一個(gè)倒U形的竹篾緊緊相連，其他的每一層都可以單獨(dú)拿出來(lái)，里面放一些小刀、小剪子、小鑷子、常見(jiàn)的藥物等，就像醫(yī)生出診時(shí)用的藥箱。爺爺拎著它矯健前行，我走在后面常小跑才能跟上。爺爺一路走、一路都有人與他打招呼，好像個(gè)個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，他也認(rèn)識(shí)所有的人。爺爺見(jiàn)到人總是笑臉相迎，還不停地舉起右手呈敬禮狀。遇到小孩，停住腳步，摸一摸小孩的頭，看著曾經(jīng)被他“討喜”過(guò)的小孩的臉笑出聲來(lái)。遇見(jiàn)熟人，總免不了大聲介紹我是他的大孫子，眉宇間流露出一股喜悅的神情。

到了需要“討喜”的人家，其家里人早已在門口等候。我們剛坐下，主人立即上廚房燒“蛋茶”，這是鄉(xiāng)親們給至親朋友最熱情也是最好的禮節(jié)。只見(jiàn)主人把雞蛋朝鍋邊輕輕一敲，兩手在破裂處一掰，蛋清蛋黃在沸水鍋里很快凝聚，先小火燒，再大火燜，一會(huì)兒工夫，雞蛋如白玉一般盛進(jìn)碗里（一個(gè)碗里一般是三到四個(gè)），樣子清純可愛(ài)。碗里放一些白糖，不喜歡吃糖的人放少許醬油，香油或麻油，蒜葉、胡椒粉，主人就端上桌，騰騰的熱氣似主人飽滿的熱情。

吃過(guò)“蛋茶”，主人把需要“討喜”的小孩抱過(guò)來(lái)，剛出生的嬰兒嫩嫩的肌膚，紅撲撲的臉蛋兒如初升的太陽(yáng)。爺爺把要用的刀、鑷子等器具放在鐵鍋里煮一下取出，把消炎止血的藥放在桌上，放在桌上的還有一個(gè)小碗，里面放半碗水。做好這一切之后，只見(jiàn)爺爺熟練地把左手大拇指伸進(jìn)小孩的嘴里，食指頂住小孩右側(cè)嘴巴中間的部位，兩手共同用力，小孩嘴巴中間一小塊就凸了出來(lái)，右手用小刀朝突出處輕輕一劃，小孩“哇”的一聲大哭起來(lái)，主人用手輕輕地拍著小孩，嘴不停地說(shuō)：“乖乖，乖乖，不哭，不哭，一會(huì)兒就好，一會(huì)兒就好?！痹谛『⒁魂囮嚨目蘼曋?，小孩刀口處冒出像雞油一樣的東西，爺爺放下小刀用鑷子一點(diǎn)一點(diǎn)夾出放進(jìn)盛有水的小碗里，這個(gè)時(shí)間大約兩三分鐘。最后，爺爺把消炎止血的藥涂在刀口處，此時(shí)，小孩的哭聲越來(lái)越小，最終在大人的關(guān)愛(ài)聲中睡著了。臨走時(shí)爺爺還向主人交代伺候小孩的注意事項(xiàng)，此時(shí)，主人把一個(gè)紅包揣進(jìn)爺爺?shù)目诖Ｎ抑罓敔攺牟挥?jì)較人家給多少錢，遇到窮人，他分文不收，照樣歡歡喜喜地上門去“討喜”。

爺爺出去“討喜”時(shí)常帶著我，而我在想：好端端的小孩怎么就要挨一刀呢？小孩一定很疼，長(zhǎng)大了我才不學(xué)這門讓孩子痛苦的手藝呢。

我在郵城上師范的時(shí)候，爺爺夜里一點(diǎn)多鐘從老家出發(fā)，步行了六十多里路，來(lái)學(xué)校看我。到我學(xué)校的時(shí)候，太陽(yáng)剛從地平線上露出笑臉。那天，爺爺帶給我許多好吃的東西，還給我十元零花錢，這是爺爺用汗水換來(lái)的呀。我仔細(xì)端詳著爺爺，花白的頭發(fā)，額頭爬滿滄桑，一臉慈祥。我看著他的時(shí)候，爺爺正朝著我笑，笑得那么親切，那么溫馨，那么幸福。那時(shí)我想：等我工作了，一定好好照顧爺爺，讓他享享兒孫的福。可是，我剛工作幾年，還沒(méi)來(lái)得及享兒孫福的爺爺就匆匆地走了。

前天夜里，我又看到爺爺了，同三十年前一樣，他微笑地看著我，我大聲地喊：“爺爺，爺爺——”我邊喊邊朝爺爺走去，爺爺沒(méi)有答應(yīng)我，徑直往后退，越退越遠(yuǎn)，以至身影模糊了。