凌晨四點，大姨叫醒了我，我們住在桅桿的老房子，她帶我到院壩里。

風(fēng)比入睡時涼快得多，影影綽綽中月色淺淺淡淡，朦朧又有些光亮，一切似乎都在沉睡之中。院壩外一地新種下的紅薯藤，在外一點兒就是一片竹林，看過去一片墨綠，在夜風(fēng)中微微晃動著。

這地原本是塊稻田，兒時，一到秋天這田里就會扎上五六個大大的稻垛，像一個個高大的巨人守護著小小的村莊。小伙伴兒們把稻草往兩邊一根根扒開，直到中間掏出個大大的洞，鉆進(jìn)這個洞里往地上再鋪上一層稻草，就有了小屋的模樣。田埂上摘來紫云英，一朵朵紫色的小花兒串起掛在稻草墻上裝飾。夜晚，在草墻上掏出個小小的窟窿望月亮，啃食剛剛烤熟的洋芋，風(fēng)也柔柔的，裹挾著紅苕燒糊和稻草風(fēng)干的味道，幾團小人兒開始窩在小屋里享受午后太陽留下的余溫。

后來，這塊稻田被放干了水變成了旱土地，一年四季種著應(yīng)季的蔬菜瓜果，比如紅苕、芫荽、青口白、高粱、苞谷……一到春夏便綠得沛盛。

大姨對土地著了迷，巴掌大的旮旯坎子，只容得下兩對腳，她也要用鋤頭最鋒利的刀面一點點切下來，似在幾十年的木墩子上切老臘肉一般認(rèn)真，眼里充滿希冀，野草根連著堅硬的土壤被她踩在腳下。

村民拉著老黃牛路過，問她，多這鋤頭能干些啥子，不如學(xué)學(xué)別人放牛，過年一賣就可以抵你在太陽壩壩里的弓起背背無數(shù)鋤頭。

大姨只笑不搭理人家，用袖子抹臉上滾下來的汗水。她何嘗不想養(yǎng)頭牛，土地那么多，如果有頭黃牛她也可以挽起褲腳，扯了片苦丁茶葉子嚼著站在那嘮嗑。

苞谷苗出土了，嫩綠的葉兒，那圓滾滾的露珠兒躺在上面閃著瑩瑩的光亮，大姨扯起根部的馬唐草，喃喃，好乖哦。

蔣老四你家的牲畜你不管，天殺的啊，一地的苞谷沒得了??！

苗子被羊群糟蹋了，大姨日日夜夜守著，還是沒能躲過深夜跑回山下的羊群。

咒罵聲疊著哭泣和不甘，持續(xù)到天亮，村舍的燈亮了，月亮躲進(jìn)了梨樹的枯枝。

大姨又從地里背回一壩子的紅纓子高粱，讓我拿著曬谷耙把它們推勻。耙子是實木的，長長的桿子，耙子頭一面平實像切刀，一面凹凸不平像豬八戒的九齒釘耙。我脫了涼鞋拿著木耙在高粱里來來回回地跑，額頭沁滿汗水，雙頰曬紅了才攤開半壩子。大姨則在前面埋著腦袋把那些不小心混入高粱的雜草、秸稈挑揀出去，她的雙手熟練而迅速，我想她是帶著情感地要將這些渾圓的果實留下。

大姨用狗尾巴草掃我的鼻子喊醒了我，她應(yīng)該鐘愛這天將亮未亮的時刻。

幾個大化肥口袋裝著高粱，她撕了幾根布條將它們的口子捆得死死的，咬牙將它們抬上背架，蹲起身背著就往馬路邊走。她說收高粱的來得早，得早點兒去排隊，讓我跟在后面給她打手電筒。

月亮似乎躲進(jìn)云層里了，大姨在手電筒給她照射的光束里加快了腳步。

姨爹身體不好，就愛砍些竹子回來堆在壩子邊上曬，一閑下來就坐在堂屋外的木凳子上，拉來膠水管將它們沖洗干凈。刨刀一點點將竹筒身上翠綠的外衣刮下來，再用篾刀切割成幾等份。等我揮手打尖嘴蚊回過神，寬厚的竹片已經(jīng)被姨爹刮成薄薄的大小不一的篾片。

竹篾在姨爹手里交替穿插，鏤空的框架慢慢有了背篼的形狀。

也不知道姨爹是不是對竹編情有獨鐘，月亮從云朵里溜到他發(fā)黃的汗衫上，鬢角白發(fā)與皺紋隨著他的雙手?jǐn)[動一扯一扯地生長著。想提醒他，可以休憩了。可姨爹眼里只有那篾刀、簸箕、竹籃子、笤帚……

明朝要趕場，姨爹說他要帶著這些物件兒去賣了換苞谷酒和才抬上案板的豬肉。

你在發(fā)愣些啥子？娃兒咋憨憨的？

大姨不知幾時站在我的身旁扯了根水管來，讓我為這幾畝的紅薯藤澆水。

瞌睡尚在身體里徘徊，緊緊握著那根冒著水的管子杵在紅薯地里打著哈欠發(fā)呆，好似竹林里腦殼尖尖、身子粗壯的那根筍兒，莫名就參與到這一片模糊的搖晃中來了。

看不清腳下的路，緊著有黃色的空隙踩下去，有泥土黏在鞋上，那就對了。水管被我拖得老遠(yuǎn)，影子在月光下一會兒長一會兒短，像一條細(xì)細(xì)長長的水蛇在我手里翻騰著吐信子。待清醒些，大拇指按在管子出水的地方，流動的水瞬間如同煙花一般噴灑出去，勁大了起來。

手，不小心朝天上揚了下，水花化為細(xì)雨灑在身上，透過水花此時月色在眼里有了漣漪，一層層蕩漾開去，沾染了水汽的月亮變得更為神秘。

周遭還是一片靜寂，除了偶然跳躍的影子，以及那片墨綠竹林和紅薯藤悄然散發(fā)著的清淡野草味兒，似乎一切都是無垠的未知。

美術(shù)插圖：李虹