如果你有逸興作太清的逍遙游行，如果你想在十二宮中緣黃道而散步，如果在藍(lán)石英的幻境中你欲冉冉升起，蟬蛻蝶化，遺忘不快的自己，總而言之，如果你不幸患了“觀星癖”的話，則今夕，偏偏是今夕，你竟不能與我并觀神話之墟，實(shí)在是太可惜太可惜了。

我的觀星，信目所之，純?nèi)皇菬o(wú)為的。兩睫交瞬之頃，一瞥往返大千，御風(fēng)而行，泠然善也，泠然善也。原非古代的太史，若有什么冒失的客星，將手足加諸皇帝的隆腹，也不用我來(lái)煩心。也不是原始的舟子，無(wú)須在霧氣彌漫的海上，裂眥辨認(rèn)北極的天帝。更非現(xiàn)代的天文學(xué)家或太空人，無(wú)須分析光譜或駕馭衛(wèi)星?？茖W(xué)向太空看，看人類的未來(lái)，看月球的新殖民地，看地球人與火星人不可思議的星際戰(zhàn)爭(zhēng)。我向太空看，看人類的過(guò)去。

于是大度山從平地涌起，將我舉向星際，向萬(wàn)籟之上、霓虹之上。太陽(yáng)統(tǒng)治了鐘表的世界。但此地，夜猶未央，光族在鐘表之外閃爍。億兆部落的光族，在令人目眩的距離，交射如是微渺的清輝。天河蜿蜒著敏感的神經(jīng)，首尾相銜，傳播高速而精致的觸覺(jué)，南天穹的星閥熱烈而顯赫地張著光幟，一等星、二等星、三等星，爭(zhēng)相炫耀他們的家譜。北天的星貌森嚴(yán)而冷峻，若陽(yáng)光不及的冰柱。最壯麗的是北斗七星，這局棋下得令人目搖心悸，大惑不解。自有八卦以來(lái)，任誰(shuí)也挪不動(dòng)一只棋子，從天樞到瑤光，永恒的顏面億代不移。棋局未終，觀棋的人類一代代死去。惟北有斗，不可以挹酒漿。圣人以前，詩(shī)人早有這狂想。想你在平曠的北方，巍峨地升起，闊大的斗魁上斜著偌長(zhǎng)的斗柄，但不能酌一滴。那是天真的時(shí)代，圣人未生，青牛未西行。那是青銅時(shí)代，云夢(mèng)的瘴癘未開，魚龍遵守大禹的秩序，吳市的吹簫客白發(fā)未白。

夜涼如浸，蟲吟似泣。星子的神經(jīng)系統(tǒng)上，掙扎著許多折翅的光源，如果你使勁擰天蝎的毒尾，所有的星子都會(huì)呼痛。但那只是一瞬間的幻覺(jué)罷了。天蒼蒼何高也，絕望的手臂豈得而捫之？永恒仍然在拍打密碼，不可改不可解的密碼，自補(bǔ)天自屠日以來(lái)，就寫在那上面。那種磷質(zhì)的形象，似乎在說(shuō)：就是這個(gè)意思。不周山傾時(shí)、天柱傾時(shí)，是這個(gè)意思。長(zhǎng)城下、運(yùn)河邊，是這個(gè)意思。揚(yáng)州和嘉定的大屠城，是這個(gè)意思。盧溝橋上、重慶的山洞里，莫不是這個(gè)意思。然則御風(fēng)飛行，泠然善乎，泠然善乎？然則孔雀東北飛，是逍遙游乎，是行路難乎？

星空的氣候是清醒的秩序。星空無(wú)限，大羅盤的星空創(chuàng)宇宙的抽象大壁畫，玄妙而又奧秘，百思不解而又百讀不厭，美麗得令人絕望地贊嘆。天河的巨瀑噴灑而下，蒸起螺旋的星云和星云，但水聲渺渺不可聞。光在卵形的空間無(wú)休止地飛啊飛，在天河的漩渦里作星際航行，無(wú)所謂現(xiàn)代，無(wú)所謂古典，無(wú)所謂寒武紀(jì)或冰河時(shí)期。美麗的卵形里誕生了光，千輪太陽(yáng)，千只碩大的蛋黃。美麗的卵形誕生了我，亦誕生后稷和海倫。七夕已過(guò)，織女的機(jī)杼猶紡織纖細(xì)的青白色的光絲。五千年外，指環(huán)星云猶在謎樣旋轉(zhuǎn)。這婚禮永遠(yuǎn)在準(zhǔn)備，織云錦的新娘永遠(yuǎn)年輕。五千年前，我的祖先正在昆侖山下、正在黃河源濯足。然則我是誰(shuí)呢？我是誰(shuí)呢？呼聲落在無(wú)回音的島、宇宙的邊陲。我是誰(shuí)呢？我——是——誰(shuí)？一瞬間，所有的光都息羽回顧。你不是誰(shuí)，光說(shuō)，你是一切。你是侏儒中的侏儒，至小中的至小。但你是一切。只要你愿意，你便立在歷史的中流。星裔羅列，虛懸于永恒的一頂皇冠，多少克拉多少克拉的榮耀，可以為智者為勇者加冕，為你加冕，如果你保持清醒，而且屹立得夠久。你是空無(wú)。你是一切。無(wú)回音的大真空中，光，如是說(shuō)。

（選自《逍遙游》，有改動(dòng)）

◆提煉

余光中的《逍遙游》，內(nèi)容蔚為大觀，是作者對(duì)宇宙、人生的思考，對(duì)故土、對(duì)過(guò)往的情懷，有傳統(tǒng)文化和外來(lái)文化的矛盾、交鋒、融合。文章從觀星談到歷史，到時(shí)代，到自身經(jīng)歷，再到那五千年的星云。本文節(jié)選了其中的一部分。

余光中在這篇散文中根據(jù)自己的才情，對(duì)經(jīng)典肆意涂抹，引出自己的感受和思維。余光中文學(xué)語(yǔ)言繁復(fù)善變，力求“在中國(guó)文字的風(fēng)火爐中”，煉出一顆丹來(lái)。其在《逍遙游》散文集后記中，有這樣一段話：“我嘗試把中國(guó)的文字壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨利，把它拆開又拼攏，折來(lái)且疊去，為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國(guó)的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個(gè)大樂(lè)隊(duì)，而作家的筆應(yīng)該一揮百應(yīng)，如交響樂(lè)的指揮杖?！边@在本文體現(xiàn)得尤為明顯。前面觀星空的部分，就是以夜空為幕，以星辰為引，奏出作者自己的樂(lè)章。如果不是飽讀經(jīng)典，很難全面體會(huì)其天馬行空般的寫意。

從藝術(shù)上看，《逍遙游》展現(xiàn)了余光中的獨(dú)特風(fēng)格。我們可以從這篇文章中，借鑒其風(fēng)格創(chuàng)新的方法。一是語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明了，卻富有詩(shī)意；二是想象力豐富，通過(guò)對(duì)各種形象的描繪和對(duì)比，表達(dá)自己的思想和情感；三是不僅具有思想深度和哲學(xué)內(nèi)涵，而且具有審美價(jià)值和藝術(shù)感染力。