沈郁

1.滇越鐵路河口段山腰站，熱帶植物生長在古老的建筑中間。

2.午后，開遠至大塔的米軌小火車途經1909廣場站附近的花園。

開遠站：在云南的“芝加哥”，搭一趟米軌小火車

來到開遠，你就不難明白，為什么此地被戲稱為云南的“芝加哥”。這座工業(yè)城市歷史悠久，寬闊的瀘江河穿城而過，橫跨江水之上的幾座橋梁穿古越今，集合了中法兩國不同時代的建筑風格。譬如清代乾隆年間建成的“南橋”和20世紀60年代建造的世界上單孔跨度最長的“長虹大橋”，均為典型中式石拱橋；位于鳳凰山下全長52.4米的“木花果大橋”，于1909年由法國巴底紐公司設計建造。

值得一提的是，“木花果大橋”與巴黎埃菲爾鐵塔所用的鋼材為同批制造，又被不遠萬里從法國運到開遠。橋體呈黑色，設計簡約而頗具現代性，籠狀結構異常堅固，歷經百年使用從未有損壞。走在橋右側僅容一人通過的步道上，目睹滔滔江水流向遠方，耳畔始終隆隆作響，如同身處火車與時間的永恒共振之中。

一個多世紀前，法國人帶著彼時世界上最先進的測繪儀器、圖紙、技術、鐵軌和火車，從越南北部地區(qū)進入云南。

彼時的云南，除了有銀、銅、錫、煤炭等礦產資源，還有普洱茶、香料和草藥等多種本地物產。對整個世界而言，這里是一片未經開掘的寶貴資源地。

為此，法國不惜下重本將火車這種前所未見、如同鋼鐵巨獸般的運輸工具楔入中國南部邊境線。于是，在云南的高山、峽谷、平壩與河流之間，中國第一條“不通國內通國外”，以貨運為主、客運為輔的國際米軌鐵路便誕生了。

所謂“米軌”，顧名思義，就是軌距為1米（1000毫米）的窄軌鐵路，它嚴格按照法國當時最新的軌道標準設計。根據文獻記載，滇越鐵路米軌最快鋪設紀錄是63天92公里，但這一速度顯然只適用于極少的平緩路段——云南的山實在太多了，全程共計架設了107座重要的鐵路橋、挖了155條隧道，平均約130米就要完成一處橋隧工程。其中花邊橋（83里程標處）和人字橋（111里程標處）兩座鐵路橋，即便在如今最先進的技術和勘測條件下，也未必能有更完美的建造方案。因此，滇越鐵路被《英國日報》稱為與蘇伊士運河、巴拿馬運河媲美的世界第三大工程。

百年過去，這條鐵路不斷老化，狹窄的米軌和緩慢的小火車早已無法滿足現今社會對運力的需求。2003年，滇越鐵路云南境內路段終止了全部客運業(yè)務，只有少量貨運列車繼續(xù)運行。但對火車愛好者而言，自2018年起投入運營的開遠南北軌道交通列車是絕對不能錯過的體驗——這是目前滇越鐵路上唯一開行的客運列車，從開遠市區(qū)老火車站出發(fā)，途經祥云路站、瀘江河站、1909廣場站、七孔橋站、南洞站，歷時一個多小時抵達終點大塔站，再沿原路返回。

當綠皮火車遠遠駛來時，你首先會聽見聲音：汽笛聲、車輪與鐵軌的撞擊聲、某種龐然大物破空的風聲……接著是一道刺目的白光——因為要穿越諸多隧道，所以車頭大燈必須保持明亮。這趟列車共有4節(jié)車廂，內外均保留原版設計風格，背靠背的卡座木椅、懸掛于頭頂不斷發(fā)出機械聲響的小電扇、每節(jié)車廂門右側的大溫度計……乘務員穿著清一色的白衫黑裙，手持老款檢票機檢票，這一切很容易令人產生穿越時空的錯覺，特別是在火車進入狹窄隧道的時刻，你會開始懷疑時間有沒有可能是不會過去的——在開遠，有太多歷史的痕跡訴說著昨日的故事。

除了火車，這座城市最顯著的標志當數各座百年工廠里高高聳立的大煙囪。隨著鐵路投入使用，一臺英國制造的蒸汽直流發(fā)電機于1916年被火車運到開遠古城，通明電燈公司迅速將近代文明最重要的標志——電燈送入開遠城里的千家萬戶，而那時中國大多數地方還在使用油燈和蠟燭。自此之后，沉寂已久的邊陲古城開始變得富裕和洋氣，除了法國人，做生意的越南人也跟著火車來到這里落地生根，水泥廠、洋火廠、安利糖廠、大成公司……越來越多的產業(yè)與商號蓬勃發(fā)展，人們開始習慣咖喱的味道，不但吃起了牛排，還養(yǎng)成了喝咖啡的習慣。

百年以前，開遠的名稱曾是“阿迷州”。人們無法料想未來此地將會因為滇越鐵路而率先趕上蒸汽革命后世界上第一波發(fā)展潮流。如今人們偏安一隅，享受著閑適的生活。在這樣一個氣候炎熱、物產豐富、水源充足、交通便利的地方，安居樂業(yè)是理所當然的。開遠的物價在整個云南都算最低的，城市整潔美麗，公共設施完善，在任何一條街上，相隔幾十米便有公共洗手臺和直飲水。熱情大方的民眾日常不是在廣場上載歌載舞，就是圍坐在燒烤攤旁暢飲本地產的紅河啤酒，吃著“五塊一拾（五元十個）”燒豆腐，這個四季如夏的邊陲之地安逸得令人流連忘返。

開遠鳳凰山下鳳凰湖畔的熱帶風光。

TIPS

開遠觀光小火車

從開遠站到大塔站往返約兩小時，硬座票全程往返為20元／人。非節(jié)假日每天三趟：9：30—11：30 ；12：30—14：30 ；16：00—18：00。

1909廣場

可游覽鳳凰山、鳳凰湖、鳳凰濕地、鐘樓、開遠記憶客廳等，乘坐小火車至1909廣場站下，單程硬座票價為5元。

瀘江河公園

市區(qū)河景公園，該區(qū)域內有眾多本地餐飲名店。推薦：阿梅鱔魚米線、綠水河烤雞、21冰飲店、阿瑤越南小卷粉。

幸福大草原

位于市區(qū)東興路與興遠路交叉口的人工造景大草場，占地面積約為379畝，種植的是可踩踏草種，適合散步及露營。

電廠躍進園

非公共景點，適合喜歡City Walk路線及拍照的人，可參觀老發(fā)電廠舊址及蘇聯(lián)專家別墅區(qū)。

（注意：周圍是電廠居民生活區(qū)，請勿擾民。）

在開遠南正街滇越鐵路紀念館可以了解鐵路的百年歷史。

1.掩映在綠樹之間的“八條半”少數民族村寨游泳池，是探尋鐵路途中的意外驚喜。

河口站：口岸重鎮(zhèn)的前世今生

河口瑤族自治縣是云南境內海拔最低的地方，終年氣候炎熱濕潤，4月初平均氣溫已經超過37°C。進入河口的路上，火車要穿越無數條隧道，可以想見圍繞在這座邊城周圍的群山密度之大。盡管這個邊境小鎮(zhèn)與國境對面的越南老街省相距不過幾十米，中間僅一河之隔，形成了罕見的“一城兩國”奇觀，但無論氣候、風土人情還是生活習慣，兩地并無太多差異。

黃昏時分，站在濱江大道旁，正好可以觀賞元江落日。對岸的建筑物清晰可見，擁有同樣膚色和面孔的人們說著不同的語言，每日在口岸兩端來回奔忙，街上隨時都能看到他們推著半人高的超大尺寸旅行箱，用人力將中國的服裝鞋帽等各種產品帶到越南銷售，又將越南的食品及土特產帶來對岸。這番熱鬧景象很難使人相信，一個多世紀前，這里不過是面積不足1.5平方公里的少數民族村落。

歷史建筑如今在城內四處可見，只是名稱前面都加上了一個“老”字——老碼頭、老火車站、老郵政大樓、老海關大樓……來自越南的小販頭戴尖頂斗笠，臉上遮一塊薄紗巾，推著自行車沿街販賣“椰絲卷”和“扁米糖”，路邊小吃店里也都是“嘎拉肉”“蝦肉春卷”“小卷筒”等越南小吃。漫步在綠樹成蔭的街道，人們時常見到穿著寬大燈籠衫褲的當地居民，整個氛圍是一種屬于20世紀的異國情調。

作為滇越鐵路在中國的最后一站，河口路段的米軌因其特殊地理環(huán)境而成為難得一見的“奇觀”。由于鐵路客運已經停止，目前最好的觀賞辦法是租電動車前往位于山腰的村寨。1903年法國人修建鐵路時，用“一條”作為1公里的計量單位，河口火車站到此地正好8.5公里，這個有漢、苗、傣、瑤等5個民族聚居的村落因而得名“八條半”。一路上會經過邊防檢查站和廢棄的軍事基地，左側是鐵路，右側是高壓電鐵絲網邊境線與逶迤的紅河，中間卻有一條窄窄的單行道——這將是你與米軌最近距離的接觸。

但誰又能想到路的盡頭會有一處免費的山間游泳池。騎車沿著鐵路拐過無數個彎，再穿過米軌山腰站繼續(xù)往山上行駛，正熱得已經有些絕望的時候，邊境線的盡頭豁然開朗。巨大的三層無邊泳池在綠樹掩映之下瞬間帶來撲面的涼意，黃白相間的仿法式建筑令這個與世隔絕的桃源之地看起來就像藏在法國南部鄉(xiāng)下的度假酒店。

由于泳池剛建成沒多久，配套設施還不完善，附近既無法提供住宿，也沒有公共交通路線可以抵達八條半村，所以目前知道這里的人不多。整個下午，只有附近的村民和孩童享受清涼的池水，而相隔數米的江邊是一位烈日下巋然不動的垂釣者，其悠然自得的派頭不禁令人感嘆——這就是邊境線上人們的日常嗎？四周一片靜寂，碧綠的江水在寬闊的河道里徐徐流淌。這個遺落之地好像真的可以遠離外部紛擾，讓人感受到一種完全活在當下的自在。

據說離縣城不遠的口岸森林公園里有熱帶珍奇植物園，那里倒不失為一個適合散步的好去處。剛沿著上山的橡膠跑道走了沒多遠，便聽見遠處傳來某種大型禽類高亢的鳴叫聲，瞬間精神一振，于是循聲而去，在另一片遍布藤蔓植物的高墻外，只見一只成年雄孔雀先是飛上了百年古樹的枝頭，又撲扇著翅膀落在十幾米的高墻上。它時而抬頭遠眺，時而在深深淺淺、濃濃淡淡的綠色中踱步，絢麗多彩的羽毛披掛在身后。

從開遠到河口的火車之旅并不是方便快捷的現代旅行。國境以南這些地方似乎與北京時間存在一些“時差”，生活節(jié)奏極為緩慢，人們的身心也隨之變得和緩、寧靜。當火車穿越層層疊疊的高山峽谷和原始密林，穿越古老的城鎮(zhèn)和如今尚未被開發(fā)，乃至永遠不會被開發(fā)的少數民族村寨時，目光所及是無窮無盡的鐵軌，這番景象尤其令人感嘆。一個世紀前人們修建滇越鐵路是為了連接高山與海洋，這份冒險的決心如今依然會給人帶來無限勇氣，因為對遙遠他方的向往，就是旅途永不磨滅的魅力和旅行者永遠在路上的力量。

2.在紅河碧綠的江水對面，就是越南老街省。

3.河口縣城內留存許多百年法式老建筑，口岸附近的老郵政大樓就是其中之一。

TIPS

河口口岸

老碼頭、老車站、老郵政大樓、海關舊址等歷史建筑均在附近。

碼頭觀景咖啡館

位于口岸風情街，是欣賞貨運火車通過中越鐵路大橋的絕佳位置。

河口起義紀念館

口岸旁的法式老建筑，內有河口歷史常設展覽，免票參觀。

八條半少數民族特色村寨

距離河口站8.5公里，目前尚未開通公共交通路線，可租車前往。

口岸森林公園

離城較近的市民健康公園，有熱帶珍稀植物園和孔雀園，免費開放。

本地美食推薦

映紅小卷粉、道瓊涼品店、友誼早點、河口上班小吃店。