陳武

邀 請(qǐng)

朋友雷耶斯約我去杭州玩，我答應(yīng)了。

杭州我去過(guò)好多次。每次到杭州，都會(huì)想起西子湖畔這位好久未見(jiàn)的朋友雷耶斯，想念我們當(dāng)年的友情，想念我們一起討論文學(xué)、繪畫、雕塑、音樂(lè)、舞臺(tái)劇時(shí)那血脈僨張的畫面和推杯換盞的激情。但因?yàn)樾谐檀颐?，加上二十多年的變遷，對(duì)于已經(jīng)失聯(lián)許久的雷耶斯在事業(yè)上的成敗和具體行蹤都無(wú)從把握，只能任次第重現(xiàn)的畫面，漸漸重疊、漫漶、模糊，直至消失。所以，此前的杭州之行中，對(duì)于這位昔日的好友，只停留在想念上，沒(méi)有想到會(huì)和他見(jiàn)面，也沒(méi)有想到他會(huì)邀請(qǐng)我。

雷耶斯邀請(qǐng)我，是在和他重新聯(lián)系上之后——這要感謝另一個(gè)朋友吳越越。

2022年春末夏初，我和吳越越在一次酒桌上偶遇——也是舊友重逢。她像是凍齡少女一樣，二十多年的光陰，在她身上幾乎沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)，連身材都沒(méi)有變樣，還是腰是腰、胸是胸地婀娜妖嬈，笑起來(lái)還是那么甜，嘴角出現(xiàn)的細(xì)小的笑紋，反而顯得更為迷人。回憶當(dāng)然是美好的，她還記得二十多年前，大學(xué)畢業(yè)不久，她到通縣藝術(shù)研究所編內(nèi)刊《通縣戲曲》時(shí)我給她投寄的五幕話劇《三人行》，說(shuō)到其中的某些情節(jié)，依然記憶猶新，印象深刻，特別是劇中人物“大哥大”，說(shuō)這個(gè)角色太活靈活現(xiàn)了，把我們共同的一個(gè)朋友寫活了。

大哥大是朋友們給他起的綽號(hào)，他的真名叫張燈。

吳越越說(shuō)起他，情態(tài)仿佛又回到了從前，神秘一笑道，你知道大哥大現(xiàn)在在哪里嗎？我當(dāng)然不知道了。不過(guò)我知道大哥大下海之前，是文化館的專業(yè)畫家，和吳越越、我屬于同一個(gè)系統(tǒng)，也是我和吳越越共同的朋友。我在群眾藝術(shù)館任專業(yè)編劇，編寫京韻大鼓、相聲腳本、小品段子和小戲曲，但我的理想并不在這些方面。我的理想是大戲，京劇、話劇、歌劇，期望能寫出一部走紅的作品。追求和成果畢竟不是一回事（只有把劇本搬上舞臺(tái)才算成果），我就找我的朋友張燈。那時(shí)候他已經(jīng)不再?gòu)氖吕L畫事業(yè)，而是響應(yīng)號(hào)召，下海經(jīng)商兩年多了，干各種裝修工程，時(shí)間不長(zhǎng)就發(fā)財(cái)了。配上了一部萬(wàn)眾矚目的移動(dòng)電話，就是我們通常所說(shuō)的大哥大。據(jù)說(shuō)張燈配上大哥大時(shí)，是整個(gè)通縣僅有的三部大哥大之一。我便找他談投資，或者叫贊助，將我的《三人行》搬上舞臺(tái)。他連需要多少錢都沒(méi)問(wèn)，直接就手拍胸脯答應(yīng)了。不過(guò)他還是提了個(gè)要求，即把他的創(chuàng)業(yè)故事融入劇情，主人翁的名字就用他的綽號(hào)大哥大。這個(gè)要求不算過(guò)分，操作難度雖然不小，因?yàn)樯婕暗劫澲?，我也愿意。我費(fèi)了幾個(gè)晚上，把劇本做了較大的調(diào)整和修改，滿足了他的要求。

吳越越在二十多年后，突然問(wèn)起大哥大的行蹤，我以為她知道。沒(méi)想到她也不知道，只是模棱兩可地說(shuō)，聽(tīng)朋友講，他后來(lái)去上海創(chuàng)業(yè)了。又說(shuō)，我以為你知道的?？磥?lái)她是想從我這里打聽(tīng)張燈的消息，不想明著問(wèn)，就拐了個(gè)彎兒。吳越越和我的談話到這里也就結(jié)束了，而我又連帶地想到，她當(dāng)初剛到《通縣戲曲》做編輯時(shí)，張燈已經(jīng)下海，因?yàn)榉舛?、封三和封底的需要，發(fā)表過(guò)不少?gòu)垷舻漠嫞◤囊槐井媰?cè)上選?。?。張燈很高興，請(qǐng)她吃過(guò)飯。她也請(qǐng)張燈為雜志畫過(guò)插圖，張燈雖然忙于生意，還是畫了，有線描、有水粉、有國(guó)畫，還有油畫。當(dāng)時(shí)在我們看來(lái)，張燈是她最仰仗的作者之一。張燈請(qǐng)朋友們吃飯時(shí)，往往都有吳越越。吳越越老家在湖南，只身在北京通縣工作，住在單位宿舍，吃飯只能打游擊，在幾個(gè)食堂間奔波。有人請(qǐng)客，她都樂(lè)意去。但我們都看出來(lái)，張燈對(duì)她的關(guān)心，似乎超出了正常的朋友關(guān)系。吳越越那時(shí)候年輕，是個(gè)嶄露頭角的先鋒詩(shī)人了，朝氣勃發(fā)、浪漫而耽于幻想，她對(duì)于張燈的“關(guān)心”和“愛(ài)護(hù)”，不是感覺(jué)不到，而是刻意保持距離，因?yàn)閺垷舢吘褂欣掀藕⒆?。所以，這種若即若離的關(guān)系保持一段時(shí)間，直到張燈生意走下坡路時(shí)，才告一段落。

再說(shuō)張燈贊助的我那個(gè)《三人行》劇本，他只給了我三千塊錢。三千塊錢怎么能搬上舞臺(tái)呢？我當(dāng)時(shí)并不知道他的生意出了問(wèn)題，只當(dāng)是我的改稿費(fèi)吧，畢竟，我把主人翁的名字，換成了他指定的大哥大。在這之后，關(guān)于他的信息，只能在酒桌上零散聽(tīng)到了，開(kāi)始說(shuō)是做工程出了點(diǎn)事，改賣酒了；酒賠了后，又到山東承包了一家食品廠，又聽(tīng)說(shuō)食品廠也經(jīng)營(yíng)不善，賒銷的商品要不回款，借貸的物資又被人逼債，為了躲避三角債去搞了傳銷。傳銷被取締后，去了上海。再后來(lái)，便沒(méi)有了他的消息。

吳越越應(yīng)該和我們一樣，也不知道張燈后來(lái)怎么樣了。倒是我們共同的另一個(gè)朋友雷耶斯，吳越越和他還有聯(lián)系。關(guān)于雷耶斯，我只知道他在杭州，在某機(jī)構(gòu)做研究員。我到杭州想起他，連帶地也會(huì)想起在上海的張燈。這次酒場(chǎng)和吳越越偶遇的最大收獲，就是她把雷耶斯的微信推給了我——這似乎是她打聽(tīng)張燈的一種掩飾。

我和雷耶斯失聯(lián)二十多年，就這樣又聯(lián)系上了。但是我和雷耶斯只在朋友圈關(guān)注對(duì)方的信息，沒(méi)有聊過(guò)，就是那種親切的陌生——親切是因?yàn)槲覀儚那暗拿芮嘘P(guān)系，陌生是只在朋友圈里偶爾點(diǎn)個(gè)贊而已。

今年是2024年了，雷耶斯突然邀請(qǐng)我到杭州去玩，讓我感到小小的驚喜。我的答應(yīng)也不是隨口一說(shuō)，而是發(fā)自內(nèi)心——真的想見(jiàn)見(jiàn)老朋友了。人到退休以后，都會(huì)懷舊吧。

雷耶斯

如前所述，我和雷耶斯加上微信的時(shí)候是在2022年春末夏初。對(duì)朋友的關(guān)注，只局限在朋友圈內(nèi)，我隱約知道雷耶斯從事的應(yīng)該是大運(yùn)河文化方面的研究，成果豐碩，參加各種交流會(huì)、研討會(huì)，還參與了大運(yùn)河沿岸城市閱讀行動(dòng)計(jì)劃的推廣。而他知道我的信息，也不過(guò)是我依然從事以前的編劇工作，在我發(fā)布的北京某劇院的演出信息下點(diǎn)個(gè)贊。但在某個(gè)階段或某個(gè)瞬間，我會(huì)想到吳越越的話，她要是想知道張燈的情況，雷耶斯有可能提供啊，他們說(shuō)不定還有交往呢。當(dāng)然，吳越越是不是非要了解現(xiàn)在的張燈，我也是疑惑的。這種疑惑也不算什么大不了的事，加上我也忙，就漸漸淡漠了。

在答應(yīng)雷耶斯的邀請(qǐng)之后，有那么多次，我仿佛回到了年輕時(shí)代，想起那些情投意合的見(jiàn)面場(chǎng)景，想著再見(jiàn)面時(shí)會(huì)有怎樣的親切。

相約日期漸漸臨近時(shí)，我又想，杭州之行僅僅是玩玩嗎？?jī)H僅是老朋友敘舊嗎？有沒(méi)有某種可能，即雷耶斯的工作和我的工作有相關(guān)的聯(lián)系？比如讓我編劇或參與某項(xiàng)文化工程的策劃什么的？當(dāng)然，雷耶斯不說(shuō)，我也不便問(wèn)。倒是關(guān)于大運(yùn)河文化，我們通州在成為北京副中心之后，也有動(dòng)作，除了打造大運(yùn)河通州段沿河風(fēng)光帶外，也有后續(xù)規(guī)劃，而且取得了不錯(cuò)的成果。最近，我也被通知搞“運(yùn)河禮贊”的曲藝創(chuàng)作。如果杭州有類似的行動(dòng)，也正常不過(guò)了，畢竟，杭州作為大運(yùn)河上的重要城市，又是大運(yùn)河的南方起點(diǎn)，某些研究領(lǐng)域已經(jīng)走在了前列，同時(shí)某些方面又相對(duì)滯后，比如，關(guān)于大運(yùn)河題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，國(guó)內(nèi)出版了好幾部，不少都得了各種文學(xué)獎(jiǎng)，而杭州的相關(guān)文藝創(chuàng)作還沒(méi)有得到充分的發(fā)展。雷耶斯所在的研究機(jī)構(gòu)，就是想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)也是有可能的。雷耶斯知道我熟知舞臺(tái)劇，還得過(guò)全國(guó)大獎(jiǎng)，號(hào)稱專家，作為老朋友，重?cái)⑴f情是一方面，能聯(lián)手合作做點(diǎn)有意義的事情，當(dāng)然是最理想的了。

雷耶斯在當(dāng)年要好的幾個(gè)朋友中間，屬于自帶光環(huán)的人物，極具號(hào)召力。他比我和張燈都要大一兩歲，比吳越越大了十多歲，畢業(yè)于北京師范大學(xué)，分配到通縣教師進(jìn)修學(xué)校，從事教學(xué)研究和補(bǔ)充教材的編寫工作，業(yè)余時(shí)間寫散文隨筆，也從事文藝批評(píng)和文藝?yán)碚撗芯?，特別是文學(xué)批評(píng)這一塊，造詣相當(dāng)了得，關(guān)于小劇場(chǎng)話劇《死無(wú)葬身之地》的劇評(píng)，發(fā)表在名氣很大的《藝術(shù)評(píng)論》上，讓我們刮目相看。他對(duì)我的京韻大鼓《潮白河畔風(fēng)云記》也寫過(guò)萬(wàn)余字的評(píng)論，發(fā)表在《通縣戲曲》上。吳越越對(duì)他這篇?jiǎng)≡u(píng)贊不絕口，對(duì)我說(shuō)出了“比你的原著還漂亮”的話。那時(shí)候，我要是編一段相聲，寫一個(gè)小戲，都要找雷耶斯給我把把脈提提意見(jiàn)，不然我都不敢拿出去發(fā)表，就更不要說(shuō)給《中國(guó)戲曲》《戲劇雜志》這樣的名刊投稿了，就是投給吳越越的《通縣戲曲》都沒(méi)有把握。而雷耶斯之所以能在朋友們中間號(hào)召力如此巨大，才華橫溢是一方面，主要是對(duì)任何一個(gè)朋友都熱情相待，熱心幫助，對(duì)我們每個(gè)人的作品都認(rèn)真解讀、評(píng)析，并能擊中要害，讓我們受益匪淺。而受益最多的，就是吳越越和我。我由于寫得多，品種雜，更是“有恃無(wú)恐”地請(qǐng)他看稿子。他辦公室我經(jīng)常去，而大部分時(shí)候都是到他家。他家住在通運(yùn)河畔的一個(gè)較大的住宅區(qū)內(nèi)，屬于上世紀(jì)六七十年代的老建筑，十幾排灰頭土臉、長(zhǎng)相一模一樣的兩層小樓，每排又有二三十戶人家，要想在某一排找到他家，每次都要費(fèi)一番工夫。因?yàn)椴粌H住房一模一樣，就連每排樓之間窄窄的柏油小道都是一模一樣，就算我去過(guò)多次，也會(huì)有找不到的時(shí)候。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)能辨別他家位置的好方法，即他家的院墻拐角處，有一棵海棠樹(shù)，幾根枝條高高地伸出了圍墻，春天時(shí)開(kāi)著火紅的海棠花，夏秋時(shí)掛著沉甸甸的海棠果，秋冬時(shí)招搖的樹(shù)枝更是顯眼。我到他家去，帶著稿子，或不帶稿子，那棵海棠樹(shù)就是我的燈塔。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不僅是我、張燈、吳越越，還有別的文友，都是靠那棵海棠樹(shù)指引著我們藝術(shù)進(jìn)步的。這棵海棠樹(shù)，后來(lái)被我們不約而同地引申了，不僅像一座明亮的燈塔，給我們指引到他家的路，還是我們文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)創(chuàng)作上的燈塔，給我們指明了創(chuàng)作的方向。對(duì)此，吳越越也和我有著相同的感受，她的詩(shī)歌，在一段時(shí)間里過(guò)于玄乎，似乎不制造無(wú)法解讀、云山霧罩的詩(shī)句，她就不會(huì)寫詩(shī)一樣。后來(lái)是雷耶斯隨意的一句點(diǎn)化，就讓她頓悟。“詩(shī)歌也可以嘗試口語(yǔ)化?！崩滓沟脑捨覀兌际且?tīng)的，吳越越照此嘗試后，果然一連寫出了多首讓人贊不絕口的好詩(shī)。而雷耶斯多篇推波助瀾的詩(shī)評(píng)，讓她在全國(guó)詩(shī)歌界有了一定的知名度。至于張燈的畫，特別是油畫，雷耶斯同樣從世界畫壇潮流的角度給他把過(guò)脈，寫過(guò)批評(píng)文章，發(fā)表在《美術(shù)天地》上，所論所談，讓張燈非常服氣。甚至，對(duì)于當(dāng)時(shí)秘密流行的地下音樂(lè)和港臺(tái)音樂(lè)，雷耶斯也有過(guò)涉獵和研究，有多篇藝術(shù)隨筆發(fā)表在《通縣報(bào)》的副刊上。有一次，我在他家喝完酒，在樓下小小的客廳兼飯廳聊天，在談?wù)搳W尼爾的戲劇時(shí)，我仗著酒意，指出了奧尼爾戲劇臺(tái)詞并不上口，比如著名的《榆樹(shù)下的欲望》《天邊外》等，如果以這種書面語(yǔ)言，表演起來(lái)無(wú)法出彩。雷耶斯在肯定了奧尼爾戲劇的同時(shí)，指出，之所以有這種感覺(jué)，有可能是翻譯問(wèn)題。他看我還在疑惑，便上樓拿來(lái)三本書，我一看，全是《洛麗塔》，是三個(gè)不同翻譯家翻譯的。他分別把三本書打開(kāi)第一頁(yè)，擺在茶幾上。在每本書的開(kāi)頭三四段，都有他畫上的杠杠，還有批注。他說(shuō)同一部作品，翻譯成漢語(yǔ)，由于出自不同的譯者之手，其語(yǔ)感和句式都是不一樣的。他讓我把不同版本的開(kāi)頭兩段都讀一遍，讓我親自體會(huì)。我當(dāng)時(shí)體會(huì)的除了《洛麗塔》不同版本的文字之美，還體會(huì)到雷耶斯為什么牛逼了，同一部世界名著要看三個(gè)譯本，還寫出不同的體會(huì)。他做學(xué)問(wèn)可是真下功夫的。

雷耶斯就是這樣一個(gè)讓朋友們都頂禮膜拜的青年藝術(shù)家?？上Ш髞?lái)他離開(kāi)了我們，作為高級(jí)人才被一套房子的安家費(fèi)和高薪所吸引，舉家遷到了杭州。

要去杭州了，就要見(jiàn)到雷耶斯了，想想就讓人激動(dòng)。二十多年，真是彈指一揮啊。

張 燈

在準(zhǔn)備杭州之行的日子里，我處在無(wú)所事事的狀態(tài)中，什么也不想干——所謂準(zhǔn)備，就是等著啟程日期的早點(diǎn)到來(lái)。有一天，看到吳越越在朋友圈發(fā)了一組香山風(fēng)景的照片，滿滿的九宮格，有六幅是純風(fēng)景的。我以為，香山是秋天才會(huì)有好風(fēng)景，因?yàn)榇蠹叶贾老闵郊t葉天下聞名嘛。其實(shí)我錯(cuò)了，春夏之交也有好風(fēng)景，紅的、黃的、褐的樹(shù)葉都有，它們不是秋葉，而是春葉，五彩斑斕，吳越越的手機(jī)照片很好，把香山美景演繹得非常到位。另外還有三幅風(fēng)景照里帶有吳越越的影像，一幅是她手拉小葉青楓的側(cè)面照，一幅是站在山道上，背影是遠(yuǎn)山的朝霞投射在山林上，還有一幅是她張開(kāi)雙臂擁抱大山的背影，可能是加了美顏吧，她看上去年輕而俏皮，如果不知道她的年齡，說(shuō)是年輕的大學(xué)生都有人信。我在下面點(diǎn)了贊并加了一條評(píng)論：“此時(shí)應(yīng)該有一首詩(shī)?！彼盟叫呕匚遥骸半y道本身不就是一首詩(shī)嗎？”她的話里，不僅僅是回應(yīng)，還對(duì)我的話表示一點(diǎn)點(diǎn)不滿。想想也是，我的評(píng)論看似贊美，實(shí)際上是在提醒她寫詩(shī)，或詩(shī)比風(fēng)景美，也或比她本人更美。她的回復(fù)讓我隱隱覺(jué)得我們之間的一絲隔膜，加上當(dāng)年我們五六個(gè)相聚頻率比較多的朋友之間，我和她關(guān)系并不是太近，便主動(dòng)討好地說(shuō)：“忙啥呢？近期找個(gè)時(shí)間小聚聚??？二十多年了，除了2022年的那次偶遇，咱們還沒(méi)有聚過(guò)啊。對(duì)了，我下周要去南方了?！薄澳戏?？去上海？和張燈聯(lián)系上啦？”吳越越回復(fù)很快。不過(guò)我所說(shuō)的南方，她在第一時(shí)間里沒(méi)有想到杭州，沒(méi)有想到雷耶斯，而是想到了上海和張燈，而且對(duì)我提議的“小聚聚”也沒(méi)有回應(yīng)。我便實(shí)話實(shí)說(shuō)道：“不是張燈，我沒(méi)有他的聯(lián)系方式——杭州，我去杭州，雷耶斯，是雷耶斯叫我去玩玩的，怎么樣？一起去啊？”吳越越停頓了片刻，沒(méi)有立即回復(fù)。我以為她要回復(fù)的，一直到中午了，她還沒(méi)有回?？赡苋嗽谙闵缴线€沒(méi)有下來(lái)吧。也可能我的話有問(wèn)題。我便細(xì)細(xì)回看，琢磨這幾句聊天記錄。我發(fā)覺(jué)，問(wèn)題還是出在張燈身上。吳越越突然說(shuō)張燈，暴露了自己內(nèi)心小小的秘密——說(shuō)明她在惦記著對(duì)方。既然這是秘密，就不能暴露。暴露了，就說(shuō)明自己冒失了，不夠城府。她并不想在我面前暴露真實(shí)的自己，也在反思自己的冒失，所以便沉默了。

吳越越的沉默，映襯了張燈的影像越來(lái)越清晰起來(lái)——

張燈剛用大哥大的時(shí)候，價(jià)格達(dá)到兩萬(wàn)多塊。在當(dāng)時(shí)，兩萬(wàn)塊可是個(gè)天價(jià)。我們本來(lái)就對(duì)張燈的下海表示敬仰和敬佩，他突然手里提著一部大哥大，出入于朋友們中間（雖然次數(shù)不多），更是驚掉了我們的下巴。而有了大哥大的加持，張燈走路的姿勢(shì)和臉上的神態(tài)都不一樣了，無(wú)論是談生意，還是在工地現(xiàn)場(chǎng)，不用開(kāi)口，不用吹牛，就顯示出一種成功人士的氣場(chǎng)來(lái)。我沒(méi)有機(jī)會(huì)在生意場(chǎng)合或工地現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)張燈的威儀。我所知道的不過(guò)是從朋友中間接聽(tīng)到的一言半語(yǔ)。我只親眼所見(jiàn)一次他手拿大哥大的樣子，那還是在雷耶斯的家中。那是個(gè)晚上，盛夏的晚上，天氣悶熱，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。但我們喝酒的熱情不減——雷耶斯的愛(ài)人給我們炒了幾樣小炒，還有豬耳朵、螺絲、糖醋蘿卜絲等幾樣小菜，螺絲好像是吳越越從街邊小攤上帶來(lái)的。這里需要多說(shuō)一句，這次家庭晚宴并沒(méi)有事先預(yù)約，都是碰巧，先是吳越越來(lái)。吳越越帶來(lái)一本新出版的《青春文學(xué)》，上面有她發(fā)表的一組詩(shī)，這組詩(shī)在投稿之前，得到過(guò)雷耶斯的指點(diǎn)和修改，所以她在下班后來(lái)到雷耶斯家，一是來(lái)報(bào)喜，二是來(lái)感謝。沒(méi)想到他們開(kāi)吃不久，酒只喝了一杯，我就到了。我倒不是故意沖著喝酒來(lái)的。我是什么時(shí)候都來(lái)過(guò)，無(wú)論是不是飯點(diǎn)。比如有一個(gè)冬天，我剛寫完一部獨(dú)幕劇，還處在興奮當(dāng)中，不顧當(dāng)時(shí)已經(jīng)是午夜，就冒著飄揚(yáng)的小雪，敲響了他家的門，請(qǐng)他對(duì)我的作品現(xiàn)場(chǎng)指點(diǎn)。還有一次是在早上，我急于把一篇小品交給他，趕在他出門上班時(shí)截住了他。為了說(shuō)明這部小品的幾個(gè)笑點(diǎn)，我騎著自行車，一邊說(shuō)一邊陪著他騎行，一直到他的單位，還跟著上樓，陪他擦完桌子、拖完地，又喝了一杯茶才離開(kāi)。還有一次更為神奇，我們兩人扶著自行車，在通往他家的那條小巷巷口，談了一夜的文學(xué)，一直談到黎明初現(xiàn)。扶著自行車談了一夜，想想都不可思議。這次趕上飯點(diǎn)，碰巧吳越越又在，我坐下自罰兩杯，就也成了他家的客人。接著在看了吳越越帶來(lái)的雜志后，被她的詩(shī)歌感動(dòng)，又敬了她一杯，還夸了她帶來(lái)的螺螄特別好吃。正喝得盡興間，雷耶斯家的電話響了。雷耶斯家的座機(jī)在樓上。他夫人又在廚房給我們炒菜，雷耶斯只好親自跑上去接聽(tīng)。我們只聽(tīng)到他口氣興奮地和對(duì)方說(shuō)著什么，快樂(lè)地哇哇大叫。雷耶斯是個(gè)理性且理智的人，一般不會(huì)表現(xiàn)的這么外露，一定是對(duì)方不同凡響，加上喝了點(diǎn)酒，才會(huì)這么亢奮。我和吳越越聚精會(huì)神地聽(tīng)著，我聽(tīng)到他多次提到吳越越和我的名字。誰(shuí)呢？誰(shuí)值得讓一向冷靜的雷耶斯如此忘我地說(shuō)話？雷耶斯掛斷電話后，咚咚咚地跑下樓，才到樓梯半當(dāng)腰，就保持接電話時(shí)的興奮口吻，大聲向我們宣布：熱鬧啦，大哥大要來(lái)。

原來(lái)是張燈要來(lái)。

張燈來(lái)了。張燈果然如朋友們所講，他把大哥大提在手上，穿一件吊帶西裝短褲，一件褐色鱷魚牌T恤——據(jù)說(shuō)那也是身份的象征。張燈甫一進(jìn)門，就把大哥大往桌子上一放，像是把黃金拍在桌子上，又從隨身的公文包里掏出一瓶精品二鍋頭，也往桌子上一放，這兩聲“砰”的響聲，代表了張燈的基本行狀，自信、瀟灑、果斷、有錢。他就在我們愣神間，身體大幅度地晃動(dòng)一下，坐下，嘹亮地說(shuō)：“滿上！”酒自然是滿上了，不是他帶來(lái)的二鍋頭，是雷耶斯家的酒。滿酒的，也是雷耶斯。就在張燈晃動(dòng)身體和說(shuō)話的當(dāng)口，我們已經(jīng)知道他是喝過(guò)酒來(lái)的了，而且喝高了，嘴里噴出不同于二鍋頭的濃烈的酒氣。他不去看杯中的酒，而是專注地看吳越越，眼里亮閃閃的。吳越越應(yīng)該感覺(jué)到一側(cè)殺過(guò)來(lái)的犀利的目光，她沒(méi)有和他對(duì)視就相當(dāng)于不屑一顧，相當(dāng)于目中無(wú)人。張燈看吳越越?jīng)]有任何反應(yīng)，改了口氣，有點(diǎn)肉麻地說(shuō)：“越越，越越老師……吳，吳越越，吳老師，我來(lái)來(lái)來(lái)敬你一杯！”張燈語(yǔ)不成句又口不擇言。吳越越聽(tīng)到了，裝著沒(méi)聽(tīng)到，抑或是在想著如何應(yīng)對(duì)。正巧雷耶斯愛(ài)人端上來(lái)一盤青椒爆炒小白蝦，吳越越趕忙起立，說(shuō)：“嫂子別再忙乎啦。”吳越越的話還沒(méi)有說(shuō)完就跟嫂子進(jìn)了廚房。我們聽(tīng)到吳越越從廚房里傳來(lái)的聲音：“嫂子，我來(lái)幫幫打個(gè)下手?！蔽伊⒓锤杏X(jué)出來(lái)，吳越越躲開(kāi)了，她和張燈之間有了些問(wèn)題。當(dāng)然，雷耶斯也覺(jué)察出問(wèn)題來(lái)了。雷耶斯端起酒杯，對(duì)張燈說(shuō)：“你這個(gè)家伙，這時(shí)候才來(lái)！本來(lái)要罰你十杯八杯的——在哪喝的？”雷耶斯的意思是轉(zhuǎn)移張燈的注意力，也是給他一個(gè)臺(tái)階下。張燈要敬吳越越酒時(shí)并沒(méi)有端杯，看來(lái)他是準(zhǔn)備要碰一鼻子灰的，叫雷耶斯一問(wèn)，他便罵起了人。他罵我們熟悉的一個(gè)女舞蹈演員，說(shuō)她介紹的一個(gè)業(yè)務(wù)，就是給一家叫小麥魚舞蹈學(xué)校的訓(xùn)練大廳裝修，同時(shí)裝修的還有幾間舞蹈練功房。在這單活上，他花費(fèi)了大量人力、物力和財(cái)力，工程完工后，現(xiàn)在卻結(jié)不了款……幾十萬(wàn)的工程款啊，幾乎是他全部的流動(dòng)資金了。喝酒就是為了這個(gè)事。說(shuō)到激動(dòng)處，他突然站起身，沖了出去，沖到小院子里。我們還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)到他哇哇嘔吐的聲音了。看來(lái)他真的喝多了。如果不是喝多了，他也不會(huì)用那樣的眼神和口氣跟吳越越說(shuō)話。雷耶斯立即跟了出去。我也跟了出去。我們看到，在昏黃的燈影中，張燈抱著那棵不粗的海棠樹(shù)，撅著屁股，在第一波吐完后，還在努力繼續(xù)吐，海棠樹(shù)在他的搖晃下瑟瑟發(fā)抖，我真擔(dān)心西府海棠會(huì)發(fā)生什么不測(cè)。還好，他終于又吐了一波，似乎把胃都吐空了。張燈重新回到屋里時(shí)，便趴在桌子上睡著了。

我們繼續(xù)喝酒。張燈就像一盤菜，趴著，一動(dòng)不動(dòng)。張燈的醉酒并沒(méi)有讓我們掃興，反而更加亢奮，話題由張燈的畫談到他的下海，他的生意，也說(shuō)到他引以為傲的大哥大。大哥大就在我們眼前。我是第一次見(jiàn)到真實(shí)的大哥大，我看到大哥大在燈光的照耀下，光澤黝黑，熠熠生輝。我的好奇心受到了驅(qū)使，想摸摸大哥大，又不敢，我還從未碰過(guò)這么精密而貴重的設(shè)備。但我忍不住，還是摸了。我還小心地拿起了大哥大。大哥大好沉啊，就像金子一樣，不僅在我的手里，就是在我的心里，也沉甸甸的。雷耶斯也湊過(guò)來(lái)看，從廚房回來(lái)的吳越越也看。吳越越應(yīng)該看過(guò)，所以并不像我和雷耶斯那么專注。我們像看西洋景一樣欣賞張燈的大哥大，想象著它神奇的功能和通話時(shí)的牛逼勁兒。雷耶斯還說(shuō)，他在樓上所接的電話，就應(yīng)該是張燈用大哥大打來(lái)的，聲音和一般的座機(jī)還是不一樣。怎么個(gè)不一樣，我沒(méi)有體會(huì)過(guò)。聽(tīng)雷耶斯的口氣，能接到用大哥大打來(lái)的電話，也是一種榮耀。這更加讓我對(duì)大哥大產(chǎn)生了敬畏，每一毫米都不錯(cuò)過(guò)地欣賞著。我突然發(fā)現(xiàn)，在大哥大下端的側(cè)面，有一個(gè)圖案，一看就是后來(lái)刻上去的，是一個(gè)略有變異的“W”，細(xì)看，又像極了一個(gè)躺著的女性人體造型，很寫意，很抽象，又逼真，沒(méi)有美術(shù)基本功很難刻出來(lái)。雷耶斯看我對(duì)圖案表現(xiàn)出好奇，便說(shuō)：“是標(biāo)識(shí)吧？”我說(shuō)不是，是后刻上去的。雷耶斯看著，說(shuō)：“這么浪漫?！庇终f(shuō)：“手藝不錯(cuò)啊?！眳窃皆揭舶杨^湊過(guò)來(lái)看，沒(méi)有發(fā)表評(píng)論。這時(shí)候，張燈腰里的PP機(jī)響了。PP機(jī)急促的響聲震醒了張燈。張燈從腰里拔出PP機(jī)，看了看上面顯示的漢字，惡狠狠地罵了句臟話，拿過(guò)大哥大準(zhǔn)備回電。我們也正想觀摩他使用大哥大的樣子時(shí)，可他擺弄了幾下，說(shuō)：“靠，沒(méi)電了——這玩意兒就是續(xù)航能力弱，才半個(gè)小時(shí)。雷老師，我上樓用下你家電話啊?！?/p>

張燈這個(gè)電話打了差不多一個(gè)小時(shí)，我們只聽(tīng)到他的聲音忽高忽低，忽怒忽喜，或大聲號(hào)叫，或小聲商量，粗略聽(tīng)下來(lái)，似乎不是在給一個(gè)人打。我們只能感想，張燈的業(yè)務(wù)真多啊，他不配一部牛哄哄的大哥大，誰(shuí)配呢？等他打完電話下樓，我們準(zhǔn)備敬他一杯時(shí)，他沒(méi)有再坐下來(lái)，當(dāng)然也就沒(méi)有喝酒。事實(shí)上，他這次到雷耶斯家，一口酒都沒(méi)喝。他是來(lái)吐酒的——他喝醉了酒，到雷耶斯家吐酒，這就是朋友。他提著大哥大，晃晃悠悠，碰了一次桌角，拉動(dòng)了一把椅子，還順帶著試圖摸一摸吳越越的長(zhǎng)發(fā)（只是做了個(gè)抬手的動(dòng)作），離開(kāi)了。他在離開(kāi)時(shí)，回頭跟送行的我們說(shuō)：“不好意思啦弟兄們……越越……我要去談個(gè)急事……靠……我被騙了，她是個(gè)間諜，是來(lái)給老子演戲的，給老子下套的，老子現(xiàn)在就去找她，看我不宰了這個(gè)女魔頭！”他說(shuō)的這個(gè)女魔頭，就是我們都知道的那個(gè)年輕的女舞蹈家，一個(gè)公認(rèn)的大美女，她因傷剛退出某國(guó)字號(hào)級(jí)別的歌舞團(tuán)舞蹈隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)也下海做生意了，又聽(tīng)說(shuō)，她和張燈在合作，還聽(tīng)說(shuō)，她和張燈不是合作，是合伙。聽(tīng)話聽(tīng)音，張燈和她的合作（或合伙）不順利。張燈在說(shuō)狠話的時(shí)候，一直看著吳越越，似乎是把狠話說(shuō)給吳越越聽(tīng)的。但我發(fā)現(xiàn)，在張燈走后，吳越越不經(jīng)意地撇了撇嘴。待我們重新坐下，突然都沒(méi)有話說(shuō)了，不是其中一個(gè)人不說(shuō)，是大家都不說(shuō)。在沉默和冷場(chǎng)中，作為東道主的雷耶斯剛想打破沉默，吳越越先說(shuō)了，她端起酒杯，輕聲輕語(yǔ)道：“我們喝酒吧?！蔽覀兌悸?tīng)出來(lái)，吳越越是在阻止我們?cè)僬務(wù)搹垷袅恕?/p>

吳越越

和吳越越聊微信，禁不住把我?guī)Щ氐酵吕餅u洄了一番，呈現(xiàn)的朋友們的影像，既清晰又模糊。

吳越越不回復(fù)我，我以為她不會(huì)再和我聊了。沒(méi)想到午后一點(diǎn)多，她微信語(yǔ)音問(wèn)我在哪里？還沒(méi)等我回復(fù)，繼續(xù)語(yǔ)音我，邀請(qǐng)我到柔感云喝咖啡。柔感云就是我們?nèi)核囸^臨街的老房子，從通縣改為通州區(qū)的時(shí)候就對(duì)外承包了，開(kāi)過(guò)飯店，開(kāi)過(guò)超市，換了各種招牌后，咖啡店倒是開(kāi)了八九年，設(shè)施都換過(guò)一茬了，環(huán)境搞得特別優(yōu)雅，我平時(shí)也會(huì)去坐坐，或?qū)憣憱|西，或跟朋友聊聊天?？磥?lái)吳越越對(duì)那里也是熟悉的。不過(guò)，她從香山到通州，再到柔感云咖啡店，就是乘地鐵，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)沒(méi)有兩個(gè)小時(shí)到不了。本來(lái)我請(qǐng)她小聚聚是要吃飯的，喝喝小酒的，她沒(méi)有回應(yīng)我，卻突然請(qǐng)我喝咖啡，會(huì)不會(huì)和我要去杭州有關(guān)？我也摸不準(zhǔn)，就帶著筆記本電腦，騎一輛掃碼單車，到咖啡店找一個(gè)僻靜的地方坐下了。我先搜一下杭州近期的天氣，又搜一下杭州大運(yùn)河治理和大運(yùn)河文化發(fā)展的相關(guān)情況——到目前為止，我還不知道雷耶斯邀請(qǐng)我去杭州究竟有沒(méi)有什么具體事情，談關(guān)于大運(yùn)河文化的事不過(guò)是我自己的猜測(cè)而已，我還沒(méi)有從雷耶斯那兒得到證實(shí)。如果真要談和大運(yùn)河文化相關(guān)的事，吳越越倒是可以提供幫助，她現(xiàn)在不僅編一本叫《運(yùn)河文藝》的半年刊（是《通縣戲曲》的改刊，由雙月刊改為季刊，又由季刊改為半年刊），還寫過(guò)一首《浪漫大運(yùn)河》的長(zhǎng)詩(shī)，這首長(zhǎng)詩(shī)還得過(guò)某機(jī)構(gòu)的資助。我好像在某個(gè)報(bào)紙副刊上讀過(guò)節(jié)選，印象不深。不過(guò)吳越越對(duì)于大運(yùn)河文化的研究或涉及比我要早很久，也更深入，她要是真給我一個(gè)關(guān)于杭州之行的建議，會(huì)起到事半功倍的效果。

沒(méi)想到吳越越會(huì)來(lái)得這么早，一個(gè)小時(shí)不到，她就到了。這讓我懷疑她是不是剛從香山趕來(lái)，也或者是人家在約我喝咖啡時(shí)，已經(jīng)在地鐵上了。她很洋氣，一件超長(zhǎng)的深色風(fēng)衣和她的氣質(zhì)、膚色、身材很搭。她笑吟吟地走進(jìn)來(lái)，到我對(duì)面坐下，說(shuō)：“你沒(méi)要咖啡？”我說(shuō)：“等你一起點(diǎn)?！彼?wù)員招一下手，說(shuō)：“我請(qǐng)客呀，你要什么？”“拿鐵，加奶。我喜歡甜的。”我說(shuō)。在服務(wù)員去吧臺(tái)時(shí)，她又起身，把風(fēng)衣脫下來(lái)，仔細(xì)地掛在椅背上，笑道：“等急了吧？”我搖搖頭，表示不急。我想我得點(diǎn)明今天的主題，便重復(fù)一遍去杭州的日期，因?yàn)槲也淮_定是不是和她說(shuō)過(guò)了。我可能只說(shuō)下周，而沒(méi)說(shuō)具體日期。她依然保持一種恬靜的神態(tài)，對(duì)我的話沒(méi)有正面回應(yīng)，而說(shuō)起了她那首關(guān)于大運(yùn)河的長(zhǎng)詩(shī)。那首長(zhǎng)詩(shī)共分六章，加上序章和尾聲共有八個(gè)部分，最近有了好消息，有一個(gè)年輕的音樂(lè)家給長(zhǎng)詩(shī)譜了曲，并改編成了一部詩(shī)劇?！拔译m然編過(guò)好多年戲劇雜志，卻沒(méi)寫過(guò)劇，”吳越越說(shuō)，“你覺(jué)得詩(shī)能唱嗎？詩(shī)劇能搬上舞臺(tái)嗎？效果會(huì)怎么樣？”原來(lái)她約我喝咖啡是談這個(gè)話題。我沒(méi)有說(shuō)沒(méi)讀過(guò)她的長(zhǎng)詩(shī)，也沒(méi)說(shuō)只讀過(guò)節(jié)選，但我料想她的詩(shī)差不到哪里，也好不到哪里。至于改編成詩(shī)劇會(huì)怎么樣，我也沒(méi)有把握，而且我雖然號(hào)稱萬(wàn)能寫手，還真沒(méi)寫過(guò)詩(shī)劇。同時(shí)，我又猛然覺(jué)得，她和雷耶斯也是互為微信好友的，也應(yīng)該知道雷耶斯的研究方向，知道雷耶斯在大運(yùn)河文化研究這一塊取得過(guò)不俗的成就。難免的，她也能猜到，我這次去杭州，有可能和大運(yùn)河文化有關(guān)。她現(xiàn)在也在從事大運(yùn)河文化方面的創(chuàng)作和活動(dòng)，會(huì)不會(huì)擔(dān)心我搶了她的風(fēng)頭？或取代她在通州區(qū)乃至市里的地位？主題創(chuàng)作現(xiàn)在是很火的，我們又在同一個(gè)行政區(qū)劃和同一個(gè)環(huán)境里，難免會(huì)有重疊和競(jìng)爭(zhēng)，怪不得在說(shuō)到我這次杭州之行時(shí)，她吞吞吐吐欲言又止。我覺(jué)得她的反應(yīng)多余了，完全沒(méi)必要。不要說(shuō)我還不知道雷耶斯邀請(qǐng)的具體目的（他只說(shuō)玩玩），就是真有具體的行動(dòng)，我能不能勝任還不知道呢。話再說(shuō)回來(lái)，就算我能夠勝任，目的地在杭州，肯定是關(guān)于杭州的大運(yùn)河文化。杭州的大運(yùn)河文化和北京的理念并不是一回事，無(wú)論在地域上，還是在形式上，都有差異。為了說(shuō)明我的態(tài)度，我干脆向她表示，并且建議，關(guān)于長(zhǎng)詩(shī)和詩(shī)劇，我還真是不太懂，倒不如我們結(jié)個(gè)伴，一起去杭州，請(qǐng)雷耶斯給你把把脈，既可以見(jiàn)見(jiàn)老朋友，又附帶了工作，真正的兩全其美?！鞍パ?，就是呀，我怎么沒(méi)想到。”吳越越高興了，“下周我還正好有時(shí)間——要是真能得到雷老師的指點(diǎn)，這部詩(shī)劇有可能會(huì)出類拔萃脫穎而出哦。”我說(shuō)：“不是有可能，是一定能。想想當(dāng)年，雷老師在通州時(shí)，對(duì)我們的幫助多大呀，是雷老師才讓我們懂得真正的創(chuàng)作，懂得真正的藝術(shù)?！蔽业脑?，不是夸張，是真心實(shí)意，讓吳越越頻頻點(diǎn)頭。

說(shuō)話間，咖啡上來(lái)了?？Х鹊昀锼朴腥魺o(wú)的外國(guó)輕音樂(lè)在周圍縈繞著，回蕩著，像是從遙遠(yuǎn)的地方悠悠地飄來(lái)，非常入心，和我們此時(shí)的情緒非常切合。我們一邊慢品著咖啡，一邊喁喁小談，暢想著即將到來(lái)的杭州之行。

三人群

可能是氣氛越來(lái)越好吧。我想把我和吳越越的決定告訴雷耶斯，他一定也期待著我們?cè)诤贾莸闹胤辍窃皆揭卜浅Ｙ澩业南敕?。于是我便在手機(jī)上寫微信，告訴雷耶斯，下周的杭州之行，吳越越和我同行。雷耶斯很快就回復(fù)，說(shuō)太好了，老朋友又要見(jiàn)面了。雷耶斯還善解人意地拉了個(gè)群，就我們?nèi)说囊粋€(gè)小群。于是，我們?nèi)擞衷谌豪锪拈_(kāi)了。話題離不開(kāi)從前，離不開(kāi)那些關(guān)于文學(xué)和藝術(shù)的聚會(huì)，當(dāng)然，我和吳越越也說(shuō)起了我們多次受教于雷耶斯的場(chǎng)面，說(shuō)起一些難忘的酒場(chǎng)，說(shuō)起喝完酒也不愿意回家，都想再多聽(tīng)聽(tīng)雷耶斯的教誨。回憶是多么的溫馨和美好啊，吳越越甚至還提起有人喝醉了酒，專門跑到雷耶斯家吐酒的“盛況”，提起回復(fù)PP機(jī)都要跑到雷耶斯家的樓上，完全不把雷耶斯當(dāng)外人。雷耶斯也感慨良多，又提了三四個(gè)當(dāng)年好友的名字，說(shuō)人海茫茫，世事無(wú)常，他們都失聯(lián)很久了，要是能聯(lián)系上，拉到一個(gè)群里，必定更加熱鬧了。雷耶斯的話有些無(wú)奈，更多的是傷感。看到雷耶斯所列的熟悉的人名，我也被感染到了，人到一定的年齡，都會(huì)懷舊的吧。在雷耶斯所列的舊友名單里，就有我們熟悉的張燈。是不是吳越越關(guān)于醉酒吐酒的話題提醒了雷耶斯我不得而知，但是在我的記憶里，喝醉酒到雷耶斯家吐酒的只有張燈。雷耶斯家小院里的那棵海棠樹(shù)后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)死掉了，不知是不是和張燈吐酒有關(guān)。人醉酒都有醉死的，狗吃了醉鬼的嘔吐物都會(huì)大醉，一棵海棠樹(shù)的生命哪能吃得消酒精的澆灌呢？

一番海聊過(guò)后，晚飯時(shí)間要到了。在大家消停下來(lái)時(shí)，吳越越依然對(duì)于往事的回憶熱情不減，她突然問(wèn)我，張燈后來(lái)被拘留的事你懂嗎？這個(gè)我還真不懂。剛才在小群里看到張燈名字時(shí)，我只想到他的大哥大，想到他的醉酒。他被拘留過(guò)？什么時(shí)候的事？吳越越說(shuō)：“你找他談贊助的事，是在什么時(shí)候？”這個(gè)具體時(shí)間我倒是想不起來(lái)了，但肯定在他抱著海棠樹(shù)嘔吐之后。我們的記憶雖然回到了從前，畢竟時(shí)間相對(duì)久遠(yuǎn)，盡管許多情景歷歷在目，在具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，反而越想越模糊了。吳越越知道的比我多，她跟我簡(jiǎn)要地?cái)⑹隽耸虑榈慕?jīng)過(guò)：張燈做生意還是太藝術(shù)化，太單純，把別人想象的太好，自己墊資的一個(gè)大工程，即那個(gè)舞蹈訓(xùn)練大廳和幾間舞蹈練功房，房主驗(yàn)收時(shí)極不滿意，把他告了，告他偷工減料，同時(shí)還告他篡改設(shè)計(jì)圖紙。法庭立即受理此案。張燈開(kāi)始覺(jué)得自己沒(méi)有錯(cuò)，加上那個(gè)美麗的女舞蹈演員承諾一定能從中協(xié)調(diào)好，也就沒(méi)當(dāng)回事，繼續(xù)自己的生意。沒(méi)想到，不久后法院的傳票來(lái)了，他這才當(dāng)真，但為時(shí)已晚。他為這個(gè)官司，左右周旋，請(qǐng)客送禮各方打點(diǎn)，最終還是輸了，被判賠償。他當(dāng)然不賠了。不賠，就被法院抓了進(jìn)去。所謂“拘留”，不過(guò)是法院強(qiáng)制執(zhí)行的一種手段，也僅僅被控制了兩天而已，并不是真正的拘留。他看事情無(wú)法挽回，生意還在火火紅紅地做，東方不亮西方亮，就賠了對(duì)方十幾萬(wàn)元的損失費(fèi)，重新獲得了自由。這筆生意賠大了，加上材料費(fèi)、人工費(fèi)，幾十萬(wàn)打了水漂漂，從此一蹶不振。吳越越的講述，讓我十分驚異，沒(méi)想到張燈還有這樣的經(jīng)歷。我應(yīng)該就是這時(shí)候找他贊助我的舞臺(tái)劇的，這時(shí)候他還信心滿滿，還跟我講述過(guò)宏大的遠(yuǎn)景規(guī)劃，絲毫看不出他已經(jīng)在走下坡路。但他的資助沒(méi)有完全到位其實(shí)我應(yīng)該有所察覺(jué)，當(dāng)時(shí)我之所以沒(méi)有多想，以為不過(guò)是他對(duì)我的劇本不抱希望，又不好意思拒絕，蜻蜓點(diǎn)水意思意思而已。吳越越說(shuō)：“真是人不能背運(yùn)，一旦背運(yùn)，喝水都要塞牙縫——知道嗎？張燈心愛(ài)的大哥大也沒(méi)了。”我說(shuō)：“沒(méi)啦？也是在輸了官司之后？怎么會(huì)沒(méi)了？丟啦？還是被盜？”吳越越輕描淡寫地一句“沒(méi)了”，讓我覺(jué)得事情也許并不簡(jiǎn)單。吳越越看我神情驚異，反而平靜地一笑道：“看把你急的，都這么久了的事——我也不知道，張燈也說(shuō)不清楚，或者他壓根兒就不想說(shuō)……反正是大哥大沒(méi)了……算了，不說(shuō)這個(gè)了，你知道，他經(jīng)常喝醉的。”我看了看吳越越，對(duì)她后面的話不能理解，她強(qiáng)調(diào)張燈經(jīng)常喝醉，莫非是喝醉酒丟啦？抵押啦？哪種可能都有。我還想從她那兒知道更多的關(guān)于張燈的后續(xù)消息，但我知道，我們那次在朋友的酒桌上邂逅，我已經(jīng)知道她也不知道張燈此后怎么樣了。她要是知道，還向我打聽(tīng)？關(guān)于大哥大的“沒(méi)了”，吳越越似乎知道，至少應(yīng)該聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，或許酒后遺失是個(gè)選項(xiàng)。不過(guò)正如吳越越所說(shuō)，不說(shuō)這個(gè)了，沒(méi)意思的。再說(shuō)，這和我們即將開(kāi)始的杭州之行也沒(méi)有任何聯(lián)系，最多算是旅行中的調(diào)節(jié)或花絮罷了，我要表現(xiàn)出過(guò)分的熱心，吳越越會(huì)以為我是個(gè)八卦的人，畢竟，張燈和吳越越曾經(jīng)有過(guò)一段“不了情”。

雷耶斯又在三人小群里說(shuō)話了，他迫不及待地把賓館都訂好了，還發(fā)了賓館在杭州的位置圖，就在市中心，在大運(yùn)河的邊上，離拱宸橋一箭之遙?！皟蓮埓蟠卜靠梢园?？這兒是老杭州的核心，除了西湖，你們賓館所在的小河直街，是杭州的另一個(gè)地理地標(biāo)?！崩滓沟奈⑿耪Z(yǔ)音非常有誘惑力，他的普通話里沒(méi)有一點(diǎn)兒通州方言，相反的，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)杭州味兒。吳越越把雷耶斯的語(yǔ)音聽(tīng)了兩遍，她情不自禁地對(duì)著手機(jī)語(yǔ)音道：“雷老師，您的安排太周到了……您多訂一個(gè)房間也住下唄，可以多聊聊——正好我寫了一部關(guān)于大運(yùn)河的長(zhǎng)詩(shī)，請(qǐng)你看看，把把脈——住在杭州美麗的大運(yùn)河畔，聽(tīng)大運(yùn)河的濤聲、槳聲，聽(tīng)您批評(píng)我的《浪漫大運(yùn)河》，那簡(jiǎn)直太好啦！”雷耶斯的語(yǔ)音很快就到了：“哈，我看可以，就這么辦，我也開(kāi)一間房，住下，咱們好好暢聊一番。只是哥已不是從前的哥了，關(guān)于文學(xué)已經(jīng)疏離很久了。你還在寫詩(shī)讓我敬佩。大運(yùn)河的宣傳正是時(shí)候，杭州這邊也動(dòng)作很多，我要好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)你的長(zhǎng)詩(shī)。哎呀，真想期待往日重現(xiàn)啊……我這幾天再聯(lián)系聯(lián)系，看有沒(méi)有老朋友住在附近的城市，薅幾個(gè)過(guò)來(lái)大家一起聊豈不更美？”雷耶斯的話雖然是跟吳越越說(shuō)的，我聽(tīng)了也一樣親切，特別是最后一句他用了個(gè)“薅”字，更是他的風(fēng)格，干脆、果斷、直率，而且特別形象，仿佛他要找的那個(gè)人，那個(gè)我們?cè)?jīng)的朋友，正在跟我們躲貓貓，其實(shí)就在他手邊，伸手一拽，就出來(lái)了。

高鐵上

終于到出發(fā)這天了。我和吳越越坐在北京南站開(kāi)往杭州東站的G31高鐵上，心早已跨越千里飛到了杭州——我能感覺(jué)到吳越越心情的放松、歡快和美好。同樣，我也受到了她的感染。

G31這個(gè)車次是雷耶斯幫我們選的，他說(shuō)杭州東站離他家近，接站方便，到站時(shí)間也合適。確實(shí)，不僅是雷耶斯接站方便，我們?cè)缟戏謩e前往北京南站也不太趕，時(shí)間恰恰好。在高鐵上，我們感覺(jué)到，這真是一次休閑而快樂(lè)的旅行。

吳越越在列車剛開(kāi)動(dòng)時(shí)就跟我說(shuō)，在南行準(zhǔn)備的這幾天中，她把長(zhǎng)詩(shī)《浪漫大運(yùn)河》又改了一稿，昨天通過(guò)微信發(fā)給雷耶斯了，并打印一份帶在行李箱中，方便時(shí)也請(qǐng)我看看。我當(dāng)即表示依我對(duì)詩(shī)歌的理解和水平，還沒(méi)有資格和能力給她的長(zhǎng)詩(shī)提意見(jiàn)。她調(diào)皮地跟我翻個(gè)白眼，說(shuō)：“拿架子唄，就是不想幫我唄?！蔽抑琅藷o(wú)論多大都會(huì)撒嬌，就順著她的話說(shuō)：“我可以認(rèn)真學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！彼念I(lǐng)神會(huì)地說(shuō)要把學(xué)習(xí)心得向她匯報(bào)。又說(shuō)：“改編成詩(shī)劇的劇本，她也打印了一份。你是戲劇專家，這個(gè)你可以提意見(jiàn)吧？”我也只能說(shuō)好。接著，她又犯難地說(shuō)（也算是征求我的意見(jiàn)吧），詩(shī)劇不知能不能請(qǐng)雷耶斯提提意見(jiàn)，因?yàn)樵?shī)劇里的每一場(chǎng)戲，都有譜上簡(jiǎn)譜的一段唱詩(shī)。相比一首普通的長(zhǎng)詩(shī)，帶簡(jiǎn)譜的詩(shī)劇會(huì)復(fù)雜很多，不僅有環(huán)境的提示，還有對(duì)白，和長(zhǎng)詩(shī)完全是兩回事——她是怕雷耶斯沒(méi)有時(shí)間看。我知道她已經(jīng)做了決定，不用給她出主意，只是讓她沒(méi)必要擔(dān)心，雷耶斯依然是當(dāng)年的雷耶斯，他肯定會(huì)認(rèn)真看她的每一部稿子的。

相比于吳越越對(duì)作品的精心準(zhǔn)備，我倒被映襯成一個(gè)純粹的旅行者了，既沒(méi)有稿子請(qǐng)雷耶斯看，也沒(méi)有別的任務(wù)。這和開(kāi)始的約定發(fā)生了變化，且有點(diǎn)微妙——我成了單純的陪同者。陪同者也沒(méi)有什么不好，但我還是有點(diǎn)不甘心。怎么辦呢？雖然沒(méi)有劇本，也沒(méi)有別的文本，如小戲曲、相聲、小品、快板書什么的，至少要構(gòu)思個(gè)什么吧？我便利用假寐的時(shí)候，挖空心思地想，我想到了前些年流行的遷徙影視劇，想到歷史上的下南洋，可不可以編一部叫《南下》的話劇劇本，或者戲曲劇本呢？舞臺(tái)劇是我的強(qiáng)項(xiàng)嘛。故事也是現(xiàn)成的，就以張燈為原型，寫幾個(gè)住在北京大運(yùn)河畔的年輕知識(shí)分子，在改革開(kāi)放的大潮中，下海弄潮，從大運(yùn)河的這一端北京，南下到大運(yùn)河的另一端杭州，寫他們?cè)谏毯＠锱?、打拼、沉浮、掙扎、奮斗、初心不改的故事。但因?yàn)榇藭r(shí)正在高鐵上，也只是一個(gè)念頭，還無(wú)法形成一個(gè)完整的提綱，便有些苦惱也有點(diǎn)遺憾。

就在我思想無(wú)限飛翔的時(shí)候，手機(jī)有微信提醒，是雷耶斯的。雷耶斯問(wèn)我微信聊天方便嗎？雷耶斯知道我們已經(jīng)在高鐵上，知道我和吳越越在一起，他這么問(wèn)，一定是要規(guī)避吳越越的。我用拼音打字告訴他，和吳越越坐同一排，她睡著了。雷耶斯文字回復(fù)說(shuō)，為了避免尷尬，他想知道吳越越的個(gè)人情況，婚戀、家庭什么的。我秒懂雷耶斯的意思，告訴他，吳越越還是單身女貴族，你有目標(biāo)人物嗎？可以順便當(dāng)個(gè)紅娘嘛。雷耶斯說(shuō)：“不是這個(gè)意思，以她的條件，她要是想結(jié)婚，早就結(jié)了——是說(shuō)話時(shí)要注意話題，免得刺激她?！崩滓沟降资莻€(gè)謹(jǐn)慎的人，考慮事情周到，又說(shuō)：“當(dāng)年她和張燈的事，可能對(duì)她后來(lái)的情感發(fā)展有影響……你應(yīng)該知道吧？”我說(shuō)：“具體情況我還真不懂?！崩滓拐f(shuō)：“不懂也好。你也休息會(huì)兒，我知道你們到站的時(shí)間，到時(shí)候提前十分鐘在高鐵站等你們?！蔽曳畔率謾C(jī)，看一眼身邊靠窗位置的吳越越，她并沒(méi)有睡著，大眼睛靜靜地望著車廂上方的時(shí)速顯示屏。由于是近距離地看她，我發(fā)現(xiàn)她眼角有了細(xì)密的魚尾紋。連吳越越都變老了，時(shí)間真是一把殺豬刀。我心想，她剛才閉上眼睛，大約和我的假寐是一個(gè)狀態(tài)，那么，她在想什么呢？哦，我發(fā)現(xiàn)，她還戴著耳機(jī)，有可能在聽(tīng)音樂(lè)。她發(fā)現(xiàn)我在看她了，取下一個(gè)耳機(jī)，說(shuō)：“你平時(shí)聽(tīng)什么歌？”我平時(shí)不大聽(tīng)歌，用來(lái)專門聽(tīng)歌的時(shí)間幾乎沒(méi)有。她突然問(wèn)這個(gè)話題，可能是她聽(tīng)到好聽(tīng)的歌了。我便問(wèn)她聽(tīng)到什么好歌啦？她說(shuō)刀郎去年發(fā)布的新歌專輯，有一首《花妖》她很喜歡。刀郎我知道，我喜歡他那首《2002年的第一場(chǎng)雪》，他的作詞風(fēng)格對(duì)我寫戲詞有過(guò)啟發(fā)，但他的新專輯我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。吳越越說(shuō)：“你可以聽(tīng)聽(tīng)《花妖》，這是一首情歌，關(guān)于杭州的，很感人，信息量也很大。”哦，情歌？關(guān)于杭州？還感人？我突然覺(jué)得有意思，她是不是感覺(jué)到我和雷耶斯微信聊天談到她啦？說(shuō)起她的婚戀啦？或者她有所預(yù)感。那也太神奇了吧？不太可能。不過(guò)在旅途的寂寞中，能聽(tīng)聽(tīng)她談?wù)劇痘ㄑ芬膊诲e(cuò)，便欲擒故縱地說(shuō)：“情歌能有多大信息量？”她果然上套了，說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)過(guò)不要亂發(fā)言好不好？來(lái)，先聽(tīng)聽(tīng)，我這里有循環(huán)的《花妖》?！彼讯鷻C(jī)分了一個(gè)給我。于是我的耳朵里便響起了刀郎獨(dú)特的唱腔和音樂(lè)。老實(shí)說(shuō)，我只聽(tīng)出了好聽(tīng)，對(duì)歌詞還沒(méi)有理解，對(duì)整首歌也就無(wú)法欣賞到位。不過(guò)能感覺(jué)到這首歌的復(fù)雜和抒情，而且，既然是關(guān)于杭州的，恰巧我們目的地又是杭州，了解一下也不是壞事。我在把耳機(jī)還給吳越越時(shí)，說(shuō)：“給我普及一下嘛，讓我也知道這首歌里有多大的信息量。”吳越越輕輕巧巧地?fù)p我道：“切，真的假的呀？要我給你普及？你一個(gè)大藝術(shù)家……”我打斷她：“你看看，又來(lái)了，懷疑我的誠(chéng)實(shí)度？”吳越越也笑著說(shuō)：“你這個(gè)人吧……不過(guò)你才聽(tīng)，還真不一定聽(tīng)懂。告訴你呀，這首歌的副歌部分里有幾個(gè)關(guān)鍵詞，弄明白了，就好理解了，錢塘東，臨安北，知道吧？南宋時(shí)，杭州簡(jiǎn)稱錢塘，又簡(jiǎn)稱臨安。話說(shuō)一個(gè)住在錢塘東的小帥哥，和一個(gè)住在臨安北的小姐姐，郊游時(shí)，在一棵樹(shù)下邂逅并一見(jiàn)鐘情地相愛(ài)了。但是因?yàn)閮杉邑?cái)富不匹配，地位不匹配，小帥哥是個(gè)窮書生，小姐姐是個(gè)富家女，兩個(gè)人的愛(ài)情被女方父親拆散了，還派人殺了小帥哥。小姐姐一看心上人死了，也便殉情而去。到了陰曹地府，閻王老爺同情這對(duì)小情侶，就判他們重新托生，重回人間，再續(xù)前緣。但是，下邊辦事的小鬼頭撥錯(cuò)了用來(lái)定位投胎的時(shí)間的羅盤，小帥哥和小姐姐雖然都投胎到了杭州，卻相隔了千百年。小帥哥先錯(cuò)投到了泉亭。泉亭，是西漢王莽時(shí)期杭州的名稱。小姐姐兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)追過(guò)去時(shí)，卻投胎到了杭城。杭城是唐代的名稱。西漢到唐朝，隔了好幾百年啊。小姐姐等到白發(fā)也沒(méi)等到小帥哥。只好再死再投胎再追小帥哥，小帥哥又投胎到了余杭。余杭，又是商周時(shí)期的名稱，他投胎到了商朝……天啦，再怎么追也追不上了，兩個(gè)人雖然都生在杭州，卻是在不同的朝代，差那么幾百上千年。小姐姐輾轉(zhuǎn)幾世，也累了，再也追不動(dòng)了，這便來(lái)到了這首歌的開(kāi)頭部分，我在時(shí)間的樹(shù)下等了你很久，不可能等到你了，我只能在你追趕我的車轍旁化成流沙，感受到你匆忙的腳步聲，如果你看到花墻下的花泥，那也是我的枯黃。這是小姐姐的心聲。思念太漫長(zhǎng)，歲月太荒涼。但是小姐姐不知道的是，小帥哥同樣在苦苦地追她，等她，找她，他們一同在時(shí)間的年輪上流下了眼淚，他們把諾言刻在了江畔上，他甚至能隱約聞到她留在風(fēng)中的胭脂味，但他再也找不見(jiàn)小姐姐了，眼中只剩下一江水冷月光滿城的汪洋。怎么樣？這首歌？”“這也太慘了吧？”我脫口而出。吳越越說(shuō)：“是啊，這歌不光詞好？音樂(lè)也好聽(tīng)啊。真是怪，杭州這地方，充滿了詩(shī)情畫意，卻不適合談情說(shuō)愛(ài)，你看梁祝的故事，許仙和白娘子的故事，加上這個(gè)花妖的故事，沒(méi)有一個(gè)好結(jié)局?！边@倒是，我想，叫吳越越一講，我又想再聽(tīng)聽(tīng)《花妖》了。而且，我還覺(jué)得，吳越越依然是個(gè)感情細(xì)膩的女人，她為什么堅(jiān)持獨(dú)身主人，我們無(wú)法猜度，有沒(méi)有凄美的愛(ài)情故事我也不知道。我在前邊說(shuō)過(guò)了，我們雖屬一個(gè)系統(tǒng)，她雖然編發(fā)過(guò)我?guī)灼蟠笮⌒〉母遄?，關(guān)系并不算密切，當(dāng)年的認(rèn)識(shí)，就是因?yàn)槔滓沟某?jí)號(hào)召力，才讓我們團(tuán)結(jié)在他的周圍。雷耶斯到杭州之后，便只剩下認(rèn)識(shí)，甚至許久不聯(lián)系了。她突然提到這個(gè)話題，我倒是覺(jué)得，她的詩(shī)劇里，應(yīng)該有一章關(guān)于杭州的故事，可以用大運(yùn)河這條線串起來(lái)，最好也是關(guān)于愛(ài)情的。誰(shuí)知，我把想法剛告訴她，她就樂(lè)了，嘻嘻道：“還是你聰明，我就是這么想的，正從《花妖》里尋找靈感呢，而且，我都想得差不多了。”

小河直街

不消說(shuō)，雷耶斯順利接到了我們，也不消說(shuō)我們相見(jiàn)時(shí)的驚喜和快樂(lè)，更不用說(shuō)我們順利地入住了賓館。稍事休息，下午三點(diǎn)時(shí)，我們出門游覽。我們所住的街區(qū)小河直街，屬于大運(yùn)河游覽區(qū)的核心地帶，代表了杭州往日的記憶和現(xiàn)代的繁華。

真是奇怪，陪同我們游覽的雷耶斯，雖然二十多年沒(méi)有見(jiàn)面，感覺(jué)還是不久前才聚過(guò)一樣，不久前還在一起喝酒一樣，也仿佛剛剛聽(tīng)完他談詩(shī)論文，親切，隨意，自然，沒(méi)有任何障礙，仿佛時(shí)間停止了，二十多年白過(guò)了。又仿佛是在夢(mèng)里。他的聲音也和從前一樣中氣很足，很有節(jié)奏，眼神炯炯發(fā)亮，銳氣逼人。而他相貌的變化也不大，除了頭發(fā)白了一些，稀疏了一些，居然沒(méi)有發(fā)胖。我們一見(jiàn)面，他先是夸吳越越依然美麗，依然青春猶在，接著就夸我和從前一樣瀟灑，然后鄭重聲明，退休了，想念老朋友了，這次小聚，沒(méi)有別的事，不要有任何分心和擔(dān)心，就是玩。吃好，喝好，玩好，是此次活動(dòng)唯一的主題。他退休啦？我想想也是，我還有兩三年也退休了，這幾天，我不是也一直在戀舊嗎？不是一直在想念老朋友嗎？雷耶斯退休了，難得閑下來(lái)，突然心血來(lái)潮，邀請(qǐng)我們到他后半生工作和生活的城市來(lái)感受一下他的感受，分享一下他的快樂(lè)，情感上是可以理解的。吳越越大概和我一樣，在聽(tīng)了雷耶斯的聲明后，也沒(méi)有感到奇怪或突兀，春風(fēng)滿面地笑著。是啊，沒(méi)有比純粹是老朋友閑談的聚會(huì)再消閑、自在的事了。

漫步在小河直街上，雷耶斯興致勃勃地透露說(shuō)，這個(gè)古老的文化街區(qū)，由幾條小街、小河、大運(yùn)河及其沿河風(fēng)光帶組成，包括拱宸橋景點(diǎn)、博物館群等，十多年前，他也參與了文化街區(qū)整體的策劃和設(shè)計(jì)，開(kāi)始時(shí)的調(diào)子就定得很準(zhǔn)，修舊如舊，原汁原味地保留幾百年前的河道和街道及沿街建筑，重現(xiàn)老杭州的風(fēng)姿和風(fēng)情。在這個(gè)基礎(chǔ)上，再配合現(xiàn)代元素，如打造時(shí)尚網(wǎng)紅打卡點(diǎn)等，組合成小河直街的獨(dú)有特色。雷耶斯的話在我們眼前得到了很好的驗(yàn)證，但見(jiàn)一條不規(guī)則的窄窄的小街上，鋪著整齊、陳舊的麻石，麻石上的踏痕、車痕和其他記號(hào)，無(wú)不昭示出歲月的滄桑和古老。沿街兩側(cè)的老式兩層民居，一色的粉墻、黛瓦，帶花紋的瓦當(dāng)和鏤空的磚質(zhì)或木質(zhì)窗欞，都有一種親切的似曾相識(shí)的陌生。置身其間，仿佛來(lái)到了遠(yuǎn)古的朝代，來(lái)到了當(dāng)年的錢塘、臨安，我笑著問(wèn)吳越越，這是泉城還是杭城。吳越越會(huì)意一笑道，這是余杭。而所謂的小河也不小，是大運(yùn)河岔出來(lái)的一條支流，河水滿槽，清流蕩漾，幾座古老的石橋橫跨其上，整齊的麻石護(hù)著兩岸的河堤。這里也曾是當(dāng)年繁華的商埠碼頭，那沿河的石階，依然能感受到當(dāng)年各行商賈的忙碌。而沿街古老民居的門臉上打出的招牌和廣告詞，又充滿了現(xiàn)代感。如一間糖水屋的小店，門楣上有一行字是這樣的：想你的風(fēng)還是吹到了杭州。門上是各種甜水飲品的彩色招貼畫，有抹茶綿綿冰、草莓綿綿冰、巧克力綿綿冰、芒果綿綿冰等。廣告詞更是一首詩(shī)：

一杯飲品，

一個(gè)故事，

一個(gè)開(kāi)始；

喝杯奶茶，

你還是少女心。

看著美艷的招貼畫，讀著詩(shī)一樣的廣告詞，不用吃綿綿冰，心里也甜甜的。而那些“指路牌”，更是巧妙，你要真以為那是所指的路，就上當(dāng)了，如“幸福街520號(hào)”，哈，是不是已經(jīng)體會(huì)到被愛(ài)的幸福啦？在一個(gè)小小的丁字街口，也是丁字河口的小石橋頭，有三個(gè)木質(zhì)“指路牌”，更為虛擬和迷幻，指向的三個(gè)地方分別是：“吉時(shí)行樂(lè)”；“一杯敬過(guò)去”；“一杯敬過(guò)不去?！狈磸?fù)品味，真是妙不可言，要去哪里，要干什么，就看你的選擇了，特別是最后一句，可謂智慧絕倫。吳越越在指向牌前，也少女心大發(fā)，擺著各種姿勢(shì)讓我給她拍照。一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦滓挂查_(kāi)玩笑地問(wèn)：“你要去哪里？是敬過(guò)去，還是敬過(guò)不去？”她一下就笑癡了，但還是說(shuō)：“去哪里都行。當(dāng)然要敬過(guò)去啦哈哈，過(guò)不去也要敬。”老實(shí)說(shuō)，這三個(gè)指向牌的內(nèi)容在我的腦海里一直縈繞著，讓我體味著人生的多重意義。

再前行不遠(yuǎn)，是一家叫“愛(ài)玉冰”的小吃鋪，門口踏步上的字是這樣的：你看，你今天真好看。我們看了，都感覺(jué)自己好看了。在一家寫著“提錢退休”的茶社前，雷耶斯說(shuō)：“這是為我開(kāi)的?！蔽艺f(shuō)：“我也可以進(jìn)?！眳窃皆娇戳丝矗f(shuō)：“提著錢退休，誰(shuí)不想？”前邊有一個(gè)小小的河埠頭，藏在兩間商鋪中間，能看到清冽的河道。我們站在臨河的石埠頭上，正好看到一艘小船飄然駛過(guò)。船上是一壇壇封缸的女兒紅。吳越越隨口而出：“遠(yuǎn)坊曲巷皆通水，家家門前泊舟航?！倍『友匕?，正有幾株亭亭的荷花，在碧綠的荷葉中開(kāi)放。我讓她別動(dòng)，給她一連拍了幾張照片。

且行且看，我發(fā)現(xiàn)，每一間商鋪都值得流連，都值得進(jìn)去看看，都值得打卡紀(jì)念。吳越越也對(duì)什么都表示好奇。行進(jìn)間，吳越越的手機(jī)突然響了。她拿出手機(jī)，看了看，走到沿河邊一處雕花廊榭的入口處，回頭看我們一眼，舉舉手機(jī)，意思是，它不識(shí)時(shí)務(wù)，又抱歉道：“接個(gè)電話哈?！币呀?jīng)走到前邊的雷耶斯聽(tīng)懂了，朝她點(diǎn)頭，示意她接電話，又指指我們身邊的一處門店——這是一家咖啡店，門上的招牌（抑或是廣告詞）更是夸張：后院有海。雷耶斯跟吳越越做出一連串動(dòng)作的意思是，我們?nèi)ズ笤嚎春＃瓤Х?，在海邊等你，你安心接電話?/p>

“?！边呴e坐

吳越越的電話已經(jīng)打了一會(huì)兒了，還沒(méi)來(lái)和我們匯合，看來(lái)事情不小。我們也不急，小飲著咖啡，看小院的風(fēng)景。

小院不大，沿河的石欄邊因?yàn)椴鍞[著各種花架，只有三張咖啡桌，另一側(cè)也是三張咖啡桌，臨時(shí)搭起的防雨篷，為我們遮住了陽(yáng)光。目測(cè)小院，看到后門那兒有一塊價(jià)目牌，幾樣簡(jiǎn)餐都標(biāo)有醒目的照片和價(jià)格，泰式咖啡蝦和小吃拼盤都不貴。現(xiàn)在還不是吃晚飯的時(shí)間，我們也不餓。剛才從賓館出發(fā)時(shí)，雷耶斯已經(jīng)把晚餐吃什么和就餐地點(diǎn)說(shuō)了，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了覺(jué)得是個(gè)好地方?，F(xiàn)在，我們坐在花叢里小憩，主要還是在等吳越越，要杯冰咖啡也只是附帶。雷耶斯問(wèn)我對(duì)小河直街的印象如何。我的回答當(dāng)然是非常值得一來(lái)了，并對(duì)他周到的安排再次表示感謝。他對(duì)我的感謝很“反感”，笑罵一句之后，出去看看吳越越（他怕吳越越走丟了），回來(lái)說(shuō)：“小吳被電話泡上了——坐在美人靠上，非常悠閑的樣子。咱們不管她了，我已經(jīng)讓服務(wù)員送了一杯冰咖啡給她。”

正是六月上旬，天氣還不是那么熱，河面上溜來(lái)一陣小風(fēng)，帶著清爽的水汽和花香，讓人心曠神怡。說(shuō)話自然又回到了從前，我也再次表示對(duì)從前那種小范圍的沙龍式小聚表示懷念，對(duì)雷耶斯離開(kāi)通州表示遺憾。遺憾的不僅是朋友因?yàn)榫嚯x而疏離，還有文學(xué)也隨之而消解。他笑說(shuō)沒(méi)那么夸張，但也實(shí)話實(shí)說(shuō)，他離開(kāi)時(shí)，還不是通州區(qū)，還叫通縣，更沒(méi)有被定位為北京的副中心。言下之意，要知道現(xiàn)在發(fā)展成這樣，他是不會(huì)離開(kāi)朋友們的。又表示我這次能來(lái)杭州，他非常開(kāi)心，特別是能和吳越越結(jié)伴同來(lái)，真是意外的驚喜。接著，再次說(shuō)起昔日的那些朋友，說(shuō)到了張燈。雷耶斯說(shuō)張燈真是太有才華了，他的繪畫，特別是對(duì)西畫的了解，對(duì)現(xiàn)代派的領(lǐng)悟和實(shí)踐，都達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨?。但是他沒(méi)有經(jīng)得住那撥下海大潮的誘惑，終究嗆死在商海里，怪可惜的。雷耶斯說(shuō)到張燈，讓我想到他那篇關(guān)于張燈油畫的長(zhǎng)篇評(píng)論，當(dāng)時(shí)我驚為神文，覺(jué)得真是好。此外我還想起這幾天多次說(shuō)到張燈，對(duì)他后來(lái)的行蹤極為好奇，對(duì)他和吳越越那場(chǎng)不了了之的情感也過(guò)分地關(guān)心，這可能和我們的年齡有一定關(guān)系吧。我接話道：“我和吳越越這幾天也說(shuō)到張燈了……哈，還記得你家那棵海棠樹(shù)吧？”雷耶斯面色嚴(yán)峻地說(shuō)：“怎么不記得？被醉死了?！崩滓钩烈鲙酌?，說(shuō)：“那真是一個(gè)不好的兆頭，他后來(lái)和小吳終究也沒(méi)有成……這個(gè)你可能不知道，張燈也只給我透露了一點(diǎn)點(diǎn)，他離婚了，房子給了老婆和孩子，一心一意追求吳越越。但是，半路殺出個(gè)程咬金，被另一個(gè)美女截胡了。我們都為吳越越擔(dān)心，而吳越越的態(tài)度也不明朗，沒(méi)有當(dāng)斷則斷……總之事情很復(fù)雜，聽(tīng)說(shuō)截胡的那個(gè)美女不是個(gè)善茬，對(duì)張燈的離婚是因?yàn)閰窃皆蕉浅３源?，憤怒之下，和張燈大打出手，還把張燈的大哥大扔到了河里，那可是兩萬(wàn)塊錢啊，可是一桶真金白銀啊。張燈一怒之下，想把那個(gè)美女也扔到河里——當(dāng)然沒(méi)扔，不過(guò)從此關(guān)系惡化。張燈損失了大哥大，又碰上吳越越這顆軟釘子，加上生意一落千丈，只能逃離了通州?！痹瓉?lái)還有這樣的故事。這可是我第一次聽(tīng)說(shuō)。雷耶斯說(shuō)，至于離開(kāi)通州后的張燈，因?yàn)樗材舷潞贾荩瑥氖滦碌氖聵I(yè)，和我一樣，和張燈失去了聯(lián)系?！叭铀蟾绱蟮拿琅钦l(shuí)？”我也好奇地問(wèn)。雷耶斯沉吟一會(huì)兒，說(shuō)：“瞧我這嘴，也婆婆媽媽了——本來(lái)不想說(shuō)這么細(xì)的，那個(gè)美女也不是善茬，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是執(zhí)著——張燈到哪里她跟到哪里。但，最終，他們還是井水不犯河水了?！崩滓惯€是沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)。但我已經(jīng)猜到了：“就是那個(gè)美麗的舞蹈演員吧？”雷耶斯肯定道：“沒(méi)錯(cuò)。她也在杭州。”我更為好奇了：“她在杭州？”雷耶斯說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)而已，我跟她沒(méi)有聯(lián)系?！?/p>

吳越越端著一只咖啡杯，笑笑瞇瞇地進(jìn)來(lái)了——她剛才的電話一定是接到了好消息，連下臺(tái)階都小幅跳躍了一下，裙子抖動(dòng)起來(lái)，和著小墊步一起帶著快樂(lè)。她婀娜地伸手拉過(guò)一張凳子，在我們一側(cè)坐下，喜悅地說(shuō)：“呀，你們真會(huì)選地方，在臨海邊吹海風(fēng)喝咖啡，我是不是錯(cuò)過(guò)了一個(gè)億——我也有好消息哦，北京一家叫明日森林室內(nèi)合唱團(tuán)的演出團(tuán)體，確定要排我的詩(shī)劇了。對(duì)你說(shuō)呀雷老師，就是我發(fā)你的那首長(zhǎng)詩(shī)改的詩(shī)劇，還沒(méi)敢請(qǐng)雷老師提意見(jiàn)呢?！崩滓冠s忙說(shuō)：“這幾天忙著接待你們，又忙著聯(lián)系過(guò)去的朋友，還沒(méi)來(lái)得及讀你的詩(shī)，抱歉抱歉?！眳窃皆秸f(shuō)：“哪里呀，不用抱歉，老師您千萬(wàn)別抱歉，那首詩(shī)太長(zhǎng)，您不用看。要看，就看我的詩(shī)劇劇本吧，嘻嘻，雷老師做夢(mèng)都沒(méi)有想到，來(lái)到杭州了，還架不住我們追過(guò)來(lái)，帶著稿子追過(guò)來(lái)?！蔽野l(fā)現(xiàn)，吳越越對(duì)雷耶斯的稱呼發(fā)生了變化，“你”改稱“您”了，這是真心要麻煩雷耶斯了，畢竟，我們都信任雷耶斯。雷耶斯也發(fā)現(xiàn)她稱呼的變化，糾正道：“咱們是朋友，客氣就沒(méi)勁了啊，家常些才好。”吳越越反應(yīng)也快：“那就聽(tīng)你的。對(duì)了，不會(huì)有人要來(lái)吧？雷老師剛才說(shuō)又忙著聯(lián)系過(guò)去的朋友——這要來(lái)個(gè)大聚會(huì)啊?！崩滓孤詾槔⒕蔚卣f(shuō)：“不好意思，聯(lián)系倒是聯(lián)系了，可惜一個(gè)也沒(méi)聯(lián)系上——早就聽(tīng)說(shuō)張燈在上海的，也不知他從事什么職業(yè)。我托上海畫院的一個(gè)朋友打聽(tīng)——他以前是搞畫畫的，也許還會(huì)重操舊業(yè)，也許上海畫院的朋友能輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到，可到現(xiàn)在……切，可以用石沉大海來(lái)形容?！眳窃皆秸f(shuō)：“我看有我們?nèi)齻€(gè)就夠了，三人行嘛?！蔽矣^察著吳越越，看她在雷耶斯提到張燈之后，表情有無(wú)變化。漫長(zhǎng)的歲月可能真的能消解一切，也能遺忘一切——吳越越一直保持著剛才的欣喜，沉浸在詩(shī)劇有了著落的美好里。雷耶斯不愧是我們的好兄長(zhǎng)，對(duì)張燈的話題點(diǎn)到為止。為了表現(xiàn)出對(duì)吳越越詩(shī)劇的關(guān)心，又真誠(chéng)地說(shuō)：“晚上把詩(shī)劇劇本發(fā)給我，我一定抓緊時(shí)間看。詩(shī)劇可是新形式，在國(guó)內(nèi)公演的不多。我讀后咱們?cè)倭摹！?這正是吳越越希望的。吳越越感激地說(shuō)了句“太好了”之后，對(duì)我說(shuō)，也是回應(yīng)雷耶斯的話：“晚上我把劇本也發(fā)一份給你哈——你在高鐵上同意的。”我點(diǎn)頭，說(shuō)好，說(shuō)一定好好學(xué)習(xí)。至此，這個(gè)話題就告一個(gè)段落了。從張燈，過(guò)渡到劇本，自然、貼切，毫無(wú)破綻。我們開(kāi)始欣賞周圍的風(fēng)景。我們已經(jīng)欣賞了一番，理解了“后院有?！钡摹昂！笔鞘裁匆饬x。但吳越越才來(lái)，她果然被咖啡店后門邊粉墻上分散著的幾行字所吸引，那幾行字寫在干凈的沒(méi)有裝飾的粉墻上，像是一首詩(shī)，吳越越情不自禁地讀道：

這個(gè)世界會(huì)好嗎？

等通知。

真正重要的事，

比海更深。

時(shí)間的版本

在風(fēng)景里。

吳越越的朗讀，讓我和雷耶斯再一次注意這幾行詩(shī)句，不知是這家咖啡店的原創(chuàng)，還是從哪里摘來(lái)的，很有個(gè)性，特別是“時(shí)間的版本”這種句式，第一次聽(tīng)說(shuō)。時(shí)間有版本嗎？所有的經(jīng)歷，所有的事，都在時(shí)間的風(fēng)景里，還真有版本。在吳越越正字腔圓的朗讀下，我感到這是一首不一般的詩(shī)，充滿了哲思和哲理。同時(shí)，我還感覺(jué)到，這里的海，并非一定指這條小河。當(dāng)然，也可以認(rèn)為這條小河就是代指大海，同理，沒(méi)有這條小河，也可以稱海。吳越越顯然也被驚到了，還沉浸在詩(shī)句里沒(méi)有走出來(lái)，嘴唇輕輕動(dòng)著，像是又默念一遍，然后，用抒情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“雷老師真會(huì)選地方，要不是你帶我們來(lái)，哪里知道這條古街啊，哪里知道后院還有海啊，哪里看到時(shí)間的再版啊。這里到處充滿了文學(xué)?！蔽铱吹嚼滓剐Χ徽Z(yǔ)，頻頻點(diǎn)頭，表現(xiàn)出對(duì)她的話的認(rèn)同和對(duì)她的話的贊賞。

咖啡喝好了，正欲起身告辭時(shí)，雷耶斯的手機(jī)響了。雷耶斯非常謹(jǐn)慎地看著手機(jī)，自言自語(yǔ)道：“陌生號(hào)碼，蘇州的，接嗎？”說(shuō)罷，不等我們給他出主意，就接通了。對(duì)方是一個(gè)女聲，聲音不小，我們隱約都聽(tīng)到了：“喂，是雷先生嗎？聽(tīng)說(shuō)你找張燈老師？”雷耶斯一聽(tīng)，像是發(fā)現(xiàn)了新大陸地驚喜了。我也跟著一起驚喜了。我看到吳越越也期待地看著他。雷耶斯善解人意地趕快按了免提，對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“我是雷耶斯——沒(méi)錯(cuò)，我找張燈先生?！睂?duì)方的聲音清亮而脆響：“我是張燈先生的助理，雷先生你好，張燈先生現(xiàn)在不叫張燈了，張燈是他的曾用名。他現(xiàn)在叫張錯(cuò)人。張老師讓我告訴你，稍后給你回電話，他現(xiàn)在正在接待一批重要客人。你有什么事也可以跟我說(shuō)?！崩滓估^續(xù)對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“張老師他現(xiàn)在在蘇州嗎？從事什么工作？”對(duì)方說(shuō)：“張老師在蘇州。從事什么工作，你不知道張老師從事什么事業(yè)？他現(xiàn)在是世界一流的藝術(shù)家，是公認(rèn)的油畫大師。透露一下啊，張老師歷時(shí)五年創(chuàng)作的二百幅系列大型油畫《大運(yùn)河風(fēng)情》馬上就要展出了，先在蘇州首展，下一步還要到北京辦展。這是一次世界級(jí)的展覽，會(huì)轟動(dòng)全球的。張老師現(xiàn)在正在和贊助展覽方談重要的事，接下來(lái)還有媒體宣傳和現(xiàn)場(chǎng)拍賣等重大事項(xiàng)要洽談。張老師時(shí)間很寶貴……對(duì)了，你剛才說(shuō)什么事？我來(lái)轉(zhuǎn)告張教授張?jiān)洪L(zhǎng)——張老師是世界美院中國(guó)分院的院長(zhǎng)了。”見(jiàn)過(guò)世面的雷耶斯顯然被張錯(cuò)人的助理滿嘴大話給嚇住了，唯唯諾諾地說(shuō)：“這個(gè)這個(gè)……那個(gè)，是這樣……張教授是世界美院中國(guó)分院院長(zhǎng)？”對(duì)方繼續(xù)用平穩(wěn)中帶著夸耀的口氣說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，張老師還是中國(guó)美院下邊一個(gè)分院的院長(zhǎng)，就是繼續(xù)教育學(xué)院院長(zhǎng)下邊的油畫學(xué)院，屬于外包的……公司性質(zhì)。但，他的真實(shí)身份是世界美院中國(guó)分院院長(zhǎng)?！崩滓贵@訝道：“他在杭州？”對(duì)方說(shuō)：“他不在杭州，在蘇州?！崩滓古兑宦?，腦子顯然有點(diǎn)亂，對(duì)女助理話中透露的密集的信息一時(shí)消化不了，只好說(shuō)：“那好，請(qǐng)您轉(zhuǎn)告張教授張?jiān)洪L(zhǎng)，讓他得便回我個(gè)電話，有要事和他談?！?/p>

這是個(gè)奇妙的電話，我預(yù)感到要發(fā)生什么事了——張燈太夸張了，他的那些頭銜、職務(wù)和虛名，是如今騙子慣常的伎倆，難道他成了這樣的人？

版本館

下午參觀的最后一站是版本館。

版本館在大運(yùn)河的邊上，我們是從長(zhǎng)征橋，沿小河直街的另一岸，走到小河、余杭塘河和大運(yùn)河的交匯處，再穿越小河公園，沿大運(yùn)河風(fēng)光帶向前走的。大運(yùn)河里，不時(shí)有觀光船和滿載的貨輪擦身而過(guò)，蕩起的浪花向岸石上拍來(lái)。不知是雷耶斯接了張錯(cuò)人（這個(gè)筆名確實(shí)比張燈要文藝多了）女助理的電話，還是走累了，我們?nèi)瞬幌駝傔M(jìn)入小河直街時(shí)那么話多，那么活躍。我和吳越越也不再對(duì)什么都感到新鮮和好奇，雷耶斯也不像開(kāi)始時(shí)那么熱情介紹，總之，女助理的電話，對(duì)我們?nèi)硕荚斐闪瞬煌挠绊?。我們?tīng)到的所有關(guān)于張燈的傳聞，什么賣酒啊，承包食品廠啊，搞傳銷啊，到上海發(fā)展啊，都不是真的，也許又都是真的。但最終，他還是回歸了老本行，回歸了藝術(shù)，做了一名畫家，在油畫領(lǐng)域大展了宏圖。只是不知道他為什么要把名頭弄得那么大，那么夸張，誰(shuí)都聽(tīng)出來(lái)女助理話里的水分，是張錯(cuò)人授權(quán)女助理這么說(shuō)的嗎？他沒(méi)想到，這么大的名頭，還有二百幅大運(yùn)河沿岸風(fēng)情油畫的巨型工程，會(huì)把我們嚇跑的。這是我的想法。雷耶斯是怎么想的，吳越越是怎么想的，我猜度不出來(lái)。我們的三觀相同，大概也大差不差吧？

參觀版本館，當(dāng)然是雷耶斯的提議了，是不是受“時(shí)間的版本”的提示呢？但提出參觀的理由也充分：我們都是讀書人、寫書人，又是淘書人、藏書人和愛(ài)書人。這個(gè)版本館，值得一看。杭州有個(gè)國(guó)家版本館，很大，離這兒很遠(yuǎn)。小河直街文化創(chuàng)意街區(qū)為了提高文化含金量，特意把國(guó)家版本館復(fù)制了一下，除了規(guī)模略小外，關(guān)于圖書的萌芽、起始、發(fā)展，到歷代版本的沿革，都有。說(shuō)到版本館，雷耶斯又提高了興致，說(shuō)：“不瞞二位，這個(gè)版本館是我提議搞的，當(dāng)初小河直街文化街區(qū)開(kāi)始投入建設(shè)時(shí)，大運(yùn)河邊上是石油公司廢棄的大倉(cāng)庫(kù)，十幾個(gè)巨型油庫(kù)沿河排開(kāi)，陣勢(shì)非常震撼，但是和小河直街主打文化街區(qū)的理念完全不合拍。怎么辦？我給設(shè)計(jì)師出了個(gè)主意，搞博物館，利用科學(xué)技術(shù)，把現(xiàn)代元素加入到大油罐外墻裝飾中，建成幾個(gè)主題館，什么扇子博物館、越劇博物館、蠶絲博物館、大運(yùn)河博物館和版本博物館等就應(yīng)運(yùn)而生了。版本館是其中最大的館，有四五個(gè)經(jīng)過(guò)改造的大油罐組成，每個(gè)大油罐有通道連接，形成了一個(gè)完美的整體，非常藝術(shù)?！甭?tīng)了雷耶斯的介紹，我們興致陡增——不看版本館的內(nèi)部，光看笨拙的大油罐是如何利用的，也是一種享受。于是我們腳下不覺(jué)地又輕盈起來(lái)。

但是，不僅版本館外觀驚到了我們，內(nèi)容同樣驚到了我們。

第一個(gè)展廳主要由各種圖板和沿墻的展柜組成，第一個(gè)塊展板上是祖先祭祀的符號(hào)，大約存在于一萬(wàn)年前，符號(hào)有臉譜、有野生動(dòng)物、有稻谷、有其他食品和物品，以線狀刻在巖石上。玻璃展柜里是模擬這些符號(hào)的實(shí)體巖石，逼真而形象，這就是人類留下的第一筆“文字”，是最原始的“書”了。接下來(lái)，依次是摩崖造像、甲骨文、竹簡(jiǎn)和碑石。然后就是圖書的最初原型了，就是雕版印刷了，一路看下來(lái)，有官刻本、私刻本、坊刻本、抄本，此外還有按朝代分的宋刻本、明刻本、清刻本等等，配有這些版本的詳細(xì)介紹。這樣看下來(lái)，不僅挺有趣味，還能學(xué)到許多知識(shí)。但是更讓我們感興趣的，是一塊展板上關(guān)于詩(shī)的沿革，詩(shī)的源頭是民間興起的歌謠、童謠，然后是有人把謠言錄下來(lái)，加工，便有了《詩(shī)經(jīng)》，有人又仿效《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)行創(chuàng)作，就有了詩(shī)體，然后從古體詩(shī)，到漢詩(shī)、唐詩(shī)、宋詞、元小令一路沿革下來(lái)，直到五四時(shí)期的新詩(shī)，這樣的“版本”沿革有圖有真相，通俗易懂。我們?cè)谶@塊展板前踟躕了一會(huì)兒，吳越越深有感觸地說(shuō)：“版本，挺好呀，多么像我們經(jīng)歷的人生，我們經(jīng)歷的每一個(gè)人生的階段都是我們獨(dú)特的版本。”我看到雷耶斯會(huì)意地頜首。我也在心里贊同她的話。

幾個(gè)展廳看下來(lái)，來(lái)到了當(dāng)代展廳。

當(dāng)代展廳里，除了圖書，還有其他和傳播有關(guān)的物件，比如花邊的沿革，刻紙的沿革，門神的沿革，戲曲的沿革，甚至還有無(wú)線電、廣播、收音機(jī)和電視的沿革。在當(dāng)代展廳的尾端，有一個(gè)巨型玻璃柜子，柜子里一層一層的隔層上，居然展出通訊器材的沿革?？吹竭@里，我們已經(jīng)有些疲勞了，沒(méi)有新鮮感了，因?yàn)橥ㄓ嵠鞑奈覀兌际怯H歷者，包括各種電話機(jī)和手機(jī)。我看到吳越越神情不對(duì)，他突然愣愣地站在原地，緊張而目不轉(zhuǎn)睛地盯著兩三米開(kāi)外的那個(gè)柜子。我順著她的目光看去，我看到了吳越越看到的物件了，是立在柜子里的一部大哥大。那部有著深黑色外殼的大哥大，醒目地立在柜子的中間隔層里，在特殊光照下，和周圍其他各類手機(jī)相比，有鶴立雞群、神氣活現(xiàn)之勢(shì)。

說(shuō)真話，看到這部大哥大時(shí)，我第一個(gè)想到的是我們當(dāng)年共同的朋友張燈，就是現(xiàn)在的大畫家張錯(cuò)人。我這才想起來(lái)，一兩個(gè)小時(shí)了，雷耶斯還沒(méi)有接到張錯(cuò)人的來(lái)電。大哥大在版本館里出現(xiàn)，冥冥之中，像是某種呼應(yīng)或暗示。我們?nèi)瞬患s而同地走近了大立柜，近距離地觀賞那部大哥大。讓我倍感驚異的是，在這部展出的唯一的大哥大的底端側(cè)部，有一個(gè)刀刻的圖案。這是一個(gè)“W”形的圖案，略有潦草和寫意，像極了一幅女性身體的速寫圖。這個(gè)圖案我在二十多年前看過(guò)，現(xiàn)在重看，圖案上多了兩道更細(xì)、更淺的劃痕，是一個(gè)更為潦草的大大的“Y”。我下意識(shí)地看一眼身邊的吳越越。吳越越面色平靜，但是，在展廳特有的燈色里顯得灰暗。我還看到，她緊閉的蒼白的雙唇不經(jīng)意地抽搐一下。我突然明白了，這個(gè)字母，是吳越越姓名的拼音簡(jiǎn)寫。

詩(shī) 劇

幾個(gè)月后的國(guó)慶節(jié)期間，在北京通州區(qū)緊挨著森林公園的一家劇院里，正在演出一部新興劇種——詩(shī)劇。

編劇者是我的朋友吳越越。我拿到的票是贈(zèng)票。吳越越在三天前，就把四張贈(zèng)票快遞給了我。我用不著四張，兩張都用不著，除了我，我身邊的朋友或家人都不看舞臺(tái)劇。但總會(huì)有人看。所以我在開(kāi)演前三小時(shí)，來(lái)到劇院門口，準(zhǔn)備把三張票賣掉，賣多少錢都行，然后我再去參加一個(gè)朋友的聚餐，在八點(diǎn)開(kāi)演前進(jìn)入劇場(chǎng)就行了。我的計(jì)劃順利實(shí)施，余票賣了出去。買票的是一個(gè)時(shí)尚的女孩，穿一件吊帶裙，露出很大一片肩和背，留著掛耳染的短發(fā)。她說(shuō)她只需要兩張票，問(wèn)我多少錢。我回答是隨便給。她便給了我一百塊錢。我倒不是為了一百塊錢，就算不給錢，只要有人看，也是對(duì)舞臺(tái)劇的支持。

我吃完飯，還喝了一點(diǎn)酒，來(lái)到劇院時(shí)遲到了幾分鐘。不是我對(duì)這出戲不尊重，是我確實(shí)對(duì)這出戲太熟了，彩排和連排吳越越都叫我看了。而且這部戲我也出了不少主意，在杭州小河直街的一家賓館里，我就和雷耶斯一起參與了討論，包括這出戲的結(jié)構(gòu)和部分臺(tái)詞，甚至還提議把我們?cè)谛『又苯稚峡吹降囊恍┪幕刂苯右玫絼≈?。吳越越?duì)我們的意見(jiàn)非常重視，都一一照辦。所以，我對(duì)我的遲到并不感到內(nèi)疚。

劇院里前半?yún)^(qū)坐滿了觀眾，其他區(qū)間空位不少，觀眾稀稀落落的。我隨便找一個(gè)空位坐下了。我所坐的位置，能看到第二排嘉賓區(qū)的幾個(gè)熟人，其中就有編劇吳越越。我知道她要照顧領(lǐng)導(dǎo)和專家，不準(zhǔn)備打擾她了。

劇場(chǎng)的燈光忽明忽暗。因?yàn)檎麄€(gè)劇情我都熟知，我主要是觀看舞臺(tái)效果，從舞美，到服裝，主要是詩(shī)在舞臺(tái)上如何演繹，還有唱詩(shī)部分，這些都是我要進(jìn)一步關(guān)注和研究的。當(dāng)?shù)谌龍?chǎng)開(kāi)演到一半時(shí)，男一號(hào)手提大哥大出場(chǎng)了。不知為什么，我心里突然緊張一下。這一段劇情當(dāng)初在杭州的小河直街上，并沒(méi)有提出來(lái)，后來(lái)的連排和彩排也沒(méi)有，那么，應(yīng)該是吳越越臨時(shí)加上去的了。就像當(dāng)初張燈要我把劇本里的人物改成大哥大那樣，有人要求吳越越這么改嗎？我凌亂了。我本想把大哥大和劇情連貫起來(lái)，可我卻聽(tīng)不到演員的臺(tái)詞了。不，不是聽(tīng)不到，是我開(kāi)小差了，走神了，我想起二十多年前在雷耶斯家第一次見(jiàn)到大哥大的情景，想起了那次難忘的聚會(huì)……歷經(jīng)多年，同一部大哥大居然出現(xiàn)在版本館里，這本身就太神奇。這么多年間經(jīng)歷了什么，演繹了多少故事，我都一無(wú)所知。大哥大又突然出現(xiàn)在詩(shī)劇里，更讓我驚掉了下巴。我努力想聽(tīng)到臺(tái)詞，想感知故事的進(jìn)程。我聽(tīng)到了，可聲音卻是來(lái)自我的身后一排，我聽(tīng)到一個(gè)女的說(shuō)：“怎么啦張老師……我們是要離開(kāi)嗎？”一個(gè)低低的男聲說(shuō)：“喝多了，想吐?！蔽肄D(zhuǎn)頭向后看去。因?yàn)闊粲按藭r(shí)正是昏暗時(shí)，根本看不清兩人是誰(shuí)。我只能看出是一男一女，看到一高一矮和一胖一瘦，他們正向座位的一端快速移動(dòng)，那個(gè)女的，露出一大片肩背來(lái)。

而此時(shí)的舞臺(tái)上，大提琴協(xié)奏驟然響起，男女混聲合唱在伴奏聲中，像是在歡送那一男一女的提前退場(chǎng)。這段歌詞我參與了修改，很短，只有一句，大意是這樣的：生活很簡(jiǎn)單，就是由許多變化的瞬間組成的漫長(zhǎng)等待。這也是人生的全部，我想，許多變化的瞬間勾勒出生活的輪廓和生活的形式，只有其中的一個(gè)變化能界定你，并讓世人記住你。當(dāng)那一刻來(lái)臨時(shí)，你感覺(jué)到或沒(méi)有感覺(jué)到都無(wú)所謂，它已經(jīng)存在了。這也好比我們?cè)诎姹攫^看到的那些圖書版本，時(shí)間的運(yùn)行，或生活的運(yùn)行，也是由各個(gè)不同版本構(gòu)成的。

更讓我沒(méi)想到的是，詩(shī)劇的尾聲部分，在童聲合唱的背景板上，次第閃過(guò)的，是一幅幅關(guān)于大運(yùn)河沿岸風(fēng)情的油畫。不知為什么，我的心驚悚般地震顫一下。我下意識(shí)地回身尋找那對(duì)男女時(shí)，人家早已離場(chǎng)。

責(zé)任編輯 趙劍云