趙炳鑫

(寧夏回族自治區(qū)黨校,寧夏 銀川 750021)

這么多年,陳繼明的創(chuàng)作一直秉持著“打動(dòng)我的就寫,有感觸的就寫,有關(guān)人心的就寫”[1],在這種創(chuàng)作理念的推動(dòng)下,他的多數(shù)作品都表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)和心靈的關(guān)注、探索與思考。比如《灰漢》《母親在世時(shí)》等作品,展示了成人世界的精神苦痛、內(nèi)心矛盾、生存困惑和絕望掙扎,讓讀者看到了時(shí)代與個(gè)體命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。如今,陳繼明開始把關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向青少年——為什么在物質(zhì)財(cái)富極大豐富的今天,在我們所謂的“祖國(guó)的花朵和未來(lái)”身上,卻出現(xiàn)了這么多“空心病”、抑郁癥、孤獨(dú)癥的孩子?他的《圣地》《奔馬圖》《饑餓的潮汐》三篇小說(shuō),代表了他在這方面探索的重要收獲,從中可以看出陳繼明小說(shuō)創(chuàng)作的另一個(gè)維度。

一、無(wú)處安放的魂靈

小說(shuō)《圣地》[1]寫女大學(xué)生周羽的成長(zhǎng)經(jīng)歷。作者把周羽自殺的地方——武漢長(zhǎng)江大橋起名叫“圣地”,其寓意不言自明。在那里,每年都有幾十個(gè)人從橋上飛下去,完成他們自詡的獨(dú)特行為藝術(shù),在他們看來(lái),那是他們的形而上,是他們所向往的精神之地。

榮格說(shuō):“當(dāng)人變得有了意識(shí),分裂的病根就種在了他的靈魂之中……他忘記了自己的起因和傳統(tǒng),甚至對(duì)從前的自己?jiǎn)适Я擞洃?。”[2]人類正是在自身精神對(duì)于生命世界的強(qiáng)大干預(yù)過(guò)程中,滋養(yǎng)了人類文化優(yōu)越性的自大和驕傲心理。殊不知,正是由于人的這種自大和驕傲,最終把自己毀滅了。

考察周羽從孩童到青年這短短的生命歷程,就會(huì)發(fā)現(xiàn),她叛逆的青春期是一段不堪回首的生命旅程,在她的精神世界有著強(qiáng)烈的自閉和分裂的傾向。

現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為,一個(gè)孩子的健康成長(zhǎng),離不開家庭、學(xué)校和社會(huì)共同構(gòu)建的安全環(huán)境。對(duì)于學(xué)齡前兒童,父母作為監(jiān)護(hù)人,承擔(dān)著第一責(zé)任人的責(zé)任。父母的養(yǎng)育是否成功,往往關(guān)乎著一個(gè)孩子是否能夠順利踏入成年人的世界,在此過(guò)程中,父母的人生經(jīng)歷往往會(huì)投射給幼年的孩子,會(huì)潛移默化地影響著孩子的成長(zhǎng)。周羽的媽媽是一位婦產(chǎn)科醫(yī)生,在她的職業(yè)生涯中,經(jīng)歷了太多不諳世事的懵懂少女因流產(chǎn)手術(shù)而釀成的悲劇。為此,她對(duì)女兒的要求極為嚴(yán)苛。她無(wú)微不至地關(guān)心、關(guān)注和守護(hù)著她的寶貝女兒,特別是對(duì)女兒與男孩子的交往,她是嚴(yán)加防范的。她不止一次地告誡女兒,潔身自好對(duì)于一個(gè)女孩子的重要性。這種強(qiáng)調(diào)在合理的范圍之內(nèi),應(yīng)該說(shuō)是沒有問(wèn)題的,但過(guò)分嚴(yán)苛,就會(huì)變成對(duì)一個(gè)人的魔咒,它會(huì)綁架一個(gè)孩子生命的自然狀態(tài),對(duì)其造成嚴(yán)重的心理障礙。因此,周羽在日常的生活中,就會(huì)把自己包裹起來(lái),即便是在同伴面前,她也從來(lái)不敢當(dāng)著她們的面換衣服。夏天是女孩子展示美麗裙子的季節(jié),盡管天氣很熱,但她仍然會(huì)穿上長(zhǎng)褲子。就連洗澡,她都是穿著衣服進(jìn),穿著衣服出。然而,一個(gè)人有多壓抑,就會(huì)有多放縱,這叫反向形成。當(dāng)周羽進(jìn)入青春期后,這一心理學(xué)理論在她身上得到了很直觀的驗(yàn)證。如今的大學(xué)校園,是各種現(xiàn)代思潮和觀念聚集之地,特別是近些年來(lái)后現(xiàn)代文化的強(qiáng)力滲透,給當(dāng)代大學(xué)生的心靈世界構(gòu)成了強(qiáng)力沖擊。這種具有解構(gòu)意味的文化思潮,對(duì)于當(dāng)下正處于思維活躍中的青少年,其同構(gòu)性不言而喻。周羽的變化正緣于此。她放棄了對(duì)以前特別癡迷的張靚穎、周杰倫等國(guó)內(nèi)前沿歌手的追逐和崇拜,轉(zhuǎn)而喜歡上了國(guó)外后現(xiàn)代搖滾音樂(lè)代表人物如艾薇爾、皇后、披頭士等人的歌曲,并且還抽上了一種叫作“害喜”的、含有微量毒品的香煙。

更致命的是,周羽在大學(xué)校園里遭遇了初戀的失敗,可以說(shuō)是對(duì)她心靈的一次沉重打擊。有一個(gè)叫哥白尼的學(xué)長(zhǎng)讓她愛得死去活來(lái)。但愛情畢竟是兩個(gè)人的事情,當(dāng)愛面子、愛虛榮的周羽在向室友扯謊說(shuō)她與“哥白尼”已建立了戀愛關(guān)系時(shí),卻被她的室友立馬戳穿。這個(gè)叫哥白尼的學(xué)長(zhǎng)在同學(xué)們的簇?fù)硐略谂奚針窍赂懔艘淮蜗蛄硗庖粋€(gè)女生求愛的盛大儀式,周羽感到無(wú)地自容,脆弱的精神世界立即坍塌了。她承受不了如此重?fù)舳x校出走。

如果說(shuō)她的家庭能夠在這個(gè)時(shí)候給予她足夠的心理支持,她也不至于就此跌倒,但她的家庭本身就有問(wèn)題。有一次,她去了媽媽的單位,當(dāng)時(shí)她的媽媽不在辦公室,這時(shí)候進(jìn)來(lái)了媽媽的一個(gè)同事,她差點(diǎn)被媽媽的這個(gè)同事強(qiáng)奸,可以想象不諳世事的她當(dāng)時(shí)的恐懼以及給她心靈造成的創(chuàng)傷。另一次是她發(fā)現(xiàn)了爸爸跟一個(gè)她并不熟悉的阿姨在親吻。那時(shí)她正在簾子外面寫作業(yè),可能是爸爸沒有想到她在家里。她把這件事告訴給了媽媽,災(zāi)難就此開始。媽媽受了天大的委屈,卻變相地把仇恨的怨氣發(fā)泄到了她的身上。最典型的一件事是在一個(gè)大雪天,媽媽逼著她到那個(gè)阿姨家去找爸爸,這得走兩里路。她不知道自己哪里錯(cuò)了,為什么媽媽要把爸爸的錯(cuò)誤強(qiáng)加于她的身上,為什么要這樣懲罰她。還有一件事就是湖南電視臺(tái)“快樂(lè)女聲”的選秀節(jié)目,她是做了許多準(zhǔn)備的,但她的爸媽死活不同意。當(dāng)她的爸爸說(shuō)出“去死可以,去湖南不行”這樣的話時(shí),她的絕望無(wú)以復(fù)加。這幾件事讓周羽感受到的是,這是一個(gè)冰冷無(wú)情的世界。父母的愛在她看來(lái),都是相當(dāng)自私的。他們更愛的是自己,更在乎的是自己的感受。而戀愛的受挫、同學(xué)的嘲諷,讓她對(duì)這個(gè)薄情的世界不再有一絲留戀。

周羽還有愛撒謊的毛病。從心理學(xué)角度來(lái)看,說(shuō)謊往往是為了保護(hù)自己免受懲罰或避免不愉快的后果,或者是人們?yōu)榱双@得他人的認(rèn)同。而這種具有反社會(huì)傾向的行為,都是一個(gè)孩子早年養(yǎng)育過(guò)程中的剝奪造成的。換言之,周羽之所以撒謊,是由于早年養(yǎng)育中父母的打壓和指責(zé)造成的,這種打壓和指責(zé)的背后就是一種愛的剝奪,這種剝奪的后果就是孩子的不自信,這讓孩子在人際關(guān)系和交往中,往往產(chǎn)生信任危機(jī)。她把自己置身于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界之外,表現(xiàn)為與世界的疏離和自閉。一個(gè)“拍照時(shí)從來(lái)不正面面對(duì)鏡頭”的孩子是恐懼的。當(dāng)然,她也渴望被人看見,因此,在同學(xué)面前,她也可以勇敢地走上深湖的堤壩,讓在場(chǎng)的他們感到驚訝。

周羽選擇自殺,是由一個(gè)所謂的行為藝術(shù)家所導(dǎo)演的一場(chǎng)行為藝術(shù)造成的。周羽縱身一躍,投入武漢長(zhǎng)江大橋下面那滾滾東流的江水,在空中劃出了一道近乎完美的弧線。作為周羽的男朋友,這個(gè)名叫黃小軍的男人,以自己的無(wú)知無(wú)恥,為一個(gè)傷痕累累的靈魂畫上了生命的句號(hào)。

一個(gè)正處在青春花季的女孩子死了,一段不堪的青春就這樣葬送在了滾滾奔流的江水之中,這江水何嘗不是時(shí)代大潮的一種喻示。隨著全球化時(shí)代的到來(lái),發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)與強(qiáng)大的資本邏輯,讓我們被一種無(wú)形的力量所裹挾,我們都變成了馬爾庫(kù)塞筆下那個(gè)“單向度的人”。詩(shī)人穆旦寫道:“生活蛛絲相交,我就鐫結(jié)在那個(gè)網(wǎng)上,左右絆住!”[3]是的,這樣的社會(huì)無(wú)疑讓人焦慮,而焦慮往往會(huì)傳染,大人的焦慮會(huì)傳染給孩子,孩子未成型的人生價(jià)值觀往往會(huì)因此變得混亂不堪,無(wú)所適從。特別是沒有精神養(yǎng)料的養(yǎng)育會(huì)變成一種強(qiáng)大的異化力量。小說(shuō)里有一個(gè)典型的細(xì)節(jié):“小羽跟著濤濤學(xué)會(huì)了開鎖,小羽開鎖的水平也是出神入化,能在半分鐘內(nèi)打開大部分鎖子,車鎖,門鎖,保險(xiǎn)柜鎖,都沒問(wèn)題。不過(guò),小羽只開過(guò)別人家的門鎖。她喜歡抱男人的衣服,有時(shí)潛入別人家,只是為了擁抱陌生男人的衣服。進(jìn)門后,打開衣柜,找一件有汗味的男式衣服抱一抱、嗅一嗅,然后悄然離去?！边@個(gè)象征意味極濃的細(xì)節(jié),表征著一個(gè)家庭父親缺席后對(duì)女兒所造成的心理創(chuàng)傷。周羽是一個(gè)“空心人”。一個(gè)缺失了愛的靈魂是何其孤單、何其可憐。這讓我想到了后現(xiàn)代批判理性主義哲學(xué)家?？?他認(rèn)為,一些無(wú)良的學(xué)校成為對(duì)孩子進(jìn)行現(xiàn)代性“規(guī)訓(xùn)”的工具,成為把人變成“非人”的重要場(chǎng)所之一。此話雖失之偏頗,但不無(wú)道理。與此同時(shí),家庭對(duì)孩子的教育,更是表現(xiàn)出嚴(yán)重的功利化傾向,望子成龍、望女成鳳已經(jīng)形成了中國(guó)家長(zhǎng)的集體無(wú)意識(shí)。正由于現(xiàn)代性塑造了這樣一種現(xiàn)代式的知識(shí)—權(quán)力力量,對(duì)個(gè)體構(gòu)成了全面而深刻的管理和控制,因此,現(xiàn)代意義上的人,則成為喪失了否定性、批判性和超越性的“單向度的人”。作為現(xiàn)代人被后現(xiàn)代文化解構(gòu)、被消費(fèi)社會(huì)的權(quán)力主體悉數(shù)編碼后的精神現(xiàn)實(shí)是:價(jià)值缺席、靈魂出逃、無(wú)家可歸。在這里,受害最深的就是孩子。

死亡,對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),是一個(gè)多么沉重的話題,尤其是那些以決絕的方式終結(jié)生命的方式,更給人以強(qiáng)烈的心靈震撼。19世紀(jì)末,法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干在他的《自殺論》中認(rèn)為:“自殺并不是一種簡(jiǎn)單的個(gè)人行為,而是對(duì)正在解體的社會(huì)的反應(yīng)。由于社會(huì)的動(dòng)亂和衰退造成了社會(huì)—文化的不穩(wěn)定狀態(tài),破壞了對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)是非常重要的社會(huì)支持和交往,因而就削弱了人們生存的能力、信心和意志,這時(shí)往往導(dǎo)致自殺率明顯增高。”[4]

學(xué)者余虹在他的博文《一個(gè)人的百年》中寫道:“一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由,他人哪里知道?……像一個(gè)人樣地活著太不容易了,我們每個(gè)人只要還有一點(diǎn)人氣都會(huì)有一些難以跨過(guò)的人生關(guān)口和度日如年的時(shí)刻,也總會(huì)有一些輕生放棄的念頭,正因?yàn)槿绱?才有人說(shuō)自殺不易,活著更難,當(dāng)然不是茍且偷生的那種活?！钡肝覀兡茏叱鰤m世的牢籠,但愿周羽式的自殺少些、再少些。

二、“奔馬圖”映照的現(xiàn)實(shí)

《奔馬圖》[5]是一篇不到萬(wàn)字的短篇小說(shuō),卻涵括了深廣的社會(huì)變遷和現(xiàn)實(shí)生活,精致、唯美、飽滿,元?dú)饬芾?意義豐沛,可謂短篇小說(shuō)中的佳作。小說(shuō)的故事情節(jié)并不復(fù)雜,主要包括三個(gè)典型的畫面。

第一個(gè)畫面是名為“瘋子”的美女坐在車頂上哭泣。主人公開著一家文化創(chuàng)意公司,開著瑪莎拉蒂,抽煙喝酒,靠創(chuàng)意賺錢。以“瘋子”自況的原因,應(yīng)該說(shuō)與她愛哭有關(guān)。哭本身沒有問(wèn)題,但愛哭就有問(wèn)題。她哭的原因很多。想念媽媽了哭,坐在媽媽懷里也哭;創(chuàng)意想不出來(lái),就會(huì)孤獨(dú)委屈地哭;想出來(lái)了,找合作商,請(qǐng)吃勸酒,費(fèi)盡口舌后也會(huì)哭。最可怕的是創(chuàng)意竟然成了她的一種本能,一種強(qiáng)迫癥?！翱墒?現(xiàn)在的我想哭不一定能哭得出來(lái),你猜為什么?因?yàn)?連哭都需要一個(gè)好創(chuàng)意,真是要命?！?/p>

陳繼明的這個(gè)畫面精致典型,活靈活現(xiàn)。它展示了現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)資本邏輯收編后精致白領(lǐng)體面生活背后不為人知的心靈隱痛。有多少現(xiàn)代人為“雖然心是我的,但我卻無(wú)法操控它”這驚人的悖論而飽受煎熬?！隘傋印北旧砭褪且粋€(gè)隱喻,它的象征意味很濃,金錢在某種程度上把有些人已經(jīng)逼成了一個(gè)個(gè)“瘋子”,難道不是嗎?你看城市里那些所謂的白領(lǐng),一個(gè)個(gè)穿名牌開豪車,出入高檔寫字樓,參加各種奢華的宴會(huì),所謂成功者的背后有多少不為人知的付出和辛酸。資本的積累往往是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)于一個(gè)身陷其中的現(xiàn)代人而言,往往要付出靈魂扭曲和人格異化的代價(jià)。

“瘋子”美女為什么會(huì)得強(qiáng)迫癥?依據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)的研究,強(qiáng)迫性思維其實(shí)是為了自己精神上的存活,即證明自己活著的價(jià)值。強(qiáng)迫癥往往是工作狂,是一個(gè)完美主義者。與父母的苛責(zé)和成功的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判有關(guān)。而這種苛責(zé)和評(píng)判的背后,往往潛藏著一種不被允許失敗的心理動(dòng)機(jī)。強(qiáng)迫癥潛意識(shí)是充滿報(bào)復(fù)性的,因此,患有強(qiáng)迫癥的人,就需要釋放長(zhǎng)期遭受壓抑的憤怒情緒,而強(qiáng)迫癥患者都有一個(gè)共性,那就是他們都有強(qiáng)烈的道德感和罪惡感,這也是讓人恐懼的地方。正因?yàn)橛袕?qiáng)烈的道德感,因此,他們的攻擊性會(huì)造就他強(qiáng)烈的內(nèi)疚感和罪惡感。

當(dāng)然,這里的“瘋子”美女的強(qiáng)迫行為,我以為更多的是環(huán)境造成的。因?yàn)樗枰昝赖膭?chuàng)意去拿到更多的訂單,創(chuàng)造更多的財(cái)富價(jià)值,用這些財(cái)富填充缺失愛的靈魂,因此,強(qiáng)迫性思維成為她對(duì)愛的需要。

當(dāng)然,從小說(shuō)簡(jiǎn)約的敘述中可以看出,“瘋子”美女還有“煙癮”。所有的成癮都是對(duì)早年創(chuàng)傷(匱乏)的療愈。

我們可以想象的是,在這樣一個(gè)物質(zhì)財(cái)富異常發(fā)達(dá)的時(shí)代,物質(zhì)生活的匱乏是不可能的,但愛的匱乏,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。這個(gè)時(shí)代的孩子,特別期待一樣?xùn)|西,那就是母愛。雖然父母看似很愛他們,但只是物質(zhì)上的盡力滿足,往往忽略了孩子的精神需求。城市孩子的“空心化”現(xiàn)象已然成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

任何文學(xué)類型,它的核心肯定是人,而城市文學(xué),“它所面對(duì)的核心問(wèn)題便是,一個(gè)脫離了物質(zhì)困擾的人,在現(xiàn)代發(fā)達(dá)的都市生活中,究竟患上了什么樣的精神隱疾。”[6]這正是“瘋子”背后所要表達(dá)的存在真相。

第二個(gè)畫面是從鄉(xiāng)村移居到城市的老人。故事中的老人是社會(huì)變遷中鄉(xiāng)土社會(huì)形塑的典型個(gè)體,他一生以農(nóng)為本。馬作為農(nóng)本之一,在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)舉足輕重,正因?yàn)橛辛怂獖W登堡瞎馬,他家才在1978年的包產(chǎn)到戶后過(guò)上了好日子。這種人畜相依的關(guān)系是農(nóng)耕社會(huì)的典型關(guān)系。后來(lái),老人自西北而東南,由一個(gè)農(nóng)民變成了城里人,這種身份的遽然變化是他始料未及的。這是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,時(shí)代的跌宕與裂變作為“末代農(nóng)民”必須經(jīng)歷的精神苦痛。他的顛沛流離,本身就是當(dāng)代農(nóng)民的一個(gè)縮影。進(jìn)了城,沒有土地了,他就像丟了魂一樣?；夭蝗サ霓r(nóng)村,安不下家的城市,他的魂靈游走在城市的邊緣,游走在城鄉(xiāng)的灰色地帶,他有著魂歸何處的焦慮。老人尚有年邁的瞎馬相伴,而那些失去了土地的農(nóng)民靠什么?

第三個(gè)畫面是少年小可。故事中的小可是一所貴族學(xué)校的初中生,五歲時(shí)父母離異,他一直在鄉(xiāng)下跟爺爺奶奶生活,雖然缺少父母照顧,但有爺爺奶奶,他的童年還算比較快樂(lè)。但十歲以后進(jìn)了城,一切都改變了。這是一個(gè)缺失母愛的孩子。雖然他因?yàn)槭羌抑形ㄒ坏哪泻⒍靡栽谫F族學(xué)校上學(xué),但他從來(lái)沒有得到過(guò)父親的關(guān)心和母愛的呵護(hù)。他很想見到媽媽,“聽說(shuō)媽媽就在這座城市,但她從來(lái)都沒有聯(lián)系我?！薄霸谶@座城市里,我覺得每一個(gè)女人都像我媽媽。我總能輕易發(fā)現(xiàn),一個(gè)女人身上的某一部分特別像我媽媽,走路的樣子,看人的樣子,笑的樣子,哭的樣子。大街上隨便一個(gè)女人身上,都有我媽媽的一兩個(gè)特點(diǎn)。哪怕在一個(gè)同班女生身上,我也能找出和我媽像的地方?？匆娙魏我粋€(gè)相似點(diǎn),我都忍不住想喊一聲媽媽?！边@是一個(gè)在精神上孤苦伶仃、無(wú)依無(wú)靠的孩子。母愛的缺失讓小可的內(nèi)心一直潛藏著找媽媽的沖動(dòng)。

“夢(mèng)里,我騎著馬向市中心一路飛奔,是為了讓媽媽看見我,起碼讓她知道我長(zhǎng)大了,會(huì)騎馬了。果然,大街上,有個(gè)女人大聲喊著我的名字。”于是,小可就將這個(gè)夢(mèng)搬到現(xiàn)實(shí)中來(lái)了。小可騎著爺爺?shù)南柜R,在車流滾滾的大街上飛奔,一直沖向市中心,只是為了讓媽媽能看見他,喊他的名字。媽媽出現(xiàn)了沒有,小說(shuō)沒有交代,但讀者看到了一個(gè)少年糾纏于心的孤獨(dú)和掙扎。城市很繁華很美好,但堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)怎樣才能彌合一個(gè)孩子心靈的創(chuàng)傷,如何給予缺愛的靈魂以愛的溫暖。雖有爺爺,還有那匹瞎馬,但他們終究無(wú)法替代母親。

三、愛的救贖何以可能

《饑餓的潮汐》[7]主要講述了一個(gè)名叫阿步的孤獨(dú)癥兒童的故事。語(yǔ)言學(xué)家觀察發(fā)現(xiàn),不分地區(qū)和國(guó)界,人自出生后學(xué)會(huì)開口說(shuō)話,發(fā)出的第一個(gè)音就是“媽媽”。這也是人的一種語(yǔ)言本能,卻表征著媽媽在一個(gè)嬰兒世界里的重要位置。大多數(shù)發(fā)育正常的嬰兒在出生后一歲左右就會(huì)開口叫“媽媽”。阿步是一個(gè)孤獨(dú)癥兒童,他的主要癥狀就是語(yǔ)言障礙。已經(jīng)過(guò)了十歲的阿步還不能開口說(shuō)話。據(jù)心理學(xué)家講,孤獨(dú)癥兒童都有一個(gè)不堪的童年。阿步的童年世界里究竟發(fā)生了什么?

我們從文本中可以看出,這是一個(gè)沒有得到母親養(yǎng)育的孩子。阿步是大鵬和一個(gè)學(xué)妹在大學(xué)校園閃婚后,在城中村的出租屋里孕育出生的孩子。阿步出生不久,他的媽媽便遭遇車禍而死。阿步只能被送回大鵬的父母家撫養(yǎng)。在阿步的記憶中,他的生活就是離開珠海,再回到珠海。爺爺奶奶跟著他四處求醫(yī),因此,他有過(guò)許多被寄放的經(jīng)歷,比如“寄放在新疆伊犁的一個(gè)神醫(yī)家,一住就是半年;寄養(yǎng)在某個(gè)親戚家,寄養(yǎng)在寺院,寄養(yǎng)在道觀”。阿步有過(guò)多次跑丟的經(jīng)歷……這一切都在呈現(xiàn)一個(gè)不堪的事實(shí):這是一個(gè)幾乎要被遺棄的孩子。當(dāng)大鵬說(shuō)他唱歌掙錢是為了給阿步看病時(shí),奶奶說(shuō),“你兒子看不好了,別指望了”,爺爺說(shuō),“你兒子就這個(gè)樣兒了,你已經(jīng)盡力了,跑了太多冤枉路,花了太多冤枉錢,該清醒了”,姑姑說(shuō),“趕緊再找一個(gè),給爸爸媽媽再生個(gè)孫子”。他被送到姑姑家,姑姑的女兒樂(lè)樂(lè)不喜歡他,不讓他住?；氐桨职旨?“總能聞到成年女人留下的香味,像快開敗的花的氣味兒,那種要爛掉的香味兒?！薄鞍⒉娇傆X得自己的問(wèn)題并不是什么孤獨(dú)癥,并不是不會(huì)說(shuō)話,并不是愛咬手指,而是沒有家。爺爺奶奶家不是自己的家,姑姑家不是自己的家,爸爸家也不是自己的家,所以有時(shí)候他有點(diǎn)兒討厭爸爸,討厭那個(gè)自以為是的光頭。光頭的心也是光的,根本不知道兒子需要什么?！币粋€(gè)根本不知道兒子需要什么的父親,其實(shí)與孩子的感情是隔膜的。阿步需要的是被看見、被重視,需要的是一個(gè)溫暖的家,需要的是被愛。

自從跟著爸爸大鵬來(lái)到垃圾尾島,他對(duì)每天去小海灣對(duì)著潮汐狂吠的一條狗產(chǎn)生了極大的興趣。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午,阿步為了看到那只咬潮汐的狗,早早來(lái)到了小海灣。他躺在那個(gè)有點(diǎn)塌陷的床墊上,先看見海,再看見狗。接下來(lái),他看到了那再三沖過(guò)來(lái)的冰冷潮汐。隨之進(jìn)入他眼簾的是那些大小不一的鞋,在那些鞋里面,他發(fā)現(xiàn)了一只舞鞋,“金色的,女鞋,有鞋帶,最多三十六碼。他把舞鞋帶回到床墊上,把右腳塞進(jìn)舞鞋里,他的腳足夠大,剛好能穿上。他低頭看著穿在腳上的舞鞋?！贝丝痰乃摽诙?喊出了“媽——媽——”!緊接著,他喊出了爸爸——,爺爺——,奶奶——,姑姑——,珠?！?樂(lè)樂(lè)——!他頭皮發(fā)麻,被自己的聲音震撼了。他不明白自己怎么突然會(huì)說(shuō)話了,有點(diǎn)不敢相信。他試著又喊出了“啊,大海!”當(dāng)他確定自己會(huì)說(shuō)話時(shí),他像皮球一樣彈了起來(lái),他脫掉舞鞋,使出全力把它扔進(jìn)潮汐里。這時(shí),他發(fā)現(xiàn)他的眼睛也變了,“眼里的整個(gè)世界都悄悄發(fā)生了變化,天空一下子高了許多,面前的大海像彈簧一樣松開了,本來(lái)就很大,現(xiàn)在更大了,木麻黃樹的枝條兒不再是一抹一抹的,而是一根一根的?！彼粗侵晃栊诤Ｃ嫔巷h來(lái)蕩去。后來(lái),“他看見一個(gè)光頭的女人在海面上跳舞,跳芭蕾舞。他在等她向自己跳過(guò)來(lái),叫一聲:‘阿步,我的兒子!’但沒有,她消失了,魚一樣鉆進(jìn)水里了,那只鞋也不知去向。大海重新變得神秘莫測(cè),能把一切吸進(jìn)去?！钡?dāng)潮汐退了之后,大海就是另一個(gè)樣子,“松弛、溫柔,像一個(gè)母親。他突然流下眼淚,為那只狗,他明白,這只狗肯定相信,潮汐就是被自己咬退的,他現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不想嘲笑狗了,他為它感動(dòng)?！贝丝痰陌⒉酵耆幱诨孟氲氖澜缋?。潮汐退去之后的大海,松弛、溫柔,毋寧說(shuō)像一個(gè)母親,還不如說(shuō)像母親的子宮。

從生物學(xué)角度來(lái)說(shuō),人的出生,本身就是“一個(gè)否定性的事件”[8]。嬰兒從溫暖舒適的母親子宮中娩出,與象征“安全”“肯定”的母體相分離,被無(wú)情地拋擲到這個(gè)陌生冰冷的世界,恐懼和遺棄感與生俱來(lái)。這是一個(gè)生命個(gè)體在童年普遍懷有的“出生創(chuàng)傷”。因此,剛出生的嬰兒急需要媽媽的抱持與呵護(hù)。據(jù)心理學(xué)家研究,嬰兒在出生后一年內(nèi),與母親處在融合和絕對(duì)依賴階段,嬰兒除了本能需求之外,最主要的需求就是自我關(guān)聯(lián)性需求。如果早年環(huán)境母親不在場(chǎng),嬰兒的自我關(guān)聯(lián)性需求得不到滿足,所造成的創(chuàng)傷是巨大的。正所謂“棄嬰的恐懼”,就是長(zhǎng)期無(wú)人回應(yīng)的恐懼。人類最本質(zhì)的需求是渴望被看見,“我看見了你,你就活了;我不看你,你就死了?！盵9]真可謂“一念天堂,一念地獄?！卑⒉揭怀錾褪チ四赣H,并在成長(zhǎng)過(guò)程中被強(qiáng)行帶入不同的環(huán)境母親(養(yǎng)育者)那里,必然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的被遺棄和被侵入的雙重感受,這種感受的核心就是對(duì)愛的剝奪。孩子為了抵御這種強(qiáng)烈的不適感,就會(huì)建立起一種銅墻鐵壁一樣的心理屏障,把自己封閉起來(lái),這是孤獨(dú)癥孩子的心理機(jī)制。阿步無(wú)疑具有“出生創(chuàng)傷”的原型心理。在精神分析學(xué)家弗洛伊德看來(lái),“出生創(chuàng)傷”伴隨的是“子宮情結(jié)”。有“出生創(chuàng)傷”的孩子,其創(chuàng)傷記憶基本上都會(huì)固著在剛出生的六個(gè)月之內(nèi)。當(dāng)創(chuàng)傷被激活或被勾起時(shí),其心理防御的主要方法是退行,也就是返回子宮。后現(xiàn)代精神分析學(xué)家拉康也有類似的論述,他認(rèn)為,主體的潛在欲望(需求)最終“總是指向一個(gè)被壓抑的原始文本:從母親那里獲得整體性,或與母親結(jié)合”[10]。阿步渴望回到母親的子宮里,他的意識(shí)早已退行到嬰兒被媽媽抱在懷里的那個(gè)階段,那里是安全的。憤怒的潮汐是足夠強(qiáng)大的,它意味著一種侵入和摧毀,而狗與其說(shuō)是在扮演一個(gè)守護(hù)者的角色,還不如說(shuō)是一種象征。在狗的世界里,也許它從來(lái)就沒有懷疑過(guò)自己的狂吠是無(wú)用的。愛不就是一種無(wú)理由的慈悲和呵護(hù)嗎?它雖然沒有實(shí)際可見的物質(zhì)意義,但它卻可以撐起一個(gè)人坍塌的精神世界。

阿步會(huì)說(shuō)話了,是那只漂亮的金舞鞋讓他開口說(shuō)話的。那是媽媽的金舞鞋,那時(shí)他見到了媽媽。這一切都發(fā)生在阿步的幻想世界。但我們能感受到,一個(gè)孤獨(dú)癥兒童的孤獨(dú)已侵入骨髓。

大鵬在兒子阿步的要求和鼓勵(lì)下,接過(guò)了鳶尾遞過(guò)來(lái)的一束鮮花,走向從五樓一躍而下向他求婚的奶茶?！鞍⒉秸局粍?dòng),在悄悄抹眼淚。因?yàn)槟滩韫庵^的樣子讓他想到了自己的媽媽。他幾乎相信那就是自己的媽媽。她終于回來(lái)了。爸爸把媽媽從氣墊上抱下來(lái),爸爸和媽媽兩個(gè)光頭,兩個(gè)大個(gè)子擁抱了。爸爸把鮮花遞給媽媽,爸爸竟然有點(diǎn)兒害羞,臉明顯紅了?！卑⒉綄?duì)此產(chǎn)生了移情。他相信那個(gè)光著頭的奶茶就是媽媽,他相信媽媽終于回來(lái)了,……為什么“瘦狗絕對(duì)不懷疑,它把潮汐咬回去了”。一個(gè)人相信幻覺的真實(shí),是因?yàn)樗^(guò)多地投射了過(guò)去的真實(shí),他太渴望了。而幻覺畢竟是幻覺,最終還是幻滅。奶茶再怎么模仿當(dāng)年媽媽的行為方式去向爸爸求婚,但她終究不是媽媽,這對(duì)于阿步未免過(guò)于殘忍。

真正讓阿步從幻想中醒來(lái)的是阿吉的姑父——那個(gè)踢了他一腳的小老頭的死而復(fù)生。他有些不敢相信。當(dāng)他知道那個(gè)小老頭是昨天才死掉的,今天卻又活了過(guò)來(lái),他有些震驚。在他幼小的心靈里,朦朧地意識(shí)到生命的無(wú)常和奇跡。一個(gè)孩子對(duì)于生死問(wèn)題肯定是懵懂的,但當(dāng)他聽到人們?cè)谧h論小老頭死而復(fù)生的事情時(shí),他終于明白了,他死去的媽媽永遠(yuǎn)回不來(lái)了。他知道媽媽早已安放在那個(gè)大公墓的墓地里。而媽媽不會(huì)有小老頭的幸運(yùn)——有人為她揭開棺蓋,讓她死而復(fù)生。

“阿步不聲不響喝粥,感覺身體里有一股熱流在下沉、在下沉,終究沒忍住,就跑出去了,跑向一樓的廁所。剛跑出餐廳,眼淚先下來(lái)了。他當(dāng)然知道他為什么會(huì)哭。因?yàn)樗靼讒寢層肋h(yuǎn)回不來(lái)了。這個(gè)世界上,絕對(duì)不會(huì)有一個(gè)光頭媽媽愛自己,或者罵自己,或者打自己。事實(shí)說(shuō)明,他一直相信光頭媽媽會(huì)重新回到自己身邊;事實(shí)說(shuō)明,他不光是不會(huì)說(shuō)話,他還傻,太傻太傻。”

小老頭的“復(fù)生”對(duì)應(yīng)的是阿步媽媽的“已死”。眼前發(fā)生的一切徹底打碎了阿步的幻想,幻滅的由來(lái)并不是死而復(fù)生,而是死亡的不可逆轉(zhuǎn),這對(duì)于一個(gè)孩子是殘忍的,也是絕望的。在阿步的心靈世界中,他一直堅(jiān)信那個(gè)愛他的媽媽還活著,還能回來(lái)。但這一切在他知道了死亡的真相后,幻滅讓他明白成長(zhǎng)并不是一件多么值得高興的事,孤獨(dú)癥并不是多么壞的事情。他知道媽媽是永遠(yuǎn)回不來(lái)了,他以前是多么傻。

阿步的患病癥狀里有四個(gè)“怕”:怕噪聲、怕黑暗、怕龐然大物、怕漂亮女人,這些阿步恐懼的東西,都曾經(jīng)侵入阿步的精神世界,給他造成了很嚴(yán)重的心理陰影。阿步有咬手指的習(xí)慣性動(dòng)作,有憋不住尿的問(wèn)題,這些都是一個(gè)孩子分離焦慮的典型癥狀。阿步有很多次跑丟的情況,他被忽視得太久太久了,只能用“跑丟”來(lái)讓爺爺奶奶、爸爸他們著急,這也是他刷存在感的方式,他太需要一個(gè)能愛自己的媽媽了,太需要親人的關(guān)注和重視了。一個(gè)被忽視的孩子是沒有家的,沒有家,哪有歸路?

陳繼明把一個(gè)渴望母愛的孩子的絕望描寫得淋漓盡致。他以敏銳的觸角,深入到一個(gè)孤獨(dú)癥孩子的心靈世界,寫出了他徹骨的憂傷和悲涼。寫出了一個(gè)孩子對(duì)母愛的那種深深的渴望和求而不得的無(wú)助與絕望。我們有理由相信,在陳繼明的精神世界里,他與失去母愛的孩子感同身受,在深入地體驗(yàn)著沒有母愛的世界是多么荒涼。他的筆觸細(xì)膩,尖銳、疼痛。他看見了那個(gè)失去母愛護(hù)佑的孩子傷痕累累的精神世界。阿步是多么渴望有媽媽溫暖的懷抱,可以撫慰他全部的悲傷,安放他柔弱的心;多么渴望有一雙溫暖慈愛的目光看見注視,抱持他的軟弱和眼淚……

表面上看,陳繼明的這些青少年心理問(wèn)題小說(shuō),敘述的是青少年成長(zhǎng)中出現(xiàn)的心理困境,但仔細(xì)琢磨就會(huì)發(fā)現(xiàn),這樣的個(gè)體病理檔案,卻早已漫溢出了典型個(gè)案的范圍,一種青少年的普遍精神困境浮出水面。從個(gè)體病例出發(fā),揭開來(lái)的卻是物傷其類的普遍無(wú)助和無(wú)奈感,這樣的悲傷涂滿了一個(gè)個(gè)患者及其父母生命的底色。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),我國(guó)的抑郁癥患者已接近一億,其中青少年占比高達(dá)30%,也就是說(shuō)青少年抑郁癥患者接近3000萬(wàn)。一種比抑郁癥后果更嚴(yán)重的心理疾病——“空心病”,正在侵襲中國(guó)千百萬(wàn)學(xué)生。這些孩子的典型癥狀是強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和無(wú)意義感。另外,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),我國(guó)孤獨(dú)癥兒童達(dá)到了200萬(wàn)左右。

有人問(wèn):為什么以前就沒有這么多的焦慮抑郁、患“空心病”的孩子,也沒有這么多的孤獨(dú)癥兒童?我想,這也許是作為一個(gè)成熟作家陳繼明一心想要解開的謎題吧。堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)與愛的呼喚,構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代強(qiáng)烈的沖突和悖論。不幸的人們把掙錢與關(guān)愛孩子的成長(zhǎng)弄成了一對(duì)無(wú)法調(diào)和的矛盾。怎么辦?這也是陳繼明的這類作品充滿著濃濃的憂傷和悲壯的緣由。當(dāng)然,這也是陳繼明區(qū)別于大多數(shù)作家描寫青少年甜甜膩膩、快樂(lè)美好的地方。是什么讓陳繼明有了這樣一種深致沉實(shí)的感知?我想是擔(dān)當(dāng)和責(zé)任吧。在這樣一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)、信息技術(shù)、科技革命、人工智能日新月異的時(shí)代,特別是當(dāng)下的人們普遍功利浮躁、成功學(xué)恣意橫行,一個(gè)作家要保持持久的創(chuàng)作生命力,不但需要對(duì)于文學(xué)的熱情和持續(xù)的激情,更需要的是對(duì)當(dāng)下這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代葆有敏銳的洞察力和穿透迷霧直達(dá)本體的藝術(shù)自覺,還需要有直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活,感同身受地觸摸這個(gè)時(shí)代人的真實(shí)存在,去發(fā)現(xiàn)處于時(shí)代漩渦中普羅大眾的精神處境、生命的萬(wàn)般情狀。關(guān)注現(xiàn)實(shí)和心靈是文學(xué)永恒的主題,如果沒有這樣的情懷和心理準(zhǔn)備,一個(gè)作家的曇花一現(xiàn)是可以想見的。陳繼明對(duì)這個(gè)時(shí)代葆有真切的感知,在我看來(lái),這份感知是可貴的,那些只滿足于把生活的全部縮減為個(gè)人幸福敘事的所謂作家,恐怕是難以理解的。可以肯定地說(shuō),這也是陳繼明小說(shuō)的價(jià)值所在。