閻雪君

許多人問我：“你沒考上大學，如何就當上作家了？”

我說：“其實很簡單，就靠讀書。”

在聊讀書與寫作之前，我覺得有必要先說說我的學習經(jīng)歷。我從小學到高中一直偏科，一個老師教兩門課，一門數(shù)學、一門語文。上數(shù)學課，老師拼命地罵我；上語文課，老師一個勁兒地夸我。我就是這么一個“怪物”，因為偏科，我初中念了6年、高中念了6年，屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，最終名落孫山。雖然沒考上大學，但是我讀書和寫作的愛好一直沒有丟。

我覺得一個人要搞好寫作，必須得好好讀書。

對于寫作，我沒有上過大學中文系，或者漢語言文學系，所以寫作完全靠自學和模仿，自學的基礎就是讀書，也就是“臨寫”。因為學畫畫叫“臨摹”，學書法叫“臨帖”。

我在學習數(shù)理化上是個笨蛋，但在讀書和寫作上，有種豁出去了的勇氣。小學時沒書讀，就從老師廁所墻縫里偷了本《艷陽天》，盡管已經(jīng)被撕得掐頭去尾，我還是讀得如饑似渴、津津有味；村里沒有文學作品讀，初中有機會得到了老師上函授用的文學教材，自己全部自學完畢；高中時聽不懂數(shù)理化，經(jīng)常逃課，到縣城圖書館找機會“蹭書”讀；高中畢業(yè)到陽高縣制藥廠燒鍋爐，繼續(xù)讀。鍋爐房塵土飛揚、機器震耳欲聾、燈光昏暗搖曳，我還在讀書。讀書讓我在知識的海洋里自由徜徉，把我?guī)У搅瞬辉?jīng)歷的大千世界，感悟了許多不同的人生。理想就像那熊熊燃燒的爐火，照亮了我的胸膛。

關于讀書，我覺得應該帶著想象力去讀。我讀書有種感覺，眼睛看著文字，心里涌著熱血，腦海里幻化出各種人物形象、四季不同景象、扣人心弦的故事情節(jié)。包括我看家里墻上貼的年畫，從一幅畫到另一幅畫，我都要“讀”出兩幅畫之間省略掉的細節(jié)描寫和過渡的情節(jié)。想象力就是要把人與人之間、事與事之間的因果邏輯、來龍去脈，想出來、說清楚。帶著想象力去讀書，對于培養(yǎng)自己的文學創(chuàng)作水平，事半功倍。

關于讀書，我的經(jīng)驗是要讀好書、讀精品。有一次，我在湖南安化中學講座，有位語文老師特別激動，講座結束后他還趕到賓館跟我繼續(xù)聊讀書、聊寫作。他說有個疑問困擾了他大半輩子，他年輕時讀書多，寫作也好，但是后來教了大半輩子語文，按理說許多文章都已經(jīng)讀得爛熟于心，許多學生的作文修改了成千上萬，但是感覺自己的寫作水平卻越來越差，苦苦琢磨許久，越琢磨，越糊涂。我一聽，馬上就說：“您是上了‘開卷有益的當了。”他不明白。我就說：“‘開卷有益這個成語，告訴我們一個道理：讀書就能得到好處。但是我們得明白開什么卷、有什么益，開學生的卷（作文），得到的就是學生的益（水平）；開名家的卷（名著名篇），得到的就是名家的益（水平）?！蔽医又f：“您大半輩子讀的都是學生的作文，受到的大多數(shù)就是學生們寫作水平的影響。所以，您的寫作能力不會有大的提升?！蹦俏焕蠋熞宦?，連聲說：“醍醐灌頂，茅塞頓開。”

關于讀書，我覺得還要與“讀”生活結合。我從鄉(xiāng)村、從縣制藥廠茶爐工，后來一直到我們鄉(xiāng)里的信用社、縣農(nóng)行、市農(nóng)行、省農(nóng)行，后來到人民銀行總行、華夏總行、中國銀保監(jiān)會金融工會文聯(lián)，我先后調(diào)了9個單位，村、鄉(xiāng)、縣、市、省，外地到北京，一個臺階沒落下。就像一條魚，從海底深處一層層跳出水平面，歷經(jīng)各個生活層次。不管走到哪里，我都是一邊讀書，一邊體驗生活，一邊感悟寫作。在書本里“讀懂”生活，在生活里“讀懂”書本。死讀書、讀死書，只能是生活“不能自理”；光生活、不讀書，只能是沒頭蒼蠅瞎撞。

說完讀書，我再談一談如何寫作。

通過讀書，我覺得要寫出好作品，應具有以下４個特性。

一是題材要有獨特性。《原上草》是我的第一部長篇小說，也是全國第一部以農(nóng)村信用社為題材的長篇，同時也是中國金融出版社出版的第一部長篇小說，全景式地反映了當代信合事業(yè)發(fā)展和扶貧奉獻歷程，彌補了中國當代金融文學的一個空白。我的長篇小說《天是爹來地是娘》，是全國第一部反映金融精準扶貧的長篇小說。先是以《性命攸關》為題，在《中國作家》雜志發(fā)表，接著又被《長篇小說選刊》轉載，在社會上引起強烈反響。金融扶貧是國家的大事，這部長篇是以金融扶貧掛職干部金煒民為主線貫穿始終，卻沒有真正意義上的男女主角，而是描繪了這片土地上的眾生相，是為大地上的小人物立傳。這些小人物的人生充滿辛酸、悲苦、艱難與血淚，卻又是一群生動而有趣、有血有肉的人，這是對自然的敬畏和對黨的精準扶貧的禮贊，指明了扶貧的關鍵是扶人，讓群眾真正成為脫貧致富的主角，當群眾覺醒了，扶貧就真正看到希望了。

二是主題要有獨特性。我的長篇小說《今年村里唱大戲》，是全國第一部提出并用文學的角度反映“中國農(nóng)村集體資產(chǎn)流失問題”的長篇小說。別人都在關注國有資產(chǎn)流失問題，是我第一個提出“農(nóng)村集體資產(chǎn)流失問題”這個概念，并通過文學的筆調(diào)反映出來的。字里行間充滿了強烈的社會責任感，情注脫貧攻堅，情系國計民生。新華社2003年9月30日專門為這本書發(fā)表通稿。全國首部反映農(nóng)村集體財產(chǎn)流失問題的長篇小說問世，引起了國家有關部門的重視，有專家預言將引發(fā)中國農(nóng)村改革的新思路。

三是內(nèi)容要有獨特性。我的長篇小說《桃花紅杏花白》，主人公是一位名叫百合的農(nóng)村婦女，所有故事都圍繞這位命運有點兒奇特的婦女展開。幾番拼搏，幾番失敗，畫出的是一個農(nóng)村婦女脫貧致富的奮斗軌跡，是鄉(xiāng)村現(xiàn)實中女性生存狀態(tài)的真實寫照，揭示了鄉(xiāng)村女性面對現(xiàn)實沖擊時的矛盾情緒，“三農(nóng)”問題的核心不在于其他，在于市場。《中國文藝報》評論其是與社會有關的社會畫卷，把鄉(xiāng)村女性生存的真實寫照、矛盾和關懷反映得比較好。

四是思想要有顛覆性。我的中篇小說《瘋狗》是講一條好狗為救主人被另一條瘋狗咬傷，村民害怕瘋狗，都不敢打瘋狗，卻認為好狗會被傳染，執(zhí)意打死了好狗，寓意社會道德淪喪，顛覆了許多讀者的道德認知。

最后，我重點談一談如何創(chuàng)作小說。

記得我在魯迅文學院研修的時候，有位知名的評論家，他說小說不是大說。什么是小說呢？評論家舉例說，比如你去上班，很正常的上班了，這就是大說；比如你說去上班卻沒去，這就是小說。小說一定是反常規(guī)的故事。我聽后，就站起來說：“老師，您既然說小說就是反常規(guī)的故事，我的理解是不是把這兩個字倒過來，‘故事就是‘事故?！崩蠋熣f：“你行??！我講了半輩子的理論，讓你顛倒兩個字就給弄明白了?！毙≌f其實就是描寫制造事故的人。當然，這個事故是廣義的事故，包括各種矛盾、危險、困難等反常規(guī)。有了事故、災難、意外、矛盾，一切就皆有可能。事故是制造一切矛盾的緣由，事故也是解決一切矛盾的鑰匙；事故可把最高發(fā)展到最低，由輕到重、由長到短、由情到仇、由遠到近、由大到小、由好到壞，反之亦然；通過事故（矛盾的沖突）來推動“變”，常規(guī)變?yōu)榉闯！⒑檬伦優(yōu)閴氖?、壞事變?yōu)楹檬?、灰姑娘變?yōu)楣?、公主嫁給窮光蛋、癩蛤蟆吃天鵝肉等。而且故事的發(fā)展就是不斷地制造事故，一個接一個、一環(huán)接一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，要多長就能有多長?？v觀中國的四大名著《西游記》《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》、民間四大傳說《白蛇傳》《孟姜女哭長城》《天仙配》《梁山伯與祝英臺》等，還有世界名著《羅密歐與朱麗葉》《項鏈》等悲劇，都是發(fā)生許許多多的事故，制造出許許多多的故事。事故的原因，就是故事的種子（矛盾）、主題。

風景是靜態(tài)的多，故事即事故，是動態(tài)的，如一屋子擺著的各種動物玩具（靜態(tài)），一旦有一個東西砸落下來（事故），其他動物玩具就一連串地動起來了，活了。如唐老鴨與米老鼠，一切都可以關聯(lián)。事故有時就是巧合，可以把互不相識的、地位懸殊的人交織在一起，形成故事。

通過讀書與寫作，我覺得重點要練好“語言功夫”。文學是語言的藝術。林斤瀾講這門藝術有三步走：一是說中國話，二是說好中國話，三是說好你自己的中國話。語言是有味道的，每個作家要有獨特的語言特色。文字材料的語言特點是要求結果，文學創(chuàng)作的語言是要求過程。我的經(jīng)驗是讓固化的語言回歸原點，如把茶葉泡開、把壓縮餅干泡大、把脫水蔬菜泡軟。把哲學化為口語，把“學而優(yōu)則仕”改寫成：家里有個讀書的，就有希望。我的文學創(chuàng)作盡量不用思想動詞，如想、明白、理解、知道、意識到、渴望、愛、恨、是、有等。因為思想動詞是無形的、抽象的，文學語言是有形的、具體的、形象的。作家不是說“我自己知道愛她”，而是要描述自己如何愛她，讓讀者知道你愛她的過程。如文字材料的表達是“我知道這個小和尚愛上了一個女人”，而文學藝術的表達，恰恰正如一首歌的描述：女人是老虎。

還有特別重要的一點：寫作一定要學會用“五官”寫作。要明白文章是看出來的、摸出來的、聽出來的、聞出來的、吃出來的、想出來的，也就是說文章是靠視覺、觸覺、聽覺、嗅覺、味覺、幻覺（想象力）寫出來的。要學會對同一個事物和人物，多角度、多層次去描寫，就能把一個事物和人物寫得全面、具體、栩栩如生。如描寫一個蘋果，要通過視覺、嗅覺、味覺、聽覺、觸覺、幻覺等多種手法，把一個蘋果的色、香、味、美等特點表達出來。

文無定法，這只是我個人關于寫作的經(jīng)驗和建議。

選自《華聯(lián)信息》