勞動是最有滋味的事?？蟿趧?，連過新年都更有滋味，更多樂趣。

記得當(dāng)初我還是個孩子的時候，家里很窮，所以母親在一入冬季就必積極勞動，給人家漿洗大堆大堆的衣服，或代人趕作新大衫等，以便掙到一些錢，作過年之用。

姐姐和我也不能閑著。她幫助母親洗、作；我在一旁打下手兒——遞烙鐵、添火，送熱水與涼水等等。我也兼管喂狗、掃地，和給灶王爺上香。我必須這么作，以便母親和姐姐多趕出點活計來，增加收入，好在除夕與元旦吃得上包餃子！

快到年底，活計都交出去，我們就忙著籌備過年。我們的收入有限，當(dāng)然不能過個肥年?？墒牵覀円灿蟹寝k不可的事：灶王龕上總得貼上新對聯(lián)，屋子總得大掃除一次，破桌子上已經(jīng)不齊全的銅活總得擦亮，豬肉與白菜什么的也總得多少買一些。由大戶人家看來，我們的這點籌辦工作的確簡單得可憐。我們自己卻非常興奮。

我們當(dāng)然興奮。首先是我們過年的那一點費用是用我們自己的勞動換來的，來得硬正。每逢我向母親報告：當(dāng)鋪劉家宰了兩口大豬，或放債的孫家請來三堂供佛的、像些小塔似的頭號“密供”，母親總會說：咱們的餃子里菜多肉少，可是最好吃！當(dāng)時，我不大明白為什么菜多肉少的餃子反倒最好吃。在今天想起來，才體會到母親的話里確有很高的思想性。是呀，第一我們的餃子不是由開當(dāng)鋪或放高利貸得來的，第二我們的餃子是親手包的，親手煮的，怎能不最好吃呢？劉家和孫家的餃子必是油多肉滿，非?？煽冢俏覀兊娘溩訒刮覀兊奈咐锖托睦镆积R舒服。

勞動使我們窮人骨頭硬，有自信心?；貞浧饋恚谀呛诎档臍q月里，我們一家子怎么闖過了一關(guān)又一關(guān)，終于掙扎過來，得到解放，實在不能不感謝共產(chǎn)黨，也不能不提到母親的熱愛勞動。她不懂得革命，可是她使兒女們相信：只要手腳不閑著，便不會走到絕路，而且會走得噔噔的響。

雖然母親也迷信，天天給灶王上三炷香，可是趕到實在沒錢請香的時節(jié)，她會告訴灶王：對不起，今天餓一頓，明天我掙來錢再補上吧！是的，她自信能夠掙來錢，使神仙不至于長期挨餓。我看哪，神佛似乎倒應(yīng)當(dāng)向她致謝、致敬！

我也體會到：勞動會使我們心思細(xì)膩。任何工作都不是馬馬虎虎就能作好的。馬馬虎虎，必須另作一回，倒不如一下手就仔仔細(xì)細(xì)，作得妥妥貼貼。勞動與取巧是結(jié)合不到一處的。要不怎么勞動能改變?nèi)说臍赓|(zhì)呢。

說起來有點奇怪，回憶往事，特別是幼年與少年時代的事，也不是怎么就覺得分外甜美。事實上，我在幼年與少年遇到的那些事，多半是既不甜，也不美的?？峙率且驗槟晟賳渭儯旬?dāng)時的事情能夠記得特別深刻，清楚，所以到后來每一回想就覺得滋味深長，又甜又美。若是果然如此，我們便應(yīng)警惕：是否我們太善于戀舊，因而容易保守呢？沉醉于過去，就會不看今天的進(jìn)步事實，更不看明天的美麗遠(yuǎn)景，一來二去，沒法不作出“今不如昔”的結(jié)論。而感慨系之。這可就非常危險！保守落后的人就是阻礙社會向前發(fā)展的人！

不過，咱們開頭就說的是勞動最有滋味。是的，假若幼年與少年時代過的是勤苦生活，回憶起來就不能不果然甜美了。小時候養(yǎng)成的好習(xí)慣，必然直到如今還繼續(xù)發(fā)生作用，怎能不美呢！到今天，我還天天自己收拾屋子，不肯叫別人插手。這點輕微的勞動本算不了什么大事，值不得夸口?？墒?，它的作用并不限于使屋里干凈，瓶子罐子都有一定的位置。它還給我的寫作生活一些好的影響。我天天必擦抹桌子，也必拿筆寫點什么。勞動不同，勁兒可是一樣，不干點什么，心里就不舒服。擦桌子要擦得干干凈凈，寫稿子也要寫得清清楚楚，勁兒又是一樣。不這樣心里就不安。不管怎么說，這都是好習(xí)慣。古語說：業(yè)精于勤。據(jù)我看，光勤于用腦力而總不用體力，業(yè)也許不見得能精；兩樣都用，心身并健，一定更有好處。

選自《老舍文集》