蔣子龍
一位交往多年的編輯,再一再二地約我,談談年輕時的“婚姻觀念”和“擇偶標準”。我不忍拂她的誠意,卻也不敢貿(mào)然答應。像我這個年齡的人,當初結(jié)婚時,真有什么“觀念”嗎?
那個時代的年輕人,簡單而有理想,都想先立業(yè)后成家。至于立什么業(yè),說白了,就是干好本職工作。是工人就要學好技術(shù),一級級地往上升,成為“八級工”是連做夢都不敢想的。當時,我所在的工廠一萬多人,能升到四五級工,就相當不錯了。
那年,我晃晃蕩蕩,已經(jīng)二十七八歲了。帶我到天津讀書的三哥發(fā)話道:你已經(jīng)無業(yè)可立,還是成家過日子吧。對了,過日子就是當時最流行也是最重要的婚姻觀念。
觀念有了,我認真想了幾天,將自己認識的姑娘,在腦子里過了一遍,還真找不出自認為能跟我過日子的人來。既然沒有擇人標準,就只好向哥嫂提出,什么樣的人是我不能找的,共有三條:
第一,不找顏值太高的。我在工作中雖然有機會接觸一些漂亮姑娘,卻深知以我的條件,并不合適。這一條是給自己敲警鐘,找對象別光盯著漂亮的。
第二,不找本廠的。廠里即便有不嫌棄的愿意嫁給我,一不高興了難免會抱怨、后悔。
第三,也不想找城里的。至今,已在大城市里生活了多年,自覺仍不能真正融入城市。長篇小說《農(nóng)民帝國》出版時,我在《后記》里說了一句話:“總覺得自己在骨子里,還是個農(nóng)民?!?/p>
嫂子聽完這三條,笑了:正好,我有個合適的人,就像專給你留的一樣。人家模樣長得不錯,比你小三歲,本分、牢靠,我絕對知根知底,論起來是我的叔伯妹子。
聽完嫂子的話,我很后悔沒有在“擇偶標準”里再加上一條:不找拐彎抹角沾親帶故的。
我干的是鍛工(打鐵),又是三班倒,很快就把成家的事丟到腦后了。一天,嫂子交給我一個布包,讓我給她的叔伯妹妹送去,并囑咐道:你們倆怎么也得見個面兒,看看沒有大問題,就趁早把事辦了,她一個人過日子不容易,你也老大不小的了。嫂子動了真格的,這是叫我去相親呀!
選了個我下早班、她歇班的日子,就“送貨上門”了。在天津市最繁華的中心地段,找到了她家。一座老院里有一幢老樓,進院碰到一位大姐,攔住我像審賊一樣,然后,才領(lǐng)我敲開了她的屋門。屋子里空空蕩蕩,四壁光光,靠最里邊的角上,有張舊床,屋子中間有個凳子,凳子上放著一盆水,顯然,她剛洗完頭,頭發(fā)還是濕的,一時間愣在原地,有些手足無措,卻越顯得眉眼溫順。她是細高個兒,膚色白凈,軟弱無助地站在這樣一間老屋子里,身上竟散發(fā)出一種東西,格外讓人心動。
雖然我也渾身不自在,卻在那一刻就拿定了主意:就是她了!這是個能跟我相依為命的女人。我趕緊把嫂子的布包遞過去,說了句:“你有事找我。”隨后,就慌忙退出來,走了。
很長時間以后,兩個人聊天,她提起我們第一次見面的尷尬,一直非常關(guān)心她的同院大姐,那天等我走了以后,就逼問她:剛才那個“大老黑”是誰?是不是你叔伯二姐的小叔子?不行,一朵鮮花哪能插在牛糞上。準備結(jié)婚時,我特意自制了一張請柬,讓她交給同院的大姐,落款就是:鮮花、牛糞。
結(jié)婚前,工廠一位對我非常好的老大哥,也給了我受益終生的忠告:
第一,不管生多大氣,都不能打老婆。
第二,永遠不要罵老婆。只要罵順了口,后邊就收不住。
第三,能成兩口子,多少都有點兒“天意”,不到萬不得已,不能從你嘴里吐出“離婚”兩個字。
這就是我的“老標準”和“老觀念”,讓現(xiàn)代的年輕人見笑了。
編輯/洪小博