不要講文學(xué)是崇高偉大的。文學(xué)可愛。大家課后不要放棄文學(xué)。文學(xué)是人學(xué)。至少,每天要看書。
開始讀書,要淺,淺到剛開始就可以居高臨下。
一上來聽勃拉姆斯第一交響樂,你會淹死。一開始聽《圣母頌》、《軍隊進行曲》,很好。我小時候聽這些,后來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》,居然完全不懂。
對西方,一開始從基督教著手。要從完全看得懂的書著手,還得有選擇。至少到六十歲以后,才能什么書拉起來看,因為觸動你去思考,磨礪你的辨別力,成立你自己的體系性(非體系),你們現(xiàn)在還不到這個境界。以俄羅斯為例,可以先是高爾基,然后契訶夫,然后托爾斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。
我不是推銷文學(xué),是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍,也要有一把人參——最好是手槍牌人參,人參牌手槍。
這樣嘛,才能成大器——中器、小器,也要完成。
文學(xué)是人學(xué)。學(xué)了三年五年,還不明人性,談不上愛人。
文學(xué)背后,有兩個基因:愛和恨。
各位都有愛有恨,苦于用不上,不會用。請靠文學(xué)吧。文學(xué)會幫助你愛,幫助你恨,直到你成為一個文學(xué)家。
安德烈·紀(jì)德說:“人應(yīng)該時時懷有一種死的懇切?!?/p>
為人之道,第一念,就是明白:人是要死的。
生活是什么?生活是死前的一段過程。憑這個,憑這樣一念,就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)??墒亲诮獭⒄軐W(xué)、文化、藝術(shù),又是要死的——太陽,將會冷卻,地球在太陽系毀滅之前,就要出現(xiàn)冰河期,人類無法生存??墒悄┤湛磥磉€遠,教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館,煞有介事,莊嚴(yán)肅穆,昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。
我是懷著悲傷的眼光,看著不知悲傷的事物。
連情感,愛,也不在乎了。愛也好,不愛也好,對我好也好,不好也好,這一點,代價付過了。唯有這樣,才能快樂起來,世界當(dāng)一個球,可以玩。
奉勸諸位:除了災(zāi)難、病痛,時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂,要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的,眼睛可以。你到鄉(xiāng)村,風(fēng)在吹,水在流,那是快樂。
我同福樓拜的接觸,直到讀他的書信——李健吾寫過《福樓拜評傳》,謝謝他,他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育。
那年,我退還了杭州教師的聘書(當(dāng)時還是聘書制),上莫干山。這是在聽福樓拜的話呀,他說:“如果你以藝術(shù)決定一生,你就不能像普通人那樣生活了?!?/p>
“常人的生活”,溫暖、安定、豐富,于我的藝術(shù)有害,我不要,換作凄清、孤獨、單調(diào)的生活。我雇人挑了書、電唱機、畫畫工具,走上莫干山。那時上山?jīng)]有公車的。
關(guān)起來讀書寫書。書桌上貼著字條,是福樓拜說的話:“藝術(shù)廣大已極,足以占有一個人?!遍L期寫下去,很多現(xiàn)在的觀點,都是那時形成的。
用福樓拜這句話,意思是:我甘愿為藝術(shù)占有,沒有異議?;仡欉@些往事,是說,藝術(shù)家一定要承當(dāng)一些犧牲。來美國十一年半,我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心,和生活的實利心。既虛榮入骨,又實利成癖,算盤打得太精:高雅、低俗兩不誤,藝術(shù)、人生雙豐收。我叫好,叫的是喝倒彩。
也許你要問:為什么藝術(shù)家一定要有所犧牲呢?我可以徹底地說:藝術(shù)本來也只是一個夢,不過比權(quán)勢的夢、財富的夢、情欲的夢,更美一些,更持久一些,藝術(shù),是個最好的夢。
我們有共享的心理訴求。權(quán)勢、財富、情欲,只有炫耀,不能共享。藝術(shù)是可以共享的。天性優(yōu)美,才華高超,可以放在政治上、商業(yè)上、愛情上,但都會失敗、失算、過氣——放在藝術(shù)上最好。
如果你真能被藝術(shù)占有,你哪有時間心思去和別人鬼混,否則生活就不好玩了。因為你還在藝術(shù)的邊緣,甚至邊外,藝術(shù)沒有占有你,你也沒有占有藝術(shù),所以你的生活不會很快樂,甚至很煩惱。怎么辦呢?
好辦,再回到前面講的,人活著,時時要有死的懇切,死了,這一切又為何呢?那么,我活著,就知道該如何了。
選自《木心文集》