藺熙民

[摘? 要] 茅盾文學獎獲獎作品《牽風記》對于古琴及樂音的書寫十分獨特且相當成功。這種別具一格的書寫主要體現(xiàn)在敘事、人物形象塑造與審美表達上，且其中的文化底蘊頗為深刻，給當前的軍旅文學注入了別樣風味。

[關(guān)鍵詞] 《牽風記》? 古琴及樂音? 書寫藝術(shù)

[中圖分類號] I106.4? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2024）01-0099-04

著名軍旅作家徐懷中90歲高齡所作《牽風記》，2019年榮獲第十屆茅盾文學獎，為中國當前軍旅文學的重大收獲之一?！稜匡L記》對中國藝術(shù)文化的運用相當成熟，古琴及其樂音在作品中穿針引線、貫通前后，起到了揭示人物身份、推進故事情節(jié)、深化主題思想、彰顯傳奇色彩的重要作用。鑒于此，探究《牽風記》中的古琴及樂音對敘事、人物形象塑造與審美表達的豐富體現(xiàn)，挖掘其中的文化底蘊，對于提升《牽風記》的整體研究意義重大。

一、《牽風記》的巧妙敘事勝筆：古琴及其樂音的敘事效能

《牽風記》約14萬字，前有“序曲”，主體共28章，后有“尾聲”，有頭有尾，序曲和尾聲連貫，儼然一首完整的樂曲，推進流暢自然，節(jié)奏感極強，給予人整體的樂感。古琴及其音樂不僅是全篇結(jié)構(gòu)的支撐點，而且具有多元敘事效能，尤其空弦音是全篇烘托氣氛、提示主題、緩沖敘事的關(guān)鍵意象。

從敘事上看，古琴及其樂音具有不同尋常的敘事效果與意味。女主人公汪可逾所鐘愛之宋代古琴，是其知識分子身份的象征，是促使她與齊競心心相印的信物，是其與齊競在艱苦萬難、生死難測環(huán)境下的情感聯(lián)系紐帶，也是參與敘事的重要線索與必要媒介。全篇古樂不斷響起，一線貫通，彼此勾連，對于推進敘事、激發(fā)人物情感發(fā)展、營造悲劇氛圍作用頗大。

全篇以汪可逾懷抱古琴演奏《高山流水》救場開啟，古琴促成了汪可逾與齊競獨特的琴藝奇緣，并成為汪可逾與齊競相識相知的“信物”。汪可逾以古琴演奏出場，其效果在于：一是所演奏的美好音樂與殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境形成鮮明的對比，揭示了追求美好事物的主旨。二是突出了汪可逾演奏古琴曲的意義，這次演奏不僅僅是娛樂，更體現(xiàn)出人們對抗戰(zhàn)勝利的樂觀與自信。三是一面寫戰(zhàn)火紛飛、電報訊號往返交錯的戰(zhàn)爭局勢，一面寫吟誦詩句、彈奏古琴的軍民同樂晚會，使小說在寫實的同時具有一定的浪漫氣息，更具吸引力。正是古琴演奏所激發(fā)的效應，促使汪可逾四年后從太行第二中學畢業(yè)自愿尋訪并參加齊競?cè)螀⒅\長的獨立第九旅，使得齊競“搶前一步，從汪可逾肩上取下古琴”，可見古琴及其優(yōu)美的樂音成為情感萌發(fā)的重要“媒介”。小說中間部分，古琴不斷出現(xiàn)，并在關(guān)鍵時間點奏響戰(zhàn)地樂曲《關(guān)山月》等，可視為推進人物關(guān)系、情感發(fā)展與形象深化以及烘托氣氛的黏合劑和助推器，同時古琴也是聯(lián)結(jié)物與人（如灘棗與汪可逾、曹水兒）關(guān)系的重要紐帶。隨著汪可逾與齊競感情的不斷發(fā)展，古琴一再出現(xiàn)，成為增進交流、醞釀感情的觸媒與線索，以及情感的聯(lián)通點。當汪可逾渡船北返落水失蹤后，齊競讓曹水兒把古琴墜上一塊石頭一并沉下去，因為“小汪去到那個世界，不能沒有這張宋代古琴陪伴她”，而汪可逾獲救后，“她一把從曹水兒手中搶過古琴，迫不及待地打開布包，順手調(diào)好了琴弦，彈出一個空弦音”；當挺進大別山要精簡隨身物品開展敵后工作時，古琴被掩埋以備后尋。尤其“古樂之神”汪可逾在最后罹難之際，作者更是集中筆墨大肆渲染古琴與古樂的作用：古琴被迫埋藏山中，渲染了形勢的緊張和戰(zhàn)事的激烈；古琴偶然尋回，失而復得，暗示了一種奇特的際遇；古琴缺掉琴弦，成為僅有一根“宮弦”的“廢琴”；汪可逾彌留之際，彈奏無弦之琴，連續(xù)彈出的《高山流水》《幽藍》《酒狂》《秋夜讀易》《平沙落雁》《漁樵問答》《關(guān)山月》等樂曲，則表明作者在用音樂為主人公送別，似乎幻覺中招引灘棗馬而來，集中了所有的人、物之情；后來心有靈犀，琴聲終于吸引知音“灘棗”聞聲而來，做出挽救之勢，馱走汪可逾遺體；汪可逾死后，古琴陪伴齊競多年，顯示出獨特的意義，最終齊競在布偶貓彈出的空弦音中長逝而去；古琴另一知音布偶貓，也算是為所有人與物送別，加重了悲涼之感。

小說最為獨特之處就是空弦音的巧妙使用。空弦音是樂曲高潮的戛然而止，是整個敘事的緩沖劑，同時也是悲劇之音的開啟，其中夾雜著無限的悲怨色彩。汪可逾每次正式演奏前后都要加上的一個特別程序——空弦音，其中滲透著復雜的悲劇效應。從敘事的角度看，空弦音往往出現(xiàn)在戰(zhàn)爭敘事、情感敘事與人性敘事的關(guān)鍵點，起到明顯的點綴作用，綻放出“空弦音”的巨大效應。

另外，古琴與“灘棗”知音互聯(lián)，互為映照，對于敘事頻率與敘事時間也起到了獨特作用?！蛾P(guān)山月》等樂音作為敘事的重要穿插，將汪可逾、齊競、曹水兒和軍馬“灘棗”順理成章凝聚在一起，不顯突兀。

總之，古琴及其空弦音的巧妙使用成為全篇敘事的營構(gòu)勝筆，為全篇成功敘事起到了畫龍點睛的作用。

二、《牽風記》的典型形象結(jié)晶：汪可逾的人琴合一形象

汪可逾是《牽風記》中完美女性形象的代表。汪可逾是一名新知識女性，是美的化身，純凈如水，她身上聚集了戰(zhàn)爭年代女性各個方面的特點。作者將其塑造成冰清玉潔、仙姿綽約、聰明靈動的完美女神形象，彰顯出極強的文學創(chuàng)造力，散發(fā)出奇特的審美魅力。

作者從傳統(tǒng)美的角度，對汪可逾的外形、神態(tài)與風姿均做了細致描繪，力圖將中國古典美全部安設(shè)于該人物形象身上：內(nèi)斂秀美，內(nèi)心善良，純潔清雅，柔弱如水，待人真誠，雍貴端莊，德、色、才、藝集于一身。《牽風記》極力塑造汪可逾的人琴合一形象。汪可逾藝術(shù)稟賦高超，特別之處在于琴藝超絕，是古琴的精靈知音。她3歲時父母就讓其隨師學琴，母親還將一架家傳宋代七弦古琴贈送給她。奔赴延安途中，因要保護隨身攜帶的古琴，她不得不滯留，古琴成為開啟其人生劇變之物。隨后她參加晉冀魯豫文工團的慰問演出，于清風明月、萬籟俱寂的夜晚，彈奏一曲《高山流水》，技藝超絕，飽含空靈之美與高雅之韻，仿佛營造出隔絕戰(zhàn)場之外的空靈世界，令“老虎團”的將士與群眾如癡如醉，甚至暫時忘卻戰(zhàn)火紛飛和隆隆炮聲。她用古琴曲化解矛盾，緩解將士的疲勞，將士們將焦灼與壓力置之腦后；她也頗受老虎團長齊競器重，從此相遇相知，古琴成為兩人互生愛慕的紐帶。之后，古琴曲時時響徹于戰(zhàn)場，成為戰(zhàn)地的天籟之音。汪可逾將古琴視為自己生命的一部分，琴隨人走，人失琴毀，達到了“在人不在器，若有心自釋，無弦可也”的人琴合一境界。一曲《關(guān)山月》，使得她與靈通人性的老軍馬成為知音；當她渡船北返落水失蹤時，古琴被墜上石頭沉下水，一直陪伴她；當挺進大別山需要輕裝上陣時，古琴被曹水兒掩埋于山叢中；歷經(jīng)磨難，古琴終僅存一根“宮弦”，但是汪可逾也能在彌留之際用它奏出“絕響”；汪可逾逝世后，古琴經(jīng)人們大費周章而覓得，由齊競珍藏，成為追念汪可逾之物；古琴是汪可逾的化身，小說結(jié)尾，齊競的寵物布偶貓彈撥了一下古琴，齊競臥倒于古琴旁坦然逝去，象征意味極濃，暗示著作為齊競化身的布偶貓虔誠地彈奏了作為汪可逾化身的古琴，布偶貓代替齊競實現(xiàn)了最后的救贖。

塑造人琴合一的汪可逾形象，徐懷中也許是受到妻子于增湘的影響。妻子于增湘不但是徐先生轉(zhuǎn)行軍旅小說創(chuàng)作的支持者，而且是撰寫《牽風記》的督促者，更是汪可逾形象的原型人物?！稜匡L記》扉頁印有“獻給我的妻子于增湘”，當被問及小說著力刻畫汪可逾這個知識女性形象，又會彈古琴，是否有作者妻子的影子，徐先生說，《牽風記》“一如我的每一件作品，同樣凝結(jié)著增湘太多太多心血。在新作扉頁上寫一行字，奉獻給自己妻子，這是歐美文人的傳統(tǒng)做法。我也在《牽風記》扉頁上寫了一行獻辭，以表達對我的終身伴侶心存感激之情”[1]，其中款曲與情感溢于言表。于增湘的從藝經(jīng)歷、性格、處事態(tài)度與汪可逾也十分相似：“于增湘是著名舞蹈藝術(shù)家，音樂舞蹈史詩《東方紅》中留下了她青春的風采，后來擔任總政歌舞團政委。她雖患病，但性格豁達開朗，很關(guān)心人、處處體現(xiàn)出東方女性的美德?！盵2]特別是她身上的藝術(shù)靈氣與超脫風韻，更是與汪可逾暗合。汪可逾的古琴及空弦音也與于增湘學古琴相關(guān)：“在小說中，徐懷中借汪可逾之口多次談到了對古琴‘空弦音的喜愛，這是他老年后增添的愛好，緣起則是老伴于增湘女士。在陪老伴學古琴的過程中，他也旁聽了許多次課，還專門閱讀了一些古琴理論的書籍。”[3]

三、《牽風記》的特有審美效應：古琴及其樂音助力美感與空靈美的形成

與其他軍旅文學相比，《牽風記》的審美獨具一格，極富詩情畫意，清新自然，這也是徐懷中文學書寫一貫恪守的審美追求?！稜匡L記》的顯著特點之一就是淡化了戰(zhàn)地的慘烈、生硬、冰冷，戰(zhàn)地變得富有情趣，具有別樣風情，戰(zhàn)地似乎成為人們詩意棲居的場所。

其美感的形成，不僅在于奇美的人物與美好的情感，還源于優(yōu)美的意境，特別是優(yōu)美的音樂，讓人體味到《牽風記》文本所蘊含的沁人心脾的淡然之美。創(chuàng)造優(yōu)美的意境是《牽風記》擅長的表現(xiàn)策略之一，在殘酷的戰(zhàn)地上，奇美的人物、最純美的情感共化于優(yōu)美、清新、婉麗的意境之中，達到了“天人一體”的化境。意境的優(yōu)美，凈化掉現(xiàn)實的酷烈與血腥，滿含著一種淡雅的醇美意味，使人在生死際遇和緊張奔波中，松懈神經(jīng)的焦灼，讀者閱讀時亦感覺清新通亮。值得一提的是，《牽風記》始終把汪可逾所擁有的宋代古琴及其所演奏的優(yōu)美樂曲，作為編織美感的絲帶，使得全篇籠罩在優(yōu)美的節(jié)奏與韻律之中，營構(gòu)出與戰(zhàn)地殘酷環(huán)境相符的氣氛，展現(xiàn)出獨特的審美氣韻。一首首樂曲婉轉(zhuǎn)流淌于戰(zhàn)地之上、奔襲之中、圍剿之際，減輕了疲憊、枯燥、緊張的戰(zhàn)地情態(tài)；時不時的彈奏，消除了戰(zhàn)爭的幽憤氣息、極端焦灼與死亡恐懼。古琴是汪可逾的精神寄托與生命化身，是汪可逾與齊競心靈相吸的知音見證，優(yōu)雅的樂音成為汪可逾和齊競情感推進的催發(fā)劑，是汪可逾通過《關(guān)山月》等樂曲與灘棗馬建立心心相印關(guān)系的凝聚物。樂音時而輕盈歡快，時而低沉悠遠，時而激昂奮發(fā)，總是在恰到好處時“悠揚”一次，為戰(zhàn)地風云與戰(zhàn)火紛飛增添無限的美感與情趣。美的音樂特別是巧妙的空弦音，劃破戰(zhàn)地星空與人間萬籟，帶給《牽風記》精致的優(yōu)美之趣?！稜匡L記》將殘酷、緊張、激烈的戰(zhàn)事及生死際遇置放于難得的美景與意境中，置放于古琴及其所演奏的優(yōu)美樂曲中，使人獲得愉悅舒適的體驗而沉醉其中，讓讀者充分獲得柔和、秀麗、恬靜與明媚的審美效應，獲得喜悅之美。

《牽風記》還善于營造空靈美，這是《牽風記》的絕妙審美表現(xiàn)?！稜匡L記》給人一種空靈之美，作者將宏大的戰(zhàn)爭敘事弱化，將人物簡省化，人物的命運也有虛構(gòu)的影子，整個構(gòu)架充斥著虛靈的因子。徐懷中說：“就整體而論，小說寓意趨向于空幻悠遠，采用了潑墨大寫意手法。”[4]這種空靈之美是《牽風記》審美內(nèi)涵的特殊體現(xiàn)，使其成為中國現(xiàn)當代軍旅文學中彰顯空靈美的典型文本。

《牽風記》空靈美的形成，具有多種途徑，如果加以總結(jié)，則包括女神的唯美純真、人馬的本真回歸、千年山洞之空靈等，古琴的悠遠亦必不可少?！稜匡L記》中，古琴及其樂音是相當獨特的意象，它與主人公汪可逾相伴相隨，是汪可逾藝術(shù)生命的化身。宋代古琴的樂聲悠遠超脫，時時響徹于戰(zhàn)地之上，極大增添了空幻的色彩，使得《牽風記》彌漫著淵深而幽遠的空靈之美。古琴之音，蒼涼而悲憫，悠遠而神秘，沁人肺腑，穿透心扉，將戰(zhàn)爭的粗糲、殘酷與血腥凈化成縷縷樂音，將人心的蕪雜、恐懼與無奈撫平為淡淡節(jié)奏，將天地的孤獨、無奈與深遠幻化為優(yōu)美漣漪，使得《高山流水》《關(guān)山月》等空靈之曲生發(fā)出無限的空靈意味?？侦`的節(jié)奏特別是巧妙的空弦音，更是人類生命的本真之態(tài)，空弦音是汪可逾在每次演奏之前都要加上去的，演奏完常常目送悠長深邃的空弦音飄散而去，才會彈奏下一曲，而再彈之前仍要加綴一個空弦音，空弦兩端之間，琴聲飄向無限遠的自然空間，營造出《牽風記》淵深真微的朦朧空靈之美。

古琴及其樂音助力空靈美的形成，使得《牽風記》空靈美的審美效應相當豐富，極大激發(fā)了讀者對于現(xiàn)實戰(zhàn)爭的新想象，促使人們探索人類自身的奧秘和源泉，在戰(zhàn)爭美學的構(gòu)建上意義不凡，極大地拓展了戰(zhàn)爭美學的審美邊界與審美內(nèi)核。正如徐懷中所說：“虛幻色彩是這本小書（《牽風記》）藝術(shù)品格的客觀要求。能夠達到要求，便是春草芳菲一片嫩綠。虛幻不起來，那不過是一塊綠色的防雨油布，了無生意。讀者不難察覺到，小說字里行間時不時會出現(xiàn)某種匪夷所思的現(xiàn)象，亦實亦虛，費人猜詳，卻終于不曾超出自然界存在與人類生命歷程的廣闊視野所及，與神話傳說是不同質(zhì)的。”[5]

四、結(jié)語

《牽風記》對古琴及樂音的書寫相當成功，散發(fā)出濃厚的中國文化氣韻。古琴作為最具中國文化意味的樂器之一，是中國傳統(tǒng)文化的象征與符號，具有深層的文化涵義。古琴是崇尚中國傳統(tǒng)文化的齊競和汪可逾互生傾慕、產(chǎn)生心靈交流的中介，正是源于對中國文化藝術(shù)的熱愛與沉浸，兩人相識、相知、相愛。古琴及其樂音作為核心的文化意象，籠罩、穿梭、貫通《牽風記》全篇，充分顯示出作者意欲將戰(zhàn)爭藝術(shù)化的寫作傾向，也表明徐懷中對于中國傳統(tǒng)藝術(shù)文化的鐘情與癡愛，對中國文化傳統(tǒng)的肯定。在被問及描寫刻骨銘心、超越時空的古琴樂音的感受時，徐懷中說：“我們的先人削桐為琴繩絲為弦，所制作出的第一張古琴，彈奏出的第一個單音，至今還應該是原本原樣存在的。汪可逾一生夢想所追求的，正是逆時針回返歷史的原點，聽到這個世界上最初始發(fā)出的那一聲古琴空弦音。古琴，作為中華傳統(tǒng)文化的一個特別光彩的符號出現(xiàn)在這部長篇中，是塑造汪可逾藝術(shù)形象不可缺少的要素之一。同時，我也借用這件古老樂器的大美之音，不斷延伸與強化了小說的主題內(nèi)涵。”[4]古琴的原始節(jié)奏——空弦音，就是類似于“歷史的原點”的生命本初狀態(tài)，代表著汪可逾的終身追求，古琴是中華傳統(tǒng)文化獨特的藝術(shù)符號，其散發(fā)的“大美之音”，就是小說所要彰顯與強化的主題內(nèi)涵，文化內(nèi)蘊十分深厚。

參考文獻

[1] 舒晉瑜.徐懷中.我希望織造出一番激越浩蕩的生命氣象[N].中華讀書報，2019-02-27（11）.

[2] 楊澤明.難忘徐懷中[J].四川文學，2001（12）.

[3] 叢子鈺.“小說應該是生機盎然的”——訪作家徐懷中[N].文藝報，2019-1-21（1）.

[4] 傅強.戰(zhàn)爭文學的生命氣象——對話第十屆茅盾文學獎獲得者、著名軍旅作家徐懷中[N].解放軍報，2019-8-21（12）.

[5] 徐懷中，王中才.關(guān)于《牽風記》寫作通信[N].中華讀書報，2019-1-30（17）.

（特約編輯 張? 帆）