一

當(dāng)心臟生病，我感受到了來自胸腔深處的不規(guī)則悸動(dòng)。這些日子以來，從日常繁忙生活里消失了的是我，坐在窗下琢磨光影移動(dòng)了多少的是我，閑到有心思重讀《福爾摩斯探案集》《人生的枷鎖》和《人間失格》，甚至開始爬梳比人生還要漫長的《追憶似水年華》。自秋季突然患病以來，生理上心理上的雙重荒蕪，讓我每天只剩下一種運(yùn)動(dòng)：出門散步，數(shù)點(diǎn)黃葉落在山道上。

在奧斯丁醫(yī)院，有時(shí)候，醫(yī)生護(hù)士問我的職業(yè)，我總是說我寫東西。有時(shí)候，他們也會(huì)有興趣追問下去，我會(huì)告訴他們我寫了什么在寫什么，但寫作即便是種職業(yè)，他們也不會(huì)放我離開，仿佛認(rèn)定了我的職業(yè)是病人。他們沒有錯(cuò)，我現(xiàn)在是專業(yè)患者。對(duì)于心臟病患者，離開奧斯丁醫(yī)院的安全是有條件的。我必須成為一個(gè)居家病人（out-patient）。作為居家的專業(yè)患者，我不能擅自獨(dú)立行動(dòng)，即使散步，也須兩人同行。

那次下山散步，是與表情慣常很酷的兒子內(nèi)森一起。他沉默，步速盡量配合我。他的耳機(jī)里充斥日本流行音樂，頭腦里盤旋著與大學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)課程無關(guān)的東西，我不管他是不是聽進(jìn)去，指向那個(gè)畫著魚和鷹的小小店面說，瞧，世界上最荒涼的魚薯店。

我們就是這樣發(fā)現(xiàn)了山腳下這家世界上最荒涼的魚薯店。其實(shí)，這家店開了好多年，但以前我總是行色匆匆，無數(shù)次到車站到郵局，經(jīng)過店門口，不過頂多隨意一瞥，如此荒涼的地段，開魚薯店會(huì)有什么生意？我的疑問是漫不經(jīng)心的，這家店居然病病歪歪，開到如今也未倒閉，我有點(diǎn)驚異。

內(nèi)森面無表情，不置可否，順著我的手指頭望過去，鷹山魚薯店的櫥窗廣告畫著大海上一只鷹馱著一條魚，魚戴著廚師高帽，在鷹背上歡蹦亂跳。畫面的空隙間，炸魚的香氛深處，若是亮著日光燈，可以看見一個(gè)上年紀(jì)的亞裔女人在專心擺弄廚具，或是一個(gè)花白寸頭的矮個(gè)頭亞裔老人在獨(dú)自忙活。兩人并不同時(shí)出現(xiàn)，永遠(yuǎn)都是某一個(gè)人在獨(dú)自瞎忙活。那種忙活是不忙的干活。因?yàn)榭床灰娛裁搭櫩汀?/p>

如果店里無人看守，燈也不亮，你可知是禮拜一休息。內(nèi)森并不奇怪，但我仍驚訝，生病并沒有泯滅我的好奇心。幽深靜謐的店堂安靜而倔強(qiáng)，外面的世界則很亮很大。我希望發(fā)現(xiàn)些什么，以免失去些什么。駐足在時(shí)尚熬過百年變成了傳統(tǒng)的鷹山，又覺得失去不了什么，一切都不能改變鷹山。這里藏著些柔軟而堅(jiān)韌的東西，維持著像魚薯店這樣似乎不可能存活下來的生意。

如果查考魚薯有關(guān)的非常英國的飲食史，據(jù)說是起源于蒸汽漁船拖網(wǎng)捕魚冰塊保鮮等等科技進(jìn)步，魚類供應(yīng)大增，魚價(jià)暴跌親民，英國人靈機(jī)一動(dòng)，于1864年在倫敦開出了世上第一家供應(yīng)炸魚薯?xiàng)l的餐館，魚薯被視為工人階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的廉價(jià)食品。日后，隨著日不落帝國的擴(kuò)張，魚薯漂洋過海，風(fēng)靡用作英國流放地的澳大利亞。但不管何時(shí)何地，魚薯始終不登大雅之堂，始終僅為聊以飽腹之物，被貶低、被視為不健康食物，比如，在我家餐桌上你是絕對(duì)見不到此物的。

這就注定了魚薯老夫妻店堂的荒涼。可是，荒涼的魚薯店叫我邁不動(dòng)腿，我想起一些本來被忽略了、卻在心里悄悄刻下了的事。不久前去新加坡，途經(jīng)上海，與父親去公證處辦事。父親在浦東公證處大門口高高的臺(tái)階上，朝我揮手，忽然間身子倒了下去。他上樓梯本要抓著扶手借力，下樓梯更吃力。即使有扶手可以借力，也免不了失去平衡。我上前趕緊扶住他，在以前他肯定推開我，不屑于有人幫扶，凡事他都是可以屏一屏的，但那次他順從地由著我攙扶，從一個(gè)個(gè)臺(tái)階挪下去，落腳極慢、極重，他以前可是業(yè)余教人武術(shù)的。我心里扯動(dòng)著，鼻酸眼花，腳步虛浮，我也像是陡然蒼老起來。以往每次，父親都親自肩扛手提，將我送到國際機(jī)場(chǎng)出發(fā)口。然而如今，他不可避免地老了，提不動(dòng)了，走不動(dòng)了，下幾個(gè)臺(tái)階也會(huì)猶豫。然而他嬉皮笑臉不以為意，說腳軟而已。反過來叮囑我：兒子你兩鬢都斑白了，要注意身體，別熬夜，高血壓要按時(shí)吃藥。

父親到了老年，變得婆婆媽媽的。他以前可不是這樣子。他完全沒有料到我回到澳洲，不到兩個(gè)月，就病了，而且要?jiǎng)哟笫中g(shù)。

二

昨晚風(fēng)大，吹得今早后院的茶花開了，雖然僅爆出兩朵茶花，一朵深紅，一朵乳白。去年被我一時(shí)魯莽各鋸去2/3樹身的五株茶花，經(jīng)歷過旱季，如今只剩下四株。死去的那株，半截樹干挺得最直。青楓在這個(gè)冬季失去了兩枝粗分杈，一小截脆弱的枝丫斜斜逸出，留著一點(diǎn)點(diǎn)開春的希望。小天使石像的左前臂上露出一節(jié)鋼筋，被不知什么材料涂成烏云的顏色。小噴泉不噴水了，像個(gè)石頭鑿出來的浴盆，盆里的水不知何時(shí)又滿了，不知為何從不溢出來。那只白背喜鵲從未離開過，算是老相識(shí)，它在布滿踩扁的黑色袋貂屎的院子里數(shù)著方磚。我不想打擾它，它接受了我的存在。在它認(rèn)為屬于它的領(lǐng)地里，它日復(fù)一日地巡視，拿眼瞅我、再瞅我，眼神不再戒備，而是詢問，當(dāng)我坐在書桌前莫名其妙地發(fā)呆時(shí)。我看看喜鵲，我有時(shí)間等一等，等著暖風(fēng)再度拂面的時(shí)候。

離開醫(yī)院第四周，右臂恢復(fù)了自由。右臂深埋至心臟的PICC導(dǎo)管剛剛摘除。我想碼字，右手卻拒絕再像以前那樣碼字。上周又做了動(dòng)脈造影，右腕動(dòng)脈留下一個(gè)血痂，醫(yī)囑不能取重物或做重復(fù)動(dòng)作，以便等待進(jìn)一步的手術(shù)治療。這樣強(qiáng)行休息著，閑暇一多，便不斷想起鷹山山腳下那家蕭條落伍的魚薯店（Fish amp; Chip）。我們以為生意好是想當(dāng)然的事，沒生意屬于運(yùn)氣不好，小概率事件。不過在地廣人稀的鷹山，生活是散漫的，生意是荒涼的。若是你在鷹山使用生意興隆這詞，這不是什么祝福，而是傲慢無禮，是對(duì)這里店家的刻薄調(diào)侃。荒涼才是常態(tài)。

健康與疾病之間的關(guān)系莫不如此。健康于許多人而言相當(dāng)簡(jiǎn)單，就是吃好睡好鍛煉好；但于醫(yī)生而言是， 指標(biāo)有沒有達(dá)標(biāo)，手術(shù)有沒有達(dá)成。以人生長度而言，健康是興盛發(fā)旺，總不長久。健康，只歸于健康本身。疾病是荒涼衰敗，像是水落石出，病態(tài)猶如我們的老去，是總歸要袒露的真相。心衰，不僅僅是可怕的字眼，且是突然發(fā)作，成為我這一段出院后日子的常態(tài)。原來一周打三次乒乓比賽的人，淪落為晨起服藥降壓排水，猛烈咳嗽吐痰，痰中常帶暗紅血塊。與病共存，當(dāng)是與恐懼共生。這時(shí)候哪怕沒被嚇壞，也不能再把健步如飛當(dāng)作日常。生病后，如果生活可能是危險(xiǎn)的日常，那散步再也不是可有可無的休閑了，哪怕是龜爬般緩慢為之。散步變成了我日常的移動(dòng)半徑，以山腳下鷹山火車站為圓心，每天下午趁著好日頭去轉(zhuǎn)個(gè)圓圈。盡管在鷹山住了十來年，生活卻總是忙忙碌碌，只有賴著生病，才不得不慢下來，慢下來，等待做手術(shù)的日子。

澳大利亞空頂著大的名號(hào)，從歷史、人口和經(jīng)濟(jì)看，如同鷹山的格局，算是不折不扣的澳小利亞。鷹山夾在埃文赫與海德堡兩站之間，人口和面積均小到隨意被忽略，可是，它卻是雅拉河畔不容忽視的慢生活風(fēng)水寶地。處于雅拉河北岸離市中心最近的高地，站在山巔，視野極佳，不少宅邸均可俯瞰市區(qū)摩天樓，或遠(yuǎn)眺博士山和丹頂農(nóng)山脈。想當(dāng)年殖民之初，這里滿目荒涼，澳洲本土的耐寒雜草灌木遍布，幾乎沒有一棵像樣的大樹，山頂上杵著兩幢孤零零的房子，分別是波頓（Bolden）兄弟的雷頓（Leighton）農(nóng)場(chǎng)和小說家布朗尼（S. J. Browne）的哈特藍(lán)（Hartlands）農(nóng)場(chǎng)。差不多在英國開出世上第一家魚薯店的時(shí)候，有財(cái)團(tuán)出面收購了農(nóng)場(chǎng)，種植了各種歐陸樹種，命名為鷹山莊園。莊園好長一段時(shí)間仍然是閑置拋荒的，不知為何后來提供給了一群畫家（湯姆·-羅伯茨、阿瑟·施騅騰等人）做宿舍。以雅拉河畔的鷹山為風(fēng)景素材，誕生了一大批國寶級(jí)名畫，《鷹山的金色夏日》和《鷹山腳下的雅拉河》等等，至今收藏在首都美術(shù)館，這里便是開創(chuàng)澳大利亞美術(shù)史的海德堡畫派的誕生地。鷹山從此大樹成蔭，大地大宅，聚攏了藝術(shù)家文學(xué)家商人巨賈醫(yī)生律師等社會(huì)賢達(dá)，漸漸被公認(rèn)為墨城保守得最好的城區(qū)秘密。

墨城疫情時(shí)有反復(fù)，似乎看不到徹底肅清的光景。鷹山散步的人日漸增多，無論老少男女，無論健康還是患病，彼此微笑點(diǎn)頭，互相招呼問安，看不出為目下多災(zāi)多難的時(shí)代氛圍所累，一路上坡下坡，大口呼吸著花香與和平。這是我作為個(gè)體慢慢融入鷹山慢生活的階段。腳步慢下來以后，我禁不住欣賞起古老火車站的簡(jiǎn)單存在方式。短短的街，上坡進(jìn)站下坡出站，酒吧咖啡館發(fā)廊郵局雜貨鋪魚薯店，風(fēng)格統(tǒng)一的兩至三層磚木建筑，二樓依次規(guī)規(guī)矩矩張貼著舊日的廣告：《先驅(qū)太陽報(bào)》《時(shí)代報(bào)》《澳大利亞人報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》。固步自封的老街，天天有百年的聲色，沒有犬馬；拐角的老鷹酒吧，夜夜有百年的紙醉，沒有金迷。鷹山守舊如舊，比云朵疏懶，比河流遼闊。

撇開疾病，我想說，這是好的。

等待開胸大手術(shù)的日子充滿恐慌，我想買一份魚薯嘗嘗，不光是支持魚薯店老兩口，也是為開胸手術(shù)作最壞的打算，雖然這類手術(shù)很成熟，死亡率不到5%，但落到一個(gè)人頭上就是100%的結(jié)束。在居家治療期間，每天下午都有不同膚色不同口音不同來歷的護(hù)士造訪我家。力是唯一的男護(hù)士，他來自中國，換藥換敷料手法大膽嫻熟，知識(shí)淵博，我差點(diǎn)將他當(dāng)作半路出家的醫(yī)生，他是來澳洲后才改行當(dāng)護(hù)士的原工程師，每說到此，他都慚愧地笑，為謀生吧。若是說到我的手術(shù)，他先是勸我快做，然而他又說如果換成自己，他也要想一想，他也怕的。

熟了，力會(huì)認(rèn)真地多管閑事，反對(duì)我吃魚薯之類不健康的油炸食物。妻子是兒科大夫出身，她也反對(duì)。她的反對(duì)有醫(yī)生的潔癖和偏好，反對(duì)一切不健康食物，除了她自己喜歡的不健康食物。晚上有時(shí)門鈴大作，開門卻空無一人，門口地上出現(xiàn)鮮花卡片，以及糕點(diǎn)菜肴，那是教會(huì)姐妹佩琪和Jasmine、鄰居Fred和 Jenny等等在我病后送來的精心制作，都是醫(yī)生護(hù)士喜歡的健康食物。這里面必然不包括魚薯。

天天經(jīng)過山腳，我只能聞一聞?wù)~香氣，看一看魚薯店老夫妻。他們負(fù)重似的低著頭，抬頭只是為了看客戶，本地的歷史和魚薯的卑微都寫在他們的皺紋和白發(fā)里。他們從不招呼客戶，或許是英語不佳。也從不聊天。周末，偶爾也能看見一個(gè)客戶拿著紙袋在店門外，虔誠地等開門。我忽生一念，盼望有個(gè)孤零零的客戶，是我，坐在客堂里，耐心地恭候油炸魚熱薯?xiàng)l。如果手術(shù)有個(gè)萬一，那是我生命中最后一次吃魚薯的機(jī)會(huì)。

三

散步的人在途中，有時(shí)會(huì)顧念起遠(yuǎn)方和遠(yuǎn)方的人。我跟內(nèi)森一面走，一面談?wù)撛谌毡韭眯械拿篮媒?jīng)驗(yàn)。我和他也曾做遠(yuǎn)方的人，趁著天色將晚抖擻精神地在大阪大學(xué)青翠欲滴的林蔭山道趕路。此刻，他依然戴著耳機(jī)，保持挺直的步姿，偶爾點(diǎn)頭，大多時(shí)候，任由我絮叨，我便將思緒放逐到京都東山的兩層樓“王將”店，今年二月初的那一晚，我和內(nèi)森在那里點(diǎn)了大阪風(fēng)的餃子拉面。當(dāng)時(shí)，我如數(shù)家珍，告訴兒子餃子和拉面都起源自中國。內(nèi)森也是這樣點(diǎn)頭。對(duì)于澳洲長大的他來說，墨城比任何其他地方都更像家鄉(xiāng)。我無端地想到，這些年來，上海對(duì)于我，也如同京都的寒風(fēng)吹散的道旁殘雪，越來越像是故鄉(xiāng)，而非家鄉(xiāng)。

我很想告訴內(nèi)森上海曾經(jīng)是我的家鄉(xiāng)。四五歲的我，那時(shí)是在還沒拆掉的西站鐵路邊，一條不起眼的弄堂，進(jìn)去不到百米深，就是小紅軍幼兒園的所在。天色晚了，等候家長來的幼兒園阿姨進(jìn)進(jìn)出出，乒乒乓乓，收拾著什么。我和還留在園里的寥寥不多的幾個(gè)小朋友也焦急起來。雨越下越大，大到院子里的水漫上腳踝，一個(gè)戴黑框眼鏡的男人騎車沖入園門，下車過猛，雨披撲散，水花盛開，全身上下無不是濕漉漉的，露出一口白牙，那是我的父親，后來的內(nèi)森的祖父，正對(duì)我笑得英俊端正。

他把我的小身體裹進(jìn)硬得嘩嘩響的雨披，他的體溫將生硬冰冷的鐵灰色塑膠烘暖了。那輛黑色永久腳踏車仿佛變成了堅(jiān)固的老坦克，吃力卻平穩(wěn)地行駛著。當(dāng)馬路變成了溪水，身邊不時(shí)隆隆擦過各種鋼鐵怪獸，恐懼再一次攫住了我。

我不能忘記父親講過，他差點(diǎn)命喪過路車。也是雨天，從郊縣回家，他要一路騎行好長一段路，在一條有排水溝的鄉(xiāng)村公路上，那件硬邦邦的灰色雨披飛揚(yáng)起來，被疾駛而過的大卡車鉤住，將他連人帶車拽向車輪底下，他失去了平衡，倒向車輪內(nèi)側(cè)。他是如何在千鈞一發(fā)之際脫險(xiǎn)的，我記不清了，只記得他像是在講笑話，并無生死一發(fā)間的余悸。生命是如此脆弱，那是我生平第一次感覺人生無常。

那晚，夜寒撼動(dòng)京都之夜，撼動(dòng)我的衣襟，撼動(dòng)了記憶。如同唐制屋瓦上消融的雪水，不能還原為當(dāng)初的雪，四五歲的我，是不能清晰還原事實(shí)的。父親親口講述差點(diǎn)喪命那事應(yīng)該是在我能清楚記事的上學(xué)之后，但在暴雨之夜回家途中，坐在父親腳踏車橫杠上的恐懼來自于何處，我至今存疑。

年輕時(shí)的父親，是脾氣暴躁、秉性怯懦的張家長子，候鳥似的，在郊縣與市區(qū)的家之間匆忙來去。為工作所驅(qū)，為生活所迫。直到退休，他才得以返回市區(qū)。僅僅因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代的笨嘴拙舌，給上面提意見，他被罰去鄉(xiāng)下改造，后來教了書，做了臭老九。但他并不發(fā)牢騷，也不講怪話，不思考社會(huì)問題，日子一天天過去，他一天天衰老，沒有活成祥林嫂的樣子，卻比一同下鄉(xiāng)的同學(xué)都活得久。令我驚異的是，父親是從幾時(shí)起相信“活得久才是硬道理”的，他不善逢迎駕馭的天性是如何配備了魯迅先生嘲弄的精神勝利法的。按世俗標(biāo)準(zhǔn)，他一事無成，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的失敗者，卻總能化腐朽為神奇，從苦里自得其樂。

有一度，父親的腳踏車常常前面橫杠坐著我，后面書包架子上坐著他最小的阿弟，我的小爺叔，他只大我六七歲。父親雖是長子，但素來缺乏長子的威信，他的眾多弟弟妹妹沒人拿他的話當(dāng)回事。凡事長子都讓著，但弟弟妹妹們依然不高興，尤其是在祖宅拆遷的分房關(guān)節(jié)。母親天天嘮叨兒女大了，房子不夠住，可上海灘哪一家的房子夠住呢，再嘮叨也變不出房子。父親在弟妹們面前，腰桿僅僅挺起三分鐘，就被當(dāng)年坐在他書包架子上的小阿弟手里的菜刀給逼住了。

對(duì)不起，父親。懦弱的大度不能算是寬容，無原則的退讓也不配上海人的精明。你從我懂事起，就不再是我敬重的那類人。我是不是內(nèi)森敬重的那類人我不知道，也許在他們這代人心目中，并沒有看不看得起誰那種觀念。平等、非歧視教育深深施肥于他們的根系?？墒?，以我這株植物的成長歷史來看，春天可以論價(jià)錢來出賣，聰明人太容易得到獎(jiǎng)賞，傻子過早地被懲罰被絆倒，孤獨(dú)的人可恥地在發(fā)霉。

四

在散步路線上，我開始一一認(rèn)識(shí)路邊的陌生者，不光是如我輩的散步者。有意思的是一群黃冠白鸚鵡，仿佛是我們鷹山天賦的和平使者。第一次發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)，它們聚集在路邊一個(gè)工地，有一只站在籬笆上獨(dú)自瞭望。行動(dòng)很有規(guī)律，每次撞見它們，總有那么一兩只棲在籬笆或電線上站崗。

這些日子以來，是與女兒依琳一起走過，她在讀中學(xué)，這年齡對(duì)鳥還有些興致，那次她被我拖來，父女一道學(xué)習(xí)觀鳥。黃冠白鸚鵡，學(xué)名“葵花鳳頭”，個(gè)頭較大，雪白身體，頭上一撮小黃毛奪人耳目。這群平常不可能引我們注意的小家伙有二十來只，不喜被圍觀，統(tǒng)統(tǒng)飛上了天。我們童心大發(fā)，跟蹤過去，轉(zhuǎn)過兩條街，來到了車站街背后的小停車場(chǎng)。斜角穿越停車場(chǎng)，是一條直達(dá)車站月臺(tái)的小徑。我們站住，遙望一個(gè)戴遮陽帽的亞洲女孩，她背對(duì)小徑，在二樓木陽臺(tái)上準(zhǔn)備鳥食，悉心喂鳥。黃冠鸚鵡在墨綠色木欄桿上齊刷刷排隊(duì)，依次進(jìn)餐，小黃毛時(shí)而興奮地綻開黃冠。不管平素怎么憨厚靦腆，進(jìn)食時(shí)它們總是這個(gè)偏安之地最急吼吼的吃客。

隔些日子，又是女兒陪我路過墨綠木陽臺(tái)，那亞洲女孩正在后院門口整理垃圾桶。走近了，始覺這世界雖小，卻是充滿了誤會(huì)的地方。所謂女孩，是個(gè)人到中年的亞洲女人，她依舊戴著俏皮的遮陽帽，與我們用越南口音的英語打招呼。我們從綠色垃圾聊起，證實(shí)了木陽臺(tái)是魚薯店的后樓，女人是魚薯店老夫婦的女兒，他們一家都住在店堂后樓的三層公寓上，維持著一周六天的營業(yè)。女人露出精明過人的神色，連連抱怨這個(gè)鬼地方生意冷清，她其實(shí)是生意的開創(chuàng)者，一度想賣掉這幢門面房而不得，當(dāng)時(shí)她父母從女兒手里接過了魚薯店，說不為別的，解解悶而已。誰想這店一開，就是十來年，半死不活的，現(xiàn)在倒是舍不得關(guān)張了。

聊到喂食鸚鵡，她還告訴我們，那些不諳世事的鳥客人叫“放風(fēng)鸚鵡”，看上去傻乎乎的，但像白背喜鵲一樣，它們會(huì)靈巧地用喙開啟垃圾箱蓋，更擅長與善意的食物來源建立割不斷的情感聯(lián)系。它們才是這里最宜居的永久居民。而在澳大利亞俚語里，鸚鵡cockatoo，縮略為cocky，特指“放風(fēng)者”：過去，非法賭場(chǎng)為防止警方突襲，安排在門口守著的那一位。

過去，越南女人一定是充滿驕傲和激情的，而今她體態(tài)不再輕盈，眼眸時(shí)而失神，她和她那喜歡忙碌卻因生意荒涼而無法忙碌的父母，使我無法忘記我遠(yuǎn)在上海同樣喜歡忙碌的我的父母。想起先前同去浦東公證處，父親在回家路上絮絮叨叨，他強(qiáng)調(diào)說自己雖然膝蓋有問題，但身體比母親好。他說母親有一次去銀行，一公里的路，停停歇歇好多次，到了銀行爬臺(tái)階，就摔倒在地，好撐歹撐也爬不起來。四周人圍觀半天，無人敢伸手扶這個(gè)卑微伏地的老太太，也無人打電話叫救護(hù)車。最后，還是好心的銀行保安咬咬牙，將她一把拽起來。他縱然將幾十公斤的母親拽了起來，卻不可能拽得動(dòng)我做兒子的心里的負(fù)重。父親不在場(chǎng)，若是在場(chǎng)，他那人也不會(huì)多想，但母親的心思是細(xì)密的。她一直不愿我離家遠(yuǎn)游，也許，在她心底里一直期望我成為那只放風(fēng)的鸚鵡，在她無論如何也爬不起來的一刻，該有兒子這樣的放風(fēng)鸚鵡，守在一旁相助。

父親身體一向不錯(cuò)，自進(jìn)入老年健康才真正出現(xiàn)狀況。然而，母親從中年早退，身體就開始急速衰退，她早已習(xí)慣藥罐子的生活，在家里的地位與日俱下。想象她坐在中國銀行門口臺(tái)階上，看著周圍人來人往，目光冷漠有之，好奇有之，幸災(zāi)樂禍有之，那樣的目光她在八十多年的歲月里無不承受過，但以她從來獨(dú)立自主爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性子，可能從沒有像那時(shí)的失望無助。到了不再有幻想的年紀(jì)，她只是期望能夠像路人那樣，摔倒后可以獨(dú)力爬起來走路。她大半生在為別人操勞，是不是可以為自己歇一會(huì)兒？兒女沒有一個(gè)聽她的話，像我這樣的逆子，在家老是說：做大事絕不聽媽，長這么大，凡是聽她的話，只會(huì)做錯(cuò)走錯(cuò)。她聽了，眨巴著耷拉的眼皮，抹一陣眼淚，也就好了。

我從未想過，她那種自卑的感覺到底是如何與掏心掏肺的愛之間達(dá)成和解的，那是母親的秘密?？墒?，我也無法告知父親母親我的病情，他們?nèi)绾文芾斫馊梭w的引擎怎么能一下子出那么大的毛病，如何能接受外國醫(yī)生要在兒子的心臟上做類似剖腹挖心似的開胸手術(shù)，誰能夠給他們講清楚什么是心臟停跳手術(shù)，什么又是體外大循環(huán)？那不只是恐怖片，簡(jiǎn)直是天大的對(duì)他們的心理折磨和懲罰。我叮囑妻子要對(duì)我父母保密，不許講我的手術(shù)。那是作為一個(gè)子女的秘密。

我們活著活著，就活成了這樣子。小心地問候，過濾著話語，為了彼此，保守著秘密。

五

我們也不能將手術(shù)的細(xì)節(jié)告訴內(nèi)森和依琳，或者，我們得等待更好的時(shí)機(jī)。兒子與我的代際差異，并不見得比我與父親的小。他是幸運(yùn)的00后，早已游歷過世界多個(gè)角落，包括東京和北海道。數(shù)月前，為了慶祝他入讀大學(xué)，我陪他去關(guān)西旅行，天天行軍萬步以上。兒子享受跟我并肩散步的時(shí)光嗎？現(xiàn)在我有時(shí)間望著他，他是在我殷切的目光里長大的，我曾以鄰家孩子的標(biāo)準(zhǔn)來要求他，急不可待地拔苗助長他，可他還是以暗自抵抗的方式長大了。

墨爾本的冬天雖不冷，但比京都的更漫長，我的眼眶似是時(shí)不時(shí)被飄灑的毛毛雨染濕。我扣緊領(lǐng)扣，特別懷念夏季。懷念轉(zhuǎn)化為一段夏的記憶：好多年前，在偌大的香港大嶼山機(jī)場(chǎng)，我這個(gè)做兒子的如何丟失了父親。

那時(shí)我走入香港機(jī)場(chǎng)免稅店購物，父親主動(dòng)提出不進(jìn)去了。我詫異，他是極好動(dòng)愛熱鬧的。當(dāng)他在門外護(hù)欄前坐下，像個(gè)好學(xué)生，雙手規(guī)規(guī)矩矩放在膝上，我立時(shí)明白他的膝蓋病犯了。他在中年以后，飽受膝傷困擾。

十來分鐘后，當(dāng)我走出店門，護(hù)欄下卻空蕩蕩的，父親不見了。我在人來人往的店前廣場(chǎng)走了幾圈，尋思他等不及，可能先去登機(jī)口了。香港機(jī)場(chǎng)大，去上海的港龍航空登機(jī)口需要短程列車接駁。我趕到登機(jī)口，父親不在那里。我曉得他大概是尋錯(cuò)了方向?；艁y中，我卻不敢再離開，馬上要登機(jī)了，萬一返回尋找，再次錯(cuò)過，肯定趕不上登機(jī)了。只有等在登機(jī)口，讓地勤不停地廣播尋人。

航班到點(diǎn)，不管不顧，按時(shí)起飛。我身心疲憊，離開登機(jī)口，回到丟失父親的那家店門口，發(fā)現(xiàn)他正好好地坐在護(hù)欄下，東張西望，一點(diǎn)也不急。我不由得心頭火起，將一盆怒火燒到他頭上。他怯怯地辯解說他去上廁所，出來后，就找不到原來那家店了。等他找到原處，就再也不敢離開了。

我責(zé)備他的笨，為什么要走開為什么不去登機(jī)口，難道不曉得飛機(jī)不等人難道沒看見廣場(chǎng)上那么大的鐘？

他急且怯。他是不知道怎么乘接駁列車，且被我夸大了的誤機(jī)后果嚇著了。我去拽他，他想配合站起，胳膊卻在抗拒，我才發(fā)現(xiàn)他身軀僵硬，膝蓋病發(fā)，嚴(yán)重到他不能隨便走動(dòng)。港龍航空是善解人意的，替我們將機(jī)票改簽到下一班。地勤人員推來一輛輪椅，父親第一次坐著輪椅登機(jī)。抵達(dá)上海，輪椅早早等在舷梯口。在眾目睽睽之下，父親是唯一坐著下機(jī)的人，他身子在輪椅里扭來扭去，臉上露出尷尬的笑。

一剎那，我很后悔這趟香港行，帶著他在港島走了太多路，欠考慮他的年齡和膝蓋。但父親從來是笨的，笨到不會(huì)埋怨兒子，而一味默默配合。

六

我把自己迅速融入魚薯店的昏暗店堂，不叫雨星打濕，也以免被內(nèi)森發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)一向強(qiáng)勢(shì)為人父的人正陷于恍惚和自責(zé)中。打開手機(jī)微信，我開始撥電話給父親。上海該是晚飯飄香的時(shí)刻。他的微信頭像是與母親相并肩站在寶山寺前的合影，老年模樣，少年笑容，他喜歡頻繁修改頭像和微信簽名，現(xiàn)在的簽名寫著“隨緣”和“有容乃大”?，F(xiàn)在他不再常常外出，但常將他在家表演太極拳的視頻發(fā)給我。我會(huì)提醒他注意膝蓋問題，他答云簡(jiǎn)化太極拳去掉“金雞獨(dú)立”，不分腿，沒有下勢(shì)，平時(shí)也不常練，一般就做家務(wù)代替運(yùn)動(dòng)強(qiáng)身。

鈴響很久。父親沒有接。即使他接了，我們也不會(huì)談?wù)撐业牟?。到了我的年紀(jì)，忽然發(fā)現(xiàn)時(shí)間已變成了一種信念，除非堅(jiān)持，否則它不是滑走，就是破碎?；钪钪?，活成了可以用余生來形容時(shí)間，不得不把余生用在最需要的地方。我預(yù)備在父母面前諱疾、忌老。父親活成84歲的老人家了，卻不愿知老服老，好在他知足常樂，以至與世無爭(zhēng)。退休前，他做了小學(xué)的總務(wù)主任，利用芝麻綠豆官的權(quán)力，給他小阿弟的獨(dú)生子減免了學(xué)雜費(fèi)，早早健忘了當(dāng)年分房，是小阿弟兇神惡煞般堵住家門，手執(zhí)菜刀對(duì)他張牙舞爪，以照顧老母為由，奪去了最大的那套電梯高層公寓。父親始終不敢將此事告訴母親，可他告訴了我，他曉得我能理解他的做法。

我覺得父親對(duì)人對(duì)事是不懂癥結(jié)的，也不尋求答案，他總是樂見其成，甘心樂意，而無所謂成敗，以致敗多成少。念及自己是何時(shí)起開始憂心父親，我又想起了上次去上海時(shí)發(fā)生的一件小事。從浦東公證處回到地鐵口，要走上一公里多的路，我拐進(jìn)一間超市購物，父親說他在門口等我。我再三提醒他不要走開。等我出來，他又不見了。有過香港機(jī)場(chǎng)尋人的經(jīng)驗(yàn)，我并不慌張，走入旁邊的商廈，上上下下，沒找到他，再返身出來往地鐵口走，快到藍(lán)村路地鐵口，同樣是欄桿下，父親好端端地坐在那里。我快步上前，這一趟我沒有生氣，喚他起身，但他不動(dòng)，一味憨笑，我催他再三，他才尷尬地解釋說坐下就站不起來了。原來他是嫌自己走得慢，提前走到地鐵站等我。我忍不住一陣心酸。等攙扶他站起來，他活動(dòng)開腿腳，血脈通暢，重新啟動(dòng)開步走模式，他笑得嘴也合不攏。

我的笨父親，生氣太短，開心太快。遲至那一瞬間，我才恍然大悟，那年夏天在香港大嶼山機(jī)場(chǎng)為什么他坐在店外護(hù)欄下一動(dòng)也不動(dòng)。他死坐著等我，是因?yàn)樗桓覄?dòng)。他怕走動(dòng)多了，一旦坐下，就站不起來了。我自責(zé)這么長時(shí)間為什么想不通這么簡(jiǎn)單的問題，為什么去公證處要節(jié)省費(fèi)用不打的，可是，父親依然笑嘻嘻，他的愛有縱容的深度，藏著些看不見的東西是如此遼闊，讓我這樣的聰明人竟現(xiàn)愚拙。

雨歇風(fēng)停。我在郵局門前停下來，在長椅上坐下，望著內(nèi)森獨(dú)自遠(yuǎn)去的身影，我也怕有一天，一旦我坐下去，就站不起來了。內(nèi)森覺察到異樣，放慢腳步，轉(zhuǎn)身回頭向我走來，略顯詫異。

陽光一下去，即使沒有雨，天氣也陰得很。我清了清嗓子，被冷空氣嗆了，告訴他回到家后要他跟在上海的爺爺問好。我從沒跟他提過他爺爺?shù)倪^去。提了，在澳洲長大的他也不會(huì)理解。如此平凡的人和事，他不會(huì)有什么興趣，長在海外，他對(duì)爺爺?shù)挠∠笸Ａ粼谒约旱膬褐蓵r(shí)代，日漸淡漠。

七

那群放風(fēng)鸚鵡落在我們前方的草地上，女兒提出抄小路走，被我拒絕了。因?yàn)槟菢泳屠@過了魚薯店。你又不吃魚薯，為什么不走捷徑？女兒不說，但眼里有怨怪的意思。。依琳畢竟小，既不懂也看不出為父的人心內(nèi)剎那間翻滾的執(zhí)念。

鷹山方圓不大，但地勢(shì)迂回崎嶇，參天大樹間布滿了迷宮似的捷徑。如果你是當(dāng)?shù)厝?，抄捷徑是家常便飯。關(guān)于鷹山的規(guī)劃，最特殊的一筆來自于美國設(shè)計(jì)師格里芬（Walter Burley Griffin），他是設(shè)計(jì)過澳大利亞首都的著名美國設(shè)計(jì)師。20世紀(jì)初，他是鷹山的普通居民，他親手沿著山勢(shì)規(guī)劃了大路小徑，從此鷹山便在棋盤格的墨爾本城中，以迷宮般復(fù)雜的盤山車道和九曲小徑著稱。他將無數(shù)小綠地嵌入家家戶戶的房前屋后，使得鷹山至今仍為澳大利亞人的居住典范。每一戶居民門前步行200米內(nèi)必有一小公園，同時(shí)，他將公園用地也嵌入了家家戶戶的地契，即使政府將來開發(fā)，也無法染指這些星羅棋布藏匿其間的私家小公園。

女兒不懂當(dāng)年格里芬的前瞻。鷹山四通八達(dá)無所不在的迷宮小徑不是為偷懶的人設(shè)計(jì)的，而是為腿腳不便的居民可以省時(shí)省力快速穿行山路，到達(dá)世上最荒涼的商業(yè)街。既然最荒涼的魚薯店不倒閉，不關(guān)張，不埋怨，我也就沒有不接受命運(yùn)的道理，既然安排了我得病，也安排了手術(shù)，教我放下手上的一切，我就不要捷徑，而是要來爬這些陡坡，拜訪世界上最荒涼的魚薯店。在這個(gè)被世界遺忘的荒涼角落，上帝使那對(duì)魚薯店老夫妻變作魚，騎著鷹。天天。周周。月月。年年。

這一趟，站在魚薯店門口，我跟女兒談起那塊店招畫。父女倆使用了相反的詞。女兒用動(dòng)詞ride， 魚騎著鷹。我說的是動(dòng)詞carry， 老鷹馱著魚。在心勁衰殘的老一代，魚是被動(dòng)者，需要鷹的雙翼支撐攜帶。在年輕的一代，沒有翅膀的魚卻是主動(dòng)者，駕馭著空有強(qiáng)壯翅膀卻年華老去的鷹；主動(dòng)和被動(dòng)區(qū)別雖小，盡顯兩代人的思維方式。到底是老一代人馱著年輕一代，還是年輕一代騎著老一代，不好說。

從魚薯店回家，要一路爬陡坡上山，走走停停，氣喘吁吁，也得爬上去。望著放風(fēng)鸚鵡迎著風(fēng)展翅上升，耳邊飄過教堂的管風(fēng)琴聲，想起耶穌說過：“你們看，那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉里，你們的天父尚且養(yǎng)活它。你們不比飛鳥貴重得多嗎？”

鸚鵡也好，白背鵲也罷，它們的滿足不是夢(mèng)幻泡影，它們不為明天憂愁，不制造什么，不擁有什么，卻顯出一種超然的絕對(duì)的簡(jiǎn)單的相信。如同那對(duì)魚薯店老夫妻，其實(shí)，在行山過程里，我并沒有想明白什么，我意識(shí)到，原以為他們的女兒是放風(fēng)鸚鵡，但那對(duì)老夫妻才是真正的放風(fēng)鸚鵡。他們守著生意，守著那份相信，生意即使冷清到荒涼，卻無法剝奪他們的相信，如此，再荒涼的店也可以照開下去。遙想我那遠(yuǎn)在北半球的老父母，他們?nèi)缃褚渤闪朔棚L(fēng)鸚鵡，守著兒女留下的空巢。即使再荒涼，也相信，從健康到疾病，從愛到被愛，從一代人到下一代，從卑微到貴重，從冷漠到悔恨，轉(zhuǎn)覺世事皆可原諒。

回到家中，餐桌上放著一個(gè)熱騰騰的紙盒，里面是兩條炸魚和一捧黃燦燦的薯?xiàng)l。

妻微笑著看我，她的笑那么天真，我知道這是她特意訂的，為的是讓我嘗嘗世上最荒涼的魚薯。