一

一個人的成長是漫長的，條件允許的話，大概都會向內(nèi)深入探究，向外遍歷世界。如果可以對照，向內(nèi)、向外可以比擬修養(yǎng)（成長）小說的縱向和橫向維度，如谷?！兜抡Z修養(yǎng)小說研究》所言：“縱向維度指個體成長的線索。橫向維度指伴隨時間和空間移動所經(jīng)歷的廣度。橫向維度使主人公獲得對外部世界的印象，為反思提供質(zhì)料?？v向維度為作品提供個體思考和反思的深度?！庇弥袊鴤鹘y(tǒng)的方式來表達(dá)，縱向維度或許可以相應(yīng)于讀萬卷書，橫向維度大致類似于行萬里路。前面講過了司馬遷的讀書，接下來，就是他足跡幾乎遍及天下的“壯游”（懷抱壯志而遠(yuǎn)游）時期了——

二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。

司馬遷行文跳宕，自出生至二十歲，他只交代了自己十歲讀古文，其余的情況完全沒提。比如我們很想知道，他什么時候跟父親或唐都習(xí)得天官之學(xué)，什么時候熟悉了楊何一系的易學(xué)傳承，又是什么時候接受或辨析了黃子的道論，除父親之外還接受了哪些需要高手指點的知識。遺憾的是，他自己的文字里線索很少。青少年時期，因為漢武帝鼓勵（或強迫）百姓、官員移住距長安八十里的茂陵，司馬遷一家大約在某個時間點遷徙而去。司馬遷居住茂陵的這段時期，有可能見到的前輩耆宿，是當(dāng)時居住在同一塊土地的董仲舒和司馬相如，確定見到的是當(dāng)時非常有名的游俠郭解。

從能夠搜集到的一鱗半爪的信息來推斷，二十歲的時候，司馬遷應(yīng)該已經(jīng)對自己所學(xué)有了較為充分的自信，同時也見過了一些當(dāng)世的知名人物，縱向維度上已有了足夠的深度，所以才會起意（或按父親的意思）開始壯游。根據(jù)當(dāng)時的普遍社會狀況，朱維錚分析過這次壯游的可能情形：“至遲從春秋晚期起，有志于仕的士人要去官府邊服役邊學(xué)習(xí)，叫作‘宦學(xué)’。以后私人收徒教學(xué)的風(fēng)氣漸盛，可在官府以外尋訪名師，于是外出游學(xué)的士人日多……司馬遷正是依照這一老習(xí)慣外出游學(xué)的。”

至于這次的游歷路線，朱維錚結(jié)合《史記》的其他記載總之曰：“大概地說，由長安出發(fā)，先到長沙尋訪屈原遺跡，乘船在沅水、湘江巡游，再登九嶷山找舜的遺跡，又向東登廬山考察相傳是禹所疏導(dǎo)的九江，而后直奔東海之濱，到會稽山探禹穴，即傳說中這位治水英雄的葬處；由此北上，渡過長江，去淮陰尋訪漢朝元勛韓信的故事，并考察淮、泗、濟、漯的水利情況，再渡過汶水、泗水，到達(dá)齊國和魯國的故都，在那里講習(xí)學(xué)業(yè)，參觀孔子故居，并在孟軻的故鄉(xiāng)演禮；回頭南下，在項羽的西楚王國故都彭城遇險，后來經(jīng)過孟嘗君的封地薛邑，去豐、沛參觀劉邦和他那群布衣將相發(fā)跡的地方；最后西返，中途游覽了魏國故都大梁的遺墟，又返回長安?！奔幢阏宅F(xiàn)在的出行條件，這也是一趟耗時不少的行程，當(dāng)時恐怕至少需要一年以上。

還有一個問題需要注意，除了漢朝的開國君臣，司馬遷這里給出的，很多是具有重要政治文化特征的地點——會稽和禹穴跟大禹有關(guān)，九嶷山跟舜有關(guān)，沅、湘跟屈原的放逐有關(guān)，汶、泗和鄒、嶧跟孔孟有關(guān)，薛邑是孟嘗君的封地，彭城則項羽曾定都于此。或許，司馬遷只是無意中寫下了這些地點，內(nèi)中卻隱含著他復(fù)雜的政治文化決斷。比如，是不是可以據(jù)此推測，司馬遷心目中的理想選擇，從帝王來說是勤于任事的舜和大禹，從文化傳承來說是集先秦思想大成的孔孟，從個人遭際來說是“忠而被謗，信而見疑”的屈原，從性情本然來說是“好客自喜”的孟嘗君和“喑惡叱咤”的項羽，而“戹困鄱、薛、彭城”，則幾乎可以看成對孔子“困于陳蔡之間”的有意模仿沒錯吧？

對司馬遷的壯游，歷來稱頌不絕。就拿蘇轍《上韓太尉書》來說吧，他認(rèn)為壯游養(yǎng)成了司馬遷文章的沛然之氣：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。……豈嘗執(zhí)筆學(xué)為如此之文哉？其氣充乎其中而溢乎其貌，動乎其言而見乎其文，而不自知也?！敝链耍抉R遷已經(jīng)讀過了萬卷書，行過了萬里路，成長為一個英氣勃勃的青年人，接下來，將是他作為成年人的仕宦之路了。

二

前面已經(jīng)說過司馬遷受到的各種教育，不妨換個方向來再看一下。照日本學(xué)者富谷至的說法，漢代識字教科書分為兩類，一類是“吏員以撰制行政文書為目的使用的文字學(xué)習(xí)書”，另一類是“初學(xué)者以學(xué)習(xí)文字或獲得教養(yǎng)為目的使用的教科書”。漢代史學(xué)童必修《史籀篇》，是為了熟悉相對于隸書而言的“古文”，以便任職時能識讀過往的文字記錄。他們另需學(xué)習(xí)《急就篇》和《蒼頡篇》，也不是為了獲得文化教養(yǎng)，因為兩者“由文書行政中使用的制度用語構(gòu)成，習(xí)得這些詞匯，就能撰寫行政文書”——這是后來擔(dān)任“史”一類人才的職業(yè)教育。高才如司馬遷，入仕前也需要和必須受職業(yè)訓(xùn)練嗎？

作為史家之子，司馬遷非常可能受過職業(yè)教育。但他通過什么途徑入仕，我們只能推測，不可能有確定的結(jié)論。要從司馬遷自己的言辭來推定這個過程，更是完全無從著手，因為跟涉及自己生平的大部分事情一樣，入仕途徑問題，他只在《報任安書》中簡略地提到過一句——

仆少負(fù)不羈之才，長無鄉(xiāng)曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛(wèi)之中。

跟入仕相關(guān)的，除了上面這段話，還有同文中的“仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十余年矣”，另外就是《太史公自序》中壯游之后的“于是遷仕為郎中”。據(jù)舊注，上面這段話有幾個要點?！安涣b，言其材質(zhì)高遠(yuǎn)，不可羈系也。負(fù)者，亦言無此事也?！边@是說，司馬遷少時沒有不羈之才，因此長無鄉(xiāng)曲之譽?！跋热?，謂遷父也?！边@是說，司馬遷入仕的途徑，與父親有直接關(guān)系?！爸苄l(wèi)，言宿衛(wèi)周密也。韋昭曰：‘天子有宿衛(wèi)之官?！边@是說，司馬遷仕為郎中，做了皇帝的侍衛(wèi)，跨過了上面提到的“史”一類人才的緩慢進(jìn)階期。無法回避的問題是，文中的“以先人之故”，究竟何指？

據(jù)嚴(yán)耕望研究，要仕為郎官，“西漢初葉，以‘蔭任’‘訾選’及‘軍功’為多；中葉以后，以‘蔭任’為多，‘孝廉’‘明經(jīng)甲科’次之，‘才藝’‘公府掾’又次之”。對照以上條件，司馬遷顯然沒有立過軍功。漢代的訾選，費錢極多，以司馬家的耕牧和司馬談的任職所得，恐怕很難出得起這么多錢（如果司馬家真有巨大的財富，也不至于后來無錢為司馬遷贖罪）。至于選拔孝子廉吏的“孝廉”，前文已明說“少負(fù)不羈之才，長無鄉(xiāng)曲之譽”，顯然也行不通。如果通過“明經(jīng)”仕進(jìn)，則司馬遷應(yīng)有一段作為博士弟子的經(jīng)歷，如此正宗的入仕途徑，他似乎不會絕口不提。排比下來，司馬遷為郎的原因，最可能的應(yīng)該就是“蔭任”。文中所謂的“幸以先人之故”，很有可能是因為父親司馬談做過某些重要的貢獻(xiàn)，因此漢武帝特詔選其子司馬遷為郎。

這樣看起來，上面那段乍看含糊不清的話，非?？赡芫渚渎鋵崳绕洹安潘嚒币豁?。嚴(yán)耕望謂：“才藝除郎，可分‘文才’‘經(jīng)世才’‘術(shù)學(xué)’‘技藝’四類。漢世都有上賦頌上書言世務(wù)者，若稱帝意，可拜郎中，此即以‘文才’‘經(jīng)世才’而特拜也。武帝時，此風(fēng)尤盛。”以技藝除郎的，文才如司馬相如和東方朔，經(jīng)世才如主父偃和徐樂，術(shù)學(xué)有發(fā)明地動儀的張衡，技藝有衛(wèi)綰和鄧通。司馬遷應(yīng)該沒什么實用性或雜耍類技術(shù)，但他有家傳之學(xué)，還可能受過史學(xué)童的專業(yè)訓(xùn)練。至于文才和經(jīng)世才，有賦傳世，而且能夠?qū)憽妒酚洝?，司馬遷應(yīng)該符合要求。術(shù)學(xué)乍看有點遠(yuǎn)，但觀星望氣這類術(shù)數(shù)之學(xué)（并非現(xiàn)在的迷信，后文會談到），恰是司馬父子倆的看家本領(lǐng)。

大膽點推測，司馬遷可能因為父親而為武帝所知，并以其才能得到賞識而除為郎。這才能，可能就是上面提到的“得奉薄伎”的“薄伎”（粗淺的技藝）。這也讓司馬遷避開了按部就班的仕進(jìn)之路，直接踏入了中央。當(dāng)然，這些只是猜測，不必一意坐實。能知道的是，從此之后，司馬遷踏上了仕宦之路，看起來一切都往美妙的方向發(fā)展。不過，人生沒有那么多一帆風(fēng)順的事，還沒等司馬遷好好體會意氣風(fēng)發(fā)的人生，悲劇就先來了。

壯游歸來，司馬遷暫時有過一段高光歲月，“于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命”。他受漢武帝指令出使西南夷，往長江源頭方向走，到過四川（重慶、成都）、西康、云南一帶，很好地完成了皇帝交代的任務(wù)?？删驮谶@時候，司馬談因為無法參與武帝的泰山封禪，“發(fā)憤且卒”。臨終，司馬談鄭重囑咐司馬遷，“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣”。三年之后，司馬遷果然繼承父職，被任命為太史令。接受了父親遺命的他，要為父親、也為自己準(zhǔn)備一個更充分的自我了。

三

一個人在學(xué)習(xí)過程中接受的知識，畢竟未經(jīng)外界檢驗，如果沒有師友和其他群體帶來的社會因素，無論練習(xí)到多么純熟的程度，一旦接觸瞬息萬變的現(xiàn)實世界，都非常可能立刻崩潰。說得具體一點，即便才華過人如司馬遷，除了承繼自父親的學(xué)問體系和獨學(xué)而獲的心得，也還需要良師益友的砥礪琢磨。如此，才有機會隨不斷變化的社會和時代情景調(diào)整自己的心性學(xué)識，日新又新，始終保持認(rèn)知的領(lǐng)先性。司馬遷壯游前后，已經(jīng)廣泛接觸了社會，入仕為郎之后，更是進(jìn)一步擴大了學(xué)習(xí)和交游的范圍。

按照大體的出生年月推算，可能和司馬遷有交集的杰出師輩，比較明確的是唐都和孔安國、董仲舒。唐都是司馬談的老師，司馬遷也與其共事過一段時間，且唐都的天官之學(xué)正是司馬家的世守，司馬遷向其請教合乎情理。不過，具體的傳授問題，《史記》或其他書中都沒有記載，只好暫時闕疑。言及司馬遷明確授受記錄的，是《漢書·儒林傳》——

孔氏有古文《尚書》，孔安國以今文字讀之，因以起其家。逸《書》得十余篇，蓋《尚書》茲多于是矣。遭巫盅，未立于學(xué)官。安國為諫大夫，授都尉朝，而司馬遷亦從安國問故。遷書載《堯典》《禹貢》《洪范》《微子》《金縢》諸篇，多古文說。

孔安國是魯國人，生卒年約當(dāng)景帝元年（前156）至武帝太初（前104—前101）間?？资嫌壮屑覍W(xué)，熟悉各類典籍。師承上，他自小即從申公學(xué)屬于今文的魯《詩》，并曾受今文《尚書》于伏生后學(xué)。因整理孔壁藏書，他又開創(chuàng)了古文《尚書》的家法。仕宦上，他做過武帝時博士，教過精治《尚書》的兒寬，官至諫大夫、臨淮太守。司馬遷跟孔安國可能建立授受關(guān)系的，正是當(dāng)時已經(jīng)情形復(fù)雜的《尚書》。如果邏輯鏈延長一點，《史記》多采用魯《詩》家法，說不定跟孔安國也有一定關(guān)系。

《漢書》作者班固認(rèn)為，司馬遷跟孔安國學(xué)習(xí)古文《尚書》（問故），熟悉了各種與今文不同的解說，在《史記》中經(jīng)常使用。按程金造的推斷，“孔安國雖是古文《尚書》‘家法’之始祖，但是他的‘師說’，卻是從伏生所傳的今文《尚書》說二十九篇的基礎(chǔ)上，發(fā)展而建立起來的?！饭珡目装矅鴨柟?，必然是要先學(xué)習(xí)了今文《尚書》二十九篇，然后本此基礎(chǔ)，才能向孔安國問古文《尚書》的訓(xùn)故”。雖然司馬遷跟孔安國學(xué)的是古文《尚書》，但他也非常熟悉今文《尚書》，并非只株守一家之說。

司馬遷另一位可能的老師，是大名鼎鼎的董仲舒。董仲舒是河北廣川人，生卒年為公元前179年至公元前104年，平生歷文帝、景帝、武帝三朝，是《春秋》公羊?qū)W的頂級大師。他被人譽為王佐之材，但仕途并不順利，不光未能身居要職，且每因牽連或遭舉報而降職。董仲舒真正影響了當(dāng)時以至未來中國政治文化格局的，是他《天人三策》中對六經(jīng)和孔子有些過火的推重：“臣愚以為諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣。”這應(yīng)該就是習(xí)稱的漢武“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的思想根源，對當(dāng)時和后世造成了重大影響。

董仲舒和司馬遷的師承關(guān)系，文獻(xiàn)依據(jù)只有《太史公自序》中的“余聞董生曰”五個字。不過，這個文獻(xiàn)依據(jù)并不牢靠，有人就認(rèn)為“聞”字的意思并非“接聞”（本人直接聽到），很可能只是司馬遷間接聽到或讀到過董仲舒的言論。無論真實情形如何，從《太史公自序》對《春秋》的理解來看，司馬遷受董仲舒影響最大的，顯然是《春秋公羊傳》的精微之義?！洞呵锕騻鳌返闹饕x旨，是國之大亂大禍，皆非一日之事，而是積漸所致。這個思路貫穿于《史記》全書，也是司馬遷受董仲舒思想影響的重要標(biāo)志。

除了當(dāng)世人物，司馬遷還有一個沒見過卻極度尊崇的人，那就是孔子?！妒酚洝た鬃邮兰摇吩u價說：“孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”這雖是總體的學(xué)術(shù)判斷，但具體到《史記》的一百三十篇，有五十二篇一百二十九條提到孔子，并以孔子之言作為折中取信的標(biāo)準(zhǔn)，因此也可以說是司馬遷自己的去取原則。如此，或許也就不妨說，司馬遷把孔子看成了自己遙遠(yuǎn)的先師。

四

除了跟隨合格的老師學(xué)習(xí)，與同輩的交流和相互激發(fā)，也在每個人成長過程中起著非常關(guān)鍵的作用，是一個人依據(jù)所在群體規(guī)范來調(diào)整自己的過程。《學(xué)記》“獨學(xué)而無友，則孤陋而寡聞”的友，不只是學(xué)習(xí)過程中可有可無的陪襯，而非?？赡苁侨松袠O其重要的部分，甚至?xí)淖円粋€人的命運走向。那么，司馬遷一生中有哪些朋友呢？

根據(jù)王國維的梳理，司馬遷可能的交游對象，有賈嘉、公孫季功、董生（非董仲舒）、樊佗廣、平原君子（朱建子）、馮遂、田仁、壺遂、蘇建、李陵、任安、摯峻等。其中明確可以排除的，是公孫季功、董生、樊佗廣和平原君子。另外，馮遂是馮唐的兒子，雖然《史記》中有“與余善”的記載，但兩者年齡至少相差三十歲，算不上同輩，因此有人認(rèn)為，這里的“余”指的是司馬談。其他同朝為官的文武大臣，比如一起參與過太初歷編制的兒寬，一起負(fù)薪塞河的枚皋，司馬遷肯定都跟他們有過或多或少的交往，但《史記》《漢書》和其他典籍中都沒多說，這里就不進(jìn)一步推測了。

與司馬遷平輩交往的這些人，多是世家出身，或自己有功名建樹。賈嘉是賈誼之孫，《史記》里提到他，說“孝武皇帝立，舉賈生之孫二人至郡守，而賈嘉最好學(xué)，世其家，與余通書”，或許跟司馬遷是學(xué)問上的同道。田仁是習(xí)黃老的田叔的少子，為人廉直，有政治才能，且“以壯健，為衛(wèi)將軍（衛(wèi)青）舍人，數(shù)從擊匈奴”，算得上文武雙全，可惜因牽扯進(jìn)戾太子造反事，被盛怒之下的漢武帝腰斬。壺遂就是“余聞董生曰”那篇長論的談話對象，也是太初歷編制的參與者，司馬遷稱他“深中隱厚”（內(nèi)心廉正忠厚），有長者之風(fēng)，要不是遽然而逝，甚至可能做到漢相。蘇建是蘇武的父親，曾以校尉身份跟隨衛(wèi)青出征匈奴，因功封平陵侯，后以將軍身份建造朔方城。還有一個跟司馬遷非常相關(guān)的人是任安，也就是《報任安書》的通信對象。他也因為戾太子事件，被漢武認(rèn)為“坐觀成敗”“懷詐，有不忠之心”，論罪誅死。當(dāng)然，跟司馬遷最命運攸關(guān)的人，是李陵，他幾乎完全改變了司馬遷的人生軌跡。

另一個跟司馬遷相關(guān)的人物，是東方朔?！妒酚洝せ袀鳌贩Q他“以好古傳書，愛經(jīng)術(shù)，多所博觀外家之語”。桓譚《新論》記述了司馬遷跟他相關(guān)的事：“太史公造書，書成示東方朔，朔為平定，因署其下。太史公者，皆東方朔所加之也。”如果所言成立，司馬遷跟東方朔的關(guān)系應(yīng)該非同一般，不過，這說法歷來受到很多質(zhì)疑。除了東方朔，還有一個究竟跟司馬遷有沒有關(guān)系還存疑的，是摯峻。司馬遷寫給他的信，收在《高士傳》里——

遷聞君子所貴乎道者三，太上立德，其次立言，其次立功。伏惟伯陵材能絕大，高尚其志，以善厥身，冰清玉潔，不以細(xì)行荷累其名，固巳貴矣。然未盡太上之所由也。愿先生少致意焉。

《高士傳》這類作品，《隋書·經(jīng)籍志》稱為雜傳，“因其事類，相繼而作者甚眾，名目轉(zhuǎn)廣，而又雜以虛誕怪妄之說”。這說明，人們很早就懷疑雜傳的可靠性了。不過，可靠性并不是評價這類作品的標(biāo)準(zhǔn)，著述者的目的或許原本就不為記錄史事，而是寫出心目中的理想形象。正因如此，人物只要有一點點文獻(xiàn)依據(jù)，就可以寫進(jìn)作品并借機發(fā)揮自己的想法。在這個過程中，另外一些不屬于高士行列的著名人物，偶爾也會作為對比出現(xiàn)在行文中。上面引到的這篇，司馬遷其實就是作為摯峻“高尚不仕”的反面（積極入仕）存在的，所謂“遷居太史官，為李陵游說，下腐刑，果以悔吝被辱”。

“太上立德”云云，出自《左傳·襄公二十四年》。引完這段話，信中沒有特別的發(fā)揮，而是描述了摯峻的高潔性情，隨后就勸他出仕。這其實只羅列了兩種對待世界的方式，并以《左傳》的話作為標(biāo)準(zhǔn)，沒有確立共同的認(rèn)知基點，因此并無勸服的可能。或許，這就是王國維認(rèn)為此信“直恐是贗作耳”的原因之一？不過，“虛幻的花園里有真實的癩蛤蟆”（imaginary gardens with real toads in them），即便《與摯伯陵書》為贗作，是不是也說明作偽者把握住了司馬遷某個階段（或總體）的心性呢？他可能的熱衷、激進(jìn)和慮事不周，是不是在這封虛實未知的信里透露出來了呢？

五

司馬遷身后，陸續(xù)有關(guān)于他和《史記》的批評之聲出現(xiàn)，其中最突出的，是“愛奇”。揚雄《法言·君子》云：“多愛不忍，子長也。仲尼多愛，愛義也。子長多愛，愛奇也?！薄段男牡颀垺な穫鳌芬舱f，《史記》“愛奇反經(jīng)”。推敲這些議論，大體可以明白，“奇”，就是不純、不正，“愛奇”并不是（或不只是）喜愛非?？晒种拢遣荒芟窨鬃踊蚪?jīng)書那樣以義為斷。也就是說，批評司馬遷“愛奇”，除了說他對經(jīng)書理解不足，還有對他性情趨向的非議。人的整個生命過程，應(yīng)該是先天性情和后天學(xué)習(xí)共同作用的結(jié)果。這結(jié)果一方面決定了寫作者能達(dá)到的高度，另一方面也暗暗伏下了自己的命運線索。司馬遷后來的“發(fā)憤”說，其性情根源，可能已經(jīng)深深埋在“愛奇”這里。

即便不論性情，人面對的社會總體情形和思想的普遍狀況，很多時候由不得自己來選擇。無法自主決定的外在環(huán)境，某種意義上就難免會構(gòu)成迫害?！妒┨貏谒箤W(xué)述》指出，這些迫害的類型很多，比如民族意識形態(tài)、神話以及象征，遵守法律以及適應(yīng)集體思維模式的政治德性，信仰、意見和偏見，公民權(quán)利習(xí)傳性的平等，群氓的嫉妒、仇恨和嘲笑，等等。對照以上條件，司馬遷具備了一個被迫害者的諸多特征不是嗎？當(dāng)然，并非具備了被迫害特征，迫害就肯定尾隨而至，任何迫害的出現(xiàn)，仍然需要一個觸發(fā)條件。

真正讓司馬遷陷入被迫害泥潭的，是著名的“李陵之禍”。李陵是飛將軍李廣之孫，善騎射，對人仁愛，曾與司馬遷同為郎中。據(jù)司馬遷觀察，李陵“自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風(fēng)”。天漢二年（前99），貳師將軍李廣利領(lǐng)兵進(jìn)擊匈奴，李陵自請率步卒五千出居延。至?；?，李部為單于所率八萬余騎包圍，因糧盡矢絕，救援不繼，李陵投降匈奴。降敵引發(fā)了漢武帝的震怒，于是“群臣皆罪陵”。司馬遷受此事牽扯，是他在群臣罪陵的情況下，說了幾句老實話，出自《報任安書》——

夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘凄怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報于漢。

司馬遷對這件事的判斷，看起來沒有明顯失誤，他肯定了李陵的為人，判斷其投降是為了在適當(dāng)?shù)臅r機回報漢廷。并且，雖曾與李陵同為郎中，但司馬遷所有言辭都不是出于私情：“仆與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡?！笔⑴碌臐h武帝，哪里管得了這些，盡管是他主動詢問司馬遷意見，最終仍然“下遷腐刑”?？紤]到司馬遷的天官身份，那么他在李陵之事上的陳情，是否有可能讓漢武帝懷疑其代表天意譴責(zé)他的戰(zhàn)爭舉措，從而引發(fā)了這自負(fù)為英武之君的雷霆之怒呢？

《報任安書》說到入獄受刑的時候，幾乎能夠見到司馬的悲憤之情：“拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言?！比氇z后的情況，簡直苦不堪言，“身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬（訴說）者”。身遭腐刑之后，更是羞憤至極：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪？”這段描述，無論說的是心理還是生理，對一個心氣極高的人來說，都是完全無法忍受的恥辱。要從這艱難之中挺過來，司馬遷恐怕不得不“發(fā)憤”。

六

“發(fā)憤”一詞，最早見于《論語·述而》，“不憤不啟，不悱不發(fā)”。朱熹《集注》云：“憤者，心求通而未得之意?！边@里的憤，是一種心思未能通達(dá)的郁積狀態(tài)，發(fā)憤則紓解了這一狀態(tài)，心理上達(dá)至平衡。又同篇子曰：“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至，云爾?！币簿褪钦f，孔子通過發(fā)憤，從容化解了郁積狀態(tài)，甚至開心到忘記吃飯，連老來了都沒有注意。這樣的發(fā)憤，雖開始時或有郁積，過程中卻有開闊的疏浚渠道，最終達(dá)至了開心狀態(tài)，不至于事到臨頭仍郁郁不通，把可能的靜水流深變成激蕩的災(zāi)難漩渦。

起碼在司馬遷這里，那個此前通過發(fā)憤而開心的狀態(tài)，發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折，欣悅的一面逐漸消失。照錢鍾書的說法：“司馬遷也許是最早不兩面兼顧的人?！秷笕紊偾鋾泛汀妒酚洝ぷ孕颉窔v數(shù)古來的大著作，指出有的是坐了牢寫的，有的是貶了官寫的，有的是落了難寫的，有的是身體殘疾后寫的；一句話，都是遭貧困、疾病以至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。他把《周易》打頭，《詩三百篇》收梢，總結(jié)說：‘大底（大多數(shù)）圣賢發(fā)憤之所為作也。’還補充一句：‘此人皆意有所郁結(jié)?！蔷褪瞧查_了‘樂’，只強調(diào)《詩》的‘怨’或‘哀’了；作《詩》者都是‘有所郁結(jié)’的傷心不得志之士，詩歌也‘大底’是‘發(fā)憤’的悲鳴或怒喊了?！卞X鍾書提到的，正是司馬遷下面的一段話——

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大厎圣賢發(fā)憤之所為作也。

這里引的是《報任少卿書》（即《報任安書》）中的，《太史公自序》里也有相似的一段，可見司馬遷對這說法的重視。不過較真起來，上面的話很多算不上事實。即便著者有爭議的《周易》不論，“仲尼厄而作《春秋》”就跟《史記》本身的記載不符。屈原寫《離騷》的時間，同樣跟《屈原列傳》的說法不一致?！秶Z》久已被認(rèn)為非左丘明所作，《呂覽》始于呂不韋遷蜀之前，韓非寫《說難》也早于囚秦之時，《詩三百》中的圣賢發(fā)憤之作，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到“大厎”的程度。只不過，司馬遷說這些的時候，或許并非強調(diào)因果，而是表達(dá)一種激烈情緒，一一推求，易失于刻舟求劍。

更大的可能，這根本就不是什么梳理材料，而是司馬遷創(chuàng)造了屬于自己的傳統(tǒng)。文王、孔子、屈原、左丘明、孫子、呂不韋、韓非，包括《詩經(jīng)》的諸多作者，不再只是歷史中的具體個人，而是稍稍脫離了自身所在舊傳統(tǒng)中的位置，微調(diào)自己的方向，成了這個新創(chuàng)造出來的“發(fā)憤”傳統(tǒng)的一部分。正如博爾赫斯《卡夫卡及其先驅(qū)者》所說，“事實是每一位作家創(chuàng)造了他自己的先驅(qū)者。作家的勞動改變了我們對過去的概念，也必將改變將來”。應(yīng)該是這樣的，司馬遷作為一個后來者，因其自身遭遇而創(chuàng)造了屬于自己的傳統(tǒng)。

這個傳統(tǒng)造成的影響有利有弊，我們需要回到的是司馬遷的遭遇。宮刑這樣的侮辱性懲罰，普通人都無法忍受，更何況是慷慨任氣的司馬遷呢？人生中很多災(zāi)難，其實是完全無法安慰的，既不能在現(xiàn)實中求之于尊長（對司馬遷來說，父母已逝，總不會求之于漢武帝吧？），又因自覺而不能轉(zhuǎn)嫁（難道奉孔子為先師的司馬遷，會違背其“不遷怒”的教導(dǎo)？）。然而，受過傷的心總是有璺的，遭受如此重創(chuàng)的司馬遷，彷徨徘徊之際，必然需要什么途徑來激發(fā)或緩解，司馬遷選擇的，是否就是這個發(fā)憤呢？

出獄之后，盡管還擔(dān)任過位高權(quán)重的中書令，但對司馬遷來說，人間的命運早已不值得期待。差不多就是從《報任安書》之后，關(guān)于司馬遷本人的記載就幾乎絕跡了。現(xiàn)在，他要堅起心志，“述往事，思來者”，寫出那本屬于將來的偉大著作《史記》了。