王蓉

[摘? 要] 中國20世紀(jì)60年代出生的作家在進(jìn)行情愛書寫時(shí)，性愛、靈肉、情欲分離成為普遍表達(dá)。畢飛宇作為其中頗為獨(dú)特的一位，其小說中情愛相互纏繞的悖論情節(jié)不勝枚舉。性愛的悖論書寫準(zhǔn)確反映了小說人物的心理糾葛與命運(yùn)走向，體現(xiàn)出畢飛宇試圖對(duì)當(dāng)代社會(huì)個(gè)體生命進(jìn)行超越的努力。畢飛宇以一種不同于時(shí)代主流的態(tài)度審視性與愛之間真實(shí)的關(guān)系，體現(xiàn)出文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越。

[關(guān)鍵詞] 畢飛宇? 性愛書寫? 悖論

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）02-0035-04

在進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)，畢飛宇對(duì)“性”的書寫方式非常特別，他癡迷以“人際關(guān)系”構(gòu)筑小說，常借助親密關(guān)系中情愛兩難抉擇下產(chǎn)生的“性壓抑”表達(dá)生命中諸多困境。

一、性愛悖論的壓抑

何為“性壓抑”？“性壓抑”指人在生活中缺乏性自由，性與愛之間不協(xié)調(diào)導(dǎo)致的壓抑，在畢飛宇小說中表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是“有愛無性”，人在面對(duì)真誠愛情和性要求時(shí)，有意識(shí)克制性行為產(chǎn)生的壓抑。二是“有性無愛”，對(duì)性的自主權(quán)喪失，性受制于權(quán)力、金錢，成為具有交易性質(zhì)的產(chǎn)品，人難以正常表達(dá)內(nèi)心情感需求產(chǎn)生的壓抑。

畢飛宇小說中性與愛互相交錯(cuò)，人物情愛因“性與愛”的悖論變?yōu)榭梢暠磉_(dá)，人物被置于“有愛無性”或“有性無愛”的難題中——在真摯的愛情中克制性，又最終以沉湎性的方式認(rèn)同性；在性交易中濫用性又在尋覓情感關(guān)懷中渴求愛。同為20世紀(jì)60年代的作家，在朱文、艾偉等人的筆下，“性與愛、靈與肉、情與欲之間已經(jīng)沒有了任何糾葛，傳統(tǒng)愛情的神圣價(jià)值徹底被掏空”[2]。畢飛宇的性愛書寫所反映的恰恰就是這種糾葛，其小說中的“性”或“性壓抑”并非簡(jiǎn)單表達(dá)一種壓抑的狀態(tài)，而是側(cè)重表現(xiàn)人物處于情愛兩難時(shí)內(nèi)心的掙扎、糾葛，以及情愛與命運(yùn)之間的關(guān)系，呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)性；還表現(xiàn)人物在愛與性的抉擇過程中心理層面所面臨的糾葛，探討他們?nèi)绾芜x擇，選擇之后又會(huì)如何。畢飛宇對(duì)人的欲望、情感做出最本真的書寫，使人的真實(shí)性在這種不斷掙扎的心理活動(dòng)中得以展現(xiàn)。

當(dāng)代小說對(duì)性的寫作有一個(gè)解禁的過程，經(jīng)歷了從“文革”時(shí)期的“無性文化”到20世紀(jì)80年代后“性革命”的轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)存“文革”時(shí)期的閱讀資源“八個(gè)革命樣板戲”中，人物幾乎都被賦予無婚、無性、無愛的形象。隨著新時(shí)期的到來，各種與性有關(guān)的小說涌現(xiàn)出來，許多作家開始集體反思“文革”時(shí)期的“無性文化”，作品中不約而同地出現(xiàn)“性壓抑”人物。如，張賢亮《綠化樹》中被送到偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)“改造”的知識(shí)分子章永璘；王小波《黃金時(shí)代》里寫檢討書被要求寫出性細(xì)節(jié)的王二和陳清揚(yáng)，反映出荒誕歷史對(duì)人的身體和精神所造成的扭曲和異化。

二、情愛兩難的困境

“有愛無性”的書寫下，愛情中對(duì)“性”的克制流露出古典與浪漫的情感元素。以愛為基礎(chǔ)對(duì)性行為的自我克制，一方面在于將愛神圣化，把愛視為一種理想的純粹精神交流，認(rèn)為性的介入會(huì)消弭愛情，所以禁行性來守護(hù)崇高的愛。另一方面則是受傳統(tǒng)性意識(shí)的影響，貞節(jié)觀念使人有意識(shí)地控制性，將性視作步入婚姻的一道門檻。

中篇小說《彼此毫無關(guān)聯(lián)》首次體現(xiàn)出情愛兩難的困境，大學(xué)生愛德華的戀愛觀表現(xiàn)出明顯“柏拉圖”式精神戀愛的傾向。愛德華認(rèn)為性是對(duì)女友的玷污，不愿用肉體的歡愉來破壞女友“醋”純潔美好的形象，始終抑制著自己的性沖動(dòng)。他拒絕的背后隱藏著讓“醋”在精神領(lǐng)域永久地屬于自己的目的性，面對(duì)女友欲與其發(fā)生性關(guān)系的請(qǐng)求，愛德華在失控的邊緣難以承受性欲的壓抑選擇與“醋”分開來守護(hù)精神追求，尋求自我認(rèn)同。

對(duì)“醋”而言，她在新的戀愛中獲得性欲的滿足，看似達(dá)到愛欲與性欲間并行不悖，實(shí)際上又傳遞出一種新的沖突——“醋”性欲的滿足建立在情感被欺騙的基礎(chǔ)之上，她的新男友是一個(gè)專門欺騙女性的情場(chǎng)浪子?？梢娫趷矍橹?，性行為的發(fā)生可視為一種禁忌行為，突破色欲的情愛符合一種理想的形式，無論是愛德華選擇分手，還是“醋”遭遇感情的欺騙，似乎都暗示著越禁的結(jié)果便是遠(yuǎn)離愛。

書寫性與愛之間的糾葛，是畢飛宇愛情小說的立足點(diǎn)。愛德華在認(rèn)知上把愛純潔化、神圣化，將自己束縛在精神高閣，導(dǎo)致滑向壓抑性的極端狀態(tài)。愛德華和“醋”因各自看待性方式的錯(cuò)位導(dǎo)致愛情破碎，未免令人感到遺憾。英國著名性心理學(xué)家哈夫洛克·靄理士在談到愛與欲的關(guān)系時(shí)認(rèn)為，“欲只是生理的性沖動(dòng)，而愛是性沖動(dòng)和他種沖動(dòng)之和?！盵3]可見愛與性并非一種對(duì)立關(guān)系，而是情感與生理的友好綜合?！按住痹庥銎垓_丟失愛，可愛德華的“高尚愛情”認(rèn)知也很值得懷疑。“肉體所做的和靈魂所做的必然一樣多！因而肉體所做的和靈魂所做的必然一樣少。這是一回事。但必須有靈魂?！盵4]如愛德華所言，肉體和靈魂本質(zhì)相同?！按住痹庥銮楦衅垓_，愛德華供奉在神殿的純潔無瑕圣女形象遭遇摧毀，在痛苦的情緒中信念潰敗，被壓抑的性欲以宣泄的方式走向鐘擺的另一邊，陷入縱欲之門。壓抑和克制最終造成沉湎于性的結(jié)果，主要是因?yàn)閻鄣氯A缺乏尊重與調(diào)節(jié)身體本能的能力，性愛的失衡，表現(xiàn)出和諧的缺乏，導(dǎo)致由禁欲轉(zhuǎn)向縱欲的另一極端狀態(tài)。愛德華捍衛(wèi)理想精神卻最終失去理想，走向其對(duì)立面，“醋”熱情追求情感，卻走向被欺騙的尷尬境地?？此朴幸庹{(diào)控生活，卻走向失控的人生，從壓制者轉(zhuǎn)換為沉淪者，小說道出了人們永遠(yuǎn)不知生命會(huì)滑向何方的本質(zhì)。

《玉米》中，玉米與彭國梁之間的戀情同樣“有愛無性”，但又不同于愛德華和“醋”兩人的命運(yùn)游戲。玉米對(duì)性的克制透露著些許矜持，蘊(yùn)含著少女的純真，也有期望兩人的愛情能夠收獲美滿結(jié)局的意思。

少女時(shí)期的玉米在與彭國梁陷入熱戀后堅(jiān)持守護(hù)住最后一道防線，這是玉米唯一一次按照自己的意志行事。玉米有意識(shí)地自我控制，在于她意識(shí)到愛的難以把握，愛更多的屬于一種如夢(mèng)如幻的存在，而性則是拴住男人的有效方法。在玉米看來，愛情的終點(diǎn)即婚姻，她守身如玉試圖通過婚姻改變命運(yùn)，“女孩子的命運(yùn)要靠婚姻來改變，婚姻賺了，一生就賺了；婚姻賠了，一生就賠了”[5]。對(duì)玉米而言，守住貞節(jié)其實(shí)是守住希望。在經(jīng)歷家庭變故，父親王連方失勢(shì)后，面對(duì)彭國梁來信中“告訴我，你是不是被人睡了”的質(zhì)問，玉米首先是自我貶低、自我嘲諷，玉米克制性欲的初心在于讓彭國梁有個(gè)念想，以此維系兩人的感情。可在畢飛宇的小說世界里，性與愛卻難以共存，越重視反而越容易失去。

在一個(gè)普遍將男女之事稱為愛情的時(shí)代里，真正的愛到底是什么呢？《與黃鱔的兩次見面》中，“我”以不同于時(shí)代主流的愛情觀開始反向?qū)ふ遥骸皳靵淼膼邸⒁馔獾膼鄄鸥駩矍?，才更加接近我們的預(yù)期，更加接近愛情的本質(zhì)?！盵6]在“我”看來，性是高級(jí)的情緒感受，不是一種單純的生理沖動(dòng)，“我”渴望與阿來在愜意的房間里幸福地完成這樣的使命，而非為著簡(jiǎn)單的生理需求草草了事。面對(duì)阿來的不斷請(qǐng)求，“我”一次次壓抑著自己的生理欲望，可阿來卻無法和“我”達(dá)成共鳴，最終憤然離去。在愛情的崇高性質(zhì)正在被逐步消解的社會(huì)里，畢飛宇并沒有隨波逐流，他在小說中以背離著社會(huì)主流的形式尋找愛情的存在，以“有愛無性”中自我對(duì)性欲的節(jié)制或通過強(qiáng)調(diào)有品質(zhì)的愛反觀著隨處可見的曖昧情緒。

但這種形式的愛在畢飛宇小說中從未結(jié)出果實(shí)，無論愛德華、玉米，還是“我”，尋覓長(zhǎng)久愛情的理想總是挫敗，原因何在？因?yàn)樾≌f中的“性”承載著肉體、意識(shí)、情感等各種欲望，通過克制性來表達(dá)真誠的愛、尋求自我認(rèn)同或宣揚(yáng)一種背離大眾潮流的生存方式，并非理想的形式，甚至是對(duì)人追求完善的一種拒絕。實(shí)際上，克制同樣蘊(yùn)含著性的暗示與強(qiáng)調(diào)，在性與愛中順勢(shì)而為自然地結(jié)合也是人性健全發(fā)展的一部分，“性”也是生命存在的證明。

三、性愛的異化

“性”作為身體的一部分，作家書寫“性壓抑”具有濃厚的隱喻意味。畢飛宇認(rèn)為“對(duì)寫小說的人來說性是一個(gè)公器，能夠說明很多問題，有很多時(shí)代特征”[1]，“我們的文化是一個(gè)壓抑的文化，我們的現(xiàn)狀也是壓抑的。在權(quán)力和資本面前，人們會(huì)覺得渺小”[1]。

李銀河指出，“社會(huì)性研究中衡量人的社會(huì)地位有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是錢，一個(gè)是權(quán)，一個(gè)是名。每個(gè)人在他的一生中，就在這幾個(gè)領(lǐng)域里不斷奮斗，為名為利，為了權(quán)力，一輩子不停地追求。”[7]人們把精力用來研究如何獲得最高的地位和最多的財(cái)富，遺忘了愛的存在，或認(rèn)為有權(quán)有錢后可以輕易收獲愛，可結(jié)果是，人們獲得錢權(quán)后，純粹的愛早已銷聲匿跡。在所有欲望中，性欲是一種最普遍的存在?！坝行詿o愛”的書寫中，隨意買賣的性行為闡釋著欲望本身附著的價(jià)值，揭示出隱藏在人物內(nèi)心的無力感，以及權(quán)勢(shì)社會(huì)對(duì)人的傷害。

“有性無愛”書寫下權(quán)力的表達(dá)，體現(xiàn)在人被權(quán)力圍困，成為權(quán)勢(shì)的犧牲者，但另一方面他們自身又竭力謀取權(quán)力，享受權(quán)力帶來的好處與快感，成為權(quán)力的施暴者。性與愛的兩難體現(xiàn)出人為權(quán)力所害，又竭力謀取權(quán)力、認(rèn)同權(quán)力的悖論。《孤島》中的戲臺(tái)名角小六吆，《玉秀》中的玉米，都將“性”作為權(quán)力轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵。權(quán)力之下“有性無愛”的悖論，在于有權(quán)者可主導(dǎo)性行為，權(quán)力之下的犧牲者亦通過性換取權(quán)力達(dá)到自己的目的，被壓迫者同時(shí)也是權(quán)力的渴望者，他們?yōu)闄?quán)力所傷害又甘愿圍繞著權(quán)力，由此形成一個(gè)無法逃脫的悖論，在其中苦苦掙扎。

《玉米》中，王連方憑借手中權(quán)力和全村女人家常便飯似的睡覺，由此建立的性關(guān)系毫無愛意，甚至充滿恥辱，王連方失勢(shì)后，被他欺負(fù)過的人立刻開始復(fù)仇。有權(quán)者向無權(quán)者實(shí)施壓迫，無權(quán)者向更弱者進(jìn)行欺壓，王家莊的婦女們面對(duì)王連方的欺辱不敢吱聲，轉(zhuǎn)而對(duì)其女兒玉秀、玉葉實(shí)行報(bào)復(fù)，獲取替代性補(bǔ)償。玉米發(fā)現(xiàn)郭左、玉秀二人暗生情愫，擔(dān)心自己在郭家權(quán)力動(dòng)搖，將玉秀曾被幾個(gè)男將輪番糟蹋過的事實(shí)告知郭左，令人不禁想到《金鎖記》中“她再抽兩口就下來”的陰暗時(shí)刻，令人唏噓。這般在受傷與傷害中形成的權(quán)力轉(zhuǎn)換陷入惡性循環(huán)，弱者抽刀向更弱者報(bào)復(fù)的行為實(shí)屬于大悲，就算這世間不必人人相愛，但也不應(yīng)如此充滿敵意，無愛的性深刻闡釋出這“人在人上的鬼”。

當(dāng)“有性無愛”的書寫介入當(dāng)下這個(gè)物質(zhì)社會(huì)，性又暗示著當(dāng)代文化的概貌。畢飛宇小說中，互利互換的性、以錢購買性已深入日常生活，當(dāng)“金錢至上已經(jīng)成為新的權(quán)力法則，此時(shí)身體與權(quán)力的臣屬關(guān)系演變?yōu)樯眢w與金錢的臣屬關(guān)系”[9]。利益成為人與人之間的目的，金錢狂歡的背后，只剩下無邊蕭瑟、凄涼的生活景象。

如果說權(quán)力陰影下的病態(tài)人事有著歷史積淀的因素，那么新時(shí)代境遇下人的自我迷失應(yīng)作何解？20世紀(jì)80年代“異化”成為討論的熱點(diǎn)，關(guān)于“人”與“非人”問題的答案，馬克思認(rèn)為在于資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)方式。畢飛宇質(zhì)疑說，“沒有大機(jī)器生產(chǎn)的人類會(huì)不會(huì)存在異化問題？”[10]他認(rèn)為對(duì)這一問題的回答在于人類自身，“物質(zhì)和商品沒有錯(cuò)，問題在于我們自己——我們自己丟了什么？這種丟失不是發(fā)生在今天，它早就丟了，只是它生龍活虎的，不知羞恥地體現(xiàn)在物質(zhì)時(shí)代”[11]。

合理的物質(zhì)訴求是維持生存的重要保障，“也是解放人類心靈、提升精神生活的基本前提”[12]?！坝行詿o愛”的書寫中，以性謀取生存所需物質(zhì)的行為，看似為了更好的生活，其實(shí)卻將人推向生活的對(duì)立面?！渡虾Ｍ隆分?，小金寶以色事人愛而不得，淪為物質(zhì)的犧牲品?！赌莻€(gè)夏天，那個(gè)秋天》中，耿東亮（紅豆）在畢業(yè)之際選擇與流行音樂公司簽約，拋棄苦練多年的美聲改唱流行音樂，在公司的炒作下迅速走紅，可謂名利雙收，可慢慢地，迅速膨脹的欲望達(dá)到不可控制的地步。孟子說“行有不得，反求諸己”，外界的影響固然不可忽視，但個(gè)人的反省也不可或缺。我們固然處在一個(gè)多元的時(shí)代，但哪怕在這個(gè)以“利益原則”為上的社會(huì)里，也不應(yīng)理所當(dāng)然將多元變?yōu)槔旱恼f辭。時(shí)代引誘著人，勾動(dòng)著人心底的欲望，但人應(yīng)該具備自主性，內(nèi)心的充實(shí)是具備自主性的基本前提。

在互換之余，當(dāng)性成為純粹的交易品，以金錢建立的余溫散去，隨之而來的是巨大的空虛，于是人們陷入追逐物欲滿足之時(shí)忘卻愛，如今又企圖以金錢換取愛的荒謬行徑中?！犊羁疃小分械陌㈦u、《與黃鱔的兩次見面》中的黃鱔、《元旦之夜》里的發(fā)哥，表征著消費(fèi)社會(huì)下“現(xiàn)代人的現(xiàn)代性”，人在掙錢后除了宿醉、以性發(fā)泄，還能有何出路？畢飛宇認(rèn)為，“為什么要掙錢？在這個(gè)問題上，我們還處于本能的階段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有上升到理性的高度，我們是在窮瘋了這個(gè)背景下踏上掙錢之路的，說白了，我們?cè)趻赍X的時(shí)候心里只有錢。”[13]當(dāng)發(fā)財(cái)與掙錢這種世俗性精神獲得滿足后，生命會(huì)流向何處？在一個(gè)個(gè)暴發(fā)戶宿醉的背后，隱含著人超越世俗的失敗和精神追求的缺失。“有性無愛”以金錢之下最私密、最隱秘的性書寫著物欲影響下的孤寂與墮落現(xiàn)象，它最終指向的是高層次生活的探索。改變欲望橫流的現(xiàn)狀，不是讓人放下欲望，而在于使人意識(shí)到生命的追求不止于名利，在吃飽穿暖以后還應(yīng)具備一種超越肉體的精神生活。

四、結(jié)語

畢飛宇書寫生命中不可或缺的愛，以一種不同于主流的認(rèn)知方式關(guān)注著人的真實(shí)情感與人在社會(huì)中的生存困境，其小說中性愛的悖論使我們直觀地看到人的精神世界經(jīng)歷的復(fù)雜活動(dòng)。在小說中，畢飛宇只是客觀地描繪這種真實(shí)的狀況，并無意說教，性愛悖論的局面表明：人生永遠(yuǎn)無法得出最優(yōu)答案，生命的本質(zhì)即是如此。性愛悖論以一種沒有明確指向的方式表達(dá)著生命是一個(gè)持續(xù)不斷地去發(fā)現(xiàn)的過程，正是通過悖論的處境，我們看到生命的抗?fàn)幰庾R(shí)，使得文學(xué)超越了現(xiàn)實(shí)生活。

參考文獻(xiàn)

[1] 金雯，畢飛宇.外部不停地在建，內(nèi)心不停地在拆遷[J].今日文摘，2015（18）.

[2] 洪治綱.中國六十年代出生作家群研究[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.

[3] 靄理士.性心理學(xué)[M].潘光旦，譯.北京：商務(wù)印書館，2009.

[4] 畢飛宇.彼此毫無關(guān)聯(lián)[J].雨花，1992（12）.

[5] 畢飛宇.歡迎來到人間[J].收獲，2023（3）.

[6] 畢飛宇.相愛的日子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022.

[7] 李銀河.李銀河說愛情[M].北京：十月文藝出版社，2019.

[8] 畢飛宇.沿途的秘密[M].北京：昆侖出版社，2002.

[9] 王永兵.身體的馴順與精神的異化——畢飛宇小說論[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2007（5）.

[10] 畢飛宇，張莉.小說生活：畢飛宇、張莉?qū)υ掍沎M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[11] 畢飛宇.寫滿字的空間[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022.

[12] 洪治綱.重申物質(zhì)與身體的書寫意義[J].文藝爭(zhēng)鳴，2021（6）.

[13] 畢飛宇，張莉.人與人之間的溫度在降低：畢飛宇訪談錄[J].文化縱橫，2010（1）.

（特約編輯? 張? 帆）