葉芳

[摘? 要] 《秋天的懷念》是當(dāng)代散文家史鐵生的名篇，歷年來(lái)讀者對(duì)其細(xì)膩動(dòng)人的刻畫、質(zhì)樸凝練的語(yǔ)言、真摯深沉的母愛(ài)和睿智的人生思考贊許有加，卻往往忽視了隱藏在故事和細(xì)節(jié)背后的反復(fù)藝術(shù)。無(wú)論是情節(jié)的建構(gòu)、人物的刻畫、細(xì)節(jié)的呼應(yīng)還是詞語(yǔ)的運(yùn)用，反復(fù)藝術(shù)無(wú)處不在，正是這種多重反復(fù)藝術(shù)的巧妙運(yùn)用，將母親的愛(ài)和作者的懷念沉淀成意蘊(yùn)深長(zhǎng)的歌，讓文章具有震撼人心的力量。

[關(guān)鍵詞] 反復(fù)? 重章? 錯(cuò)位? 留白 見(jiàn)微知情

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）02-0121-04

史鐵生是當(dāng)代著名作家，也是一名特殊的作家。錢理群先生對(duì)其評(píng)價(jià)：“他是一個(gè)真正的作家，一個(gè)用生命寫作的人?！彼麑⒆约河邢薏⑶覛埲钡纳c無(wú)限的人類生命相結(jié)合，以獨(dú)特的視角和深沉的情感，探討深刻的人生和宇宙的哲學(xué)問(wèn)題，創(chuàng)作了《我與地壇》《務(wù)虛筆記》《病隙碎筆》等廣為傳頌的作品。其實(shí)對(duì)于生命的理解，史鐵生也曾迷惘過(guò)，尤其是在他21歲因病癱瘓時(shí)，曾經(jīng)忍受不了生命的厄運(yùn)而三次試圖結(jié)束自己的生命。在這段令史鐵生痛不欲生的日子里，他的母親用自己最真摯而樸實(shí)的愛(ài)和堅(jiān)忍不拔的精神引領(lǐng)史鐵生走出了人生的苦難，完成了生命的重大轉(zhuǎn)折，從而也鑄就一篇感人至深的散文小品——《秋天的懷念》。

《秋天的懷念》最初發(fā)表在1981年廣州的《南風(fēng)報(bào)》上，篇幅不長(zhǎng)，只有800余字，語(yǔ)言簡(jiǎn)練質(zhì)樸，筆墨細(xì)膩深沉。如果說(shuō)更受大家關(guān)注的長(zhǎng)篇哲思抒情散文《我與地壇》是一條波瀾壯闊、奔騰不息的大河，那么《秋天的懷念》如同一汪澄澈而深邃的清泉，流淌吟唱著人間至真至純至善的親情小調(diào)。讀者（在閱讀這篇散文時(shí)）往往會(huì)沉浸在被母愛(ài)的感動(dòng)和對(duì)細(xì)膩而質(zhì)樸的語(yǔ)言地品味之中。但是，如果過(guò)度關(guān)注細(xì)節(jié)的刻畫容易讓人物形象支離破碎，如果只關(guān)注文章語(yǔ)言的質(zhì)樸雋永又會(huì)讓人忽視文章的謀篇布局，從而缺乏對(duì)文章架構(gòu)的整體領(lǐng)悟以及其他表現(xiàn)手法的重視。例如文章所采用的“反復(fù)”藝術(shù)就被眾多讀者忽視。多重“反復(fù)”手法的獨(dú)特運(yùn)用，使這篇散的建構(gòu)更加精美，使人物形象在反復(fù)渲染中更加立體和鮮活，從而深化了文章真摯情感和深刻思想的表達(dá)，具有無(wú)可替代的作用。

“反復(fù)”這種藝術(shù)表現(xiàn)手法源自《詩(shī)經(jīng)》中的“重章疊句”。所謂“重章疊句”，指上下句或者上下段用相同的結(jié)構(gòu)形式反復(fù)詠唱以更好地表情達(dá)意。在漫長(zhǎng)的文化流傳與演變過(guò)程中，“重章疊句”這一概念通俗化，成為大家耳熟能詳?shù)摹胺磸?fù)”，并作為常見(jiàn)的藝術(shù)表現(xiàn)形式被文學(xué)創(chuàng)作者繼承和發(fā)展。

首先要明確：“反復(fù)”不等于簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是為了意旨的沉淀和深化。凌煥新先生在《微型小說(shuō)藝術(shù)探微》中指出：“重復(fù)，是藝術(shù)上的大忌，特別是情節(jié)上的大段重復(fù)，往往標(biāo)志著藝術(shù)上的單調(diào)和貧乏。然而，有意的重復(fù)，重復(fù)中顯出不重復(fù)，重復(fù)處見(jiàn)出作者獨(dú)特的藝術(shù)匠心，表現(xiàn)出異乎尋常的藝術(shù)魅力，則是藝術(shù)技巧的嫻熟與高超?！盵1]《秋天的懷念》無(wú)論是在謀篇布局、人物刻畫還是細(xì)微的句子乃至詞語(yǔ)的表達(dá)，都巧妙地運(yùn)用了“反復(fù)”這一藝術(shù)手段。

一、“重章”敘事，娓娓道來(lái)

《秋天的懷念》是一篇寫人記事的散文，它不是按照完整的時(shí)間脈絡(luò)來(lái)構(gòu)建故事情節(jié)，而是采用《詩(shī)經(jīng)》的“重章”（情節(jié)的反復(fù)）手法來(lái)構(gòu)建文章，實(shí)現(xiàn)鏡頭“三重奏”。

正如《詩(shī)經(jīng)》中名篇《關(guān)雎》《蒹葭》等作品反復(fù)選取男子追求女子的經(jīng)典鏡頭一樣，《秋天的懷念》截取生活中的三個(gè)片段來(lái)進(jìn)行構(gòu)建，圍繞著“看花”二字來(lái)反復(fù)展開(kāi)：“天上北歸的雁陣”時(shí)（春天），母親勸我去北?？椿ǎ弧皹?shù)葉‘唰唰啦啦地飄落”時(shí)（秋天），母親勸我去北?？淳栈?；“又是秋天”時(shí)，我和妹妹去北?？淳栈āＨ齻€(gè)情節(jié)不是單純的重復(fù)，它在時(shí)間上實(shí)現(xiàn)了跳躍，從第一年的春天跳到了秋天，然后跳到第二年秋天；它在人物上實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)換，前兩個(gè)情節(jié)是母親勸我去看花，第三個(gè)情節(jié)是我和妹妹去看花；它在結(jié)局上出現(xiàn)了變化，春天時(shí)母親勸我去看花沒(méi)有成功，秋天再次勸我時(shí)我答應(yīng)了，可母親因病去世。這種同中有異的情節(jié)反復(fù)，構(gòu)建了一位偉大母親用自己的愛(ài)使癱瘓的作者走出人生“癱瘓”的動(dòng)人故事。閱讀這篇散文，我們的情感隨著作者構(gòu)建的三個(gè)鏡頭不斷升華：作者癱瘓的痛苦讓我們憂慮憐憫，母親逝去的悲哀讓我們深切同情，“我”對(duì)母親的深切懷念讓我們感傷，執(zhí)著的母愛(ài)扭轉(zhuǎn)人生的偉大力量讓我們嘆服……

《秋天的懷念》在情節(jié)上所采用的“重章”手法，串起了一段段生命的記憶，打破了傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的桎梏，使文章的節(jié)奏更加獨(dú)特，文中人物形象更加鮮明，文章的情感表達(dá)更加深切，對(duì)生命的思考更加厚重，從而使這篇文章有了震撼人心的力量，與讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

二、反復(fù)“錯(cuò)位”，母愛(ài)無(wú)私

孫紹振先生的“錯(cuò)位理論”認(rèn)為：“藝術(shù)的感染力在于審美價(jià)值與科學(xué)認(rèn)識(shí)和實(shí)用價(jià)值之間拉開(kāi)距離，三者之間產(chǎn)生‘錯(cuò)位，才能有審美情感的自由可言。”[2]《秋天的懷念》首先存在情感與理性的錯(cuò)位。

從理性的角度來(lái)看，任何人面對(duì)自己身體的疾病都會(huì)予以足夠的關(guān)注，這屬于每個(gè)人的本能。母親重病纏身，卻完全不顧自己生命的“憔悴”，只是全身心投入到對(duì)兒子的照料和激勵(lì)之中，她的心里完全沒(méi)有自己，即使在生命的最后一刻，也只掛念著“那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒”。在對(duì)待自己的疾病這一方面，母親情感與理性出現(xiàn)“錯(cuò)位”，理性完全讓位于情感，而恰恰是這種“錯(cuò)位”，塑造出一位母親忍痛前行、舍己愛(ài)子的光輝形象。

在對(duì)于人生的態(tài)度方面，母親和兒子都出現(xiàn)了情感與理性的“錯(cuò)位”：兒子雖然癱瘓，但并未面臨生命的終結(jié)，可是兒子“狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，‘我可活什么勁兒！”在兒子看來(lái)，雙腿殘廢就等于人生的終結(jié)，因?yàn)樗チ松南Ｍ?；母親呢，面對(duì)自己的不治之癥，卻說(shuō)“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”在母親心中，不管生活有再多的磨難，只要娘兒倆在一起，他們就一定能“好好兒活”，因?yàn)樗忻鎸?duì)苦難的堅(jiān)韌?？勺屑?xì)一想，這“好好兒活”四個(gè)字是針對(duì)自己?jiǎn)?？完全不是，因?yàn)槟赣H的心里只有孩子，只有千難萬(wàn)難也要讓孩子“好好兒活”的人生信念，甚至孩子“好好兒活”才是她生命的終極意義，才是她能“好好兒活”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。正是這種無(wú)堅(jiān)不摧的信念和對(duì)“好好兒活”的獨(dú)有理解支撐著母親陪著孩子走完了人生的最后一段旅程，也正是這種對(duì)人生苦難不屈的精神最終感染了史鐵生，讓史鐵生戰(zhàn)勝了人生的苦難，走出頹廢，活出了璀璨的人生。

正是因?yàn)榍楦信c理性的“錯(cuò)位”，也導(dǎo)致了母子身份的“錯(cuò)位”。從中華民族傳統(tǒng)道德倫理上看，孩子本應(yīng)是孝順尊重父母的，可是作者因?yàn)榘c瘓而“暴怒無(wú)常”，甚至對(duì)母親病情的嚴(yán)重性一無(wú)所知。母親呢，沒(méi)有任何埋怨，只是小心翼翼地照料兒子。母親這時(shí)候的身份是非常卑微的，單單是第二次勸告兒子去看花時(shí)“臉上現(xiàn)出央求般的神色”一句中的“央求”二字就可見(jiàn)一斑，這種“錯(cuò)位”的卑微更是讓人心疼而又充滿敬意。

多角度“錯(cuò)位”手法的運(yùn)用，凸顯了文中人物性格的多個(gè)方面，讓母親的形象更加立體，字里行間充斥著作者對(duì)母親深深的感念和對(duì)自己行為的懺悔，時(shí)刻調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀體驗(yàn)，讓讀者對(duì)文章所表達(dá)的母愛(ài)和人生的思考有了更加深刻的理解和認(rèn)識(shí)。

三、反復(fù)留白，隱顯相生

留白是中國(guó)藝術(shù)作品創(chuàng)作中常用的一種手法，指書畫藝術(shù)創(chuàng)作中為使整個(gè)作品畫面、章法更為協(xié)調(diào)精美而特意留下相應(yīng)的空白，留有想象的空間。在文學(xué)創(chuàng)作中，留白也是一種常見(jiàn)的表現(xiàn)手法。讀者欣賞文學(xué)作品是以自己的人生體驗(yàn)和情感為基礎(chǔ)的再創(chuàng)造過(guò)程，留白手法的運(yùn)用給讀者提供了廣闊的想象和聯(lián)想的空間，能夠以“空白”為載體給讀者創(chuàng)造出更美的意境。

《秋天的懷念》中處處存在著留白。首先是故事情節(jié)的大片留白：文章截取的是第一年的春天、秋天和“又是一年秋天”三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而對(duì)第一年的夏天、冬天和第二年的春夏兩季的故事進(jìn)行了留白。查閱資料可以得知：北海公園養(yǎng)荷育荷的歷史悠久。從春天和秋天的兩次勸說(shuō)兒子去看花的情節(jié)來(lái)推理，在夏天荷花盛開(kāi)的時(shí)候，母親也一定有再次勸說(shuō)兒子去看花的言行。作者為何不寫呢？因?yàn)橐粊?lái)容易有贅筆之嫌，二來(lái)更是為了留給讀者以想象的空間：不僅能讓讀者想象母親在夏天荷花盛開(kāi)時(shí)再次勸我去看花的言行和我的回應(yīng)，還能讓讀者想象母親悉心照料孩子的情景。而對(duì)于母親去世后的冬天到第二年夏天這一段時(shí)間的留白，客觀上是因?yàn)槟赣H已經(jīng)逝去，接下來(lái)就是作者直面人生“好好兒活”的故事。從相關(guān)資料來(lái)看：母親病危時(shí)，26歲史鐵生在母愛(ài)的激勵(lì)下，已經(jīng)能堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活。他不僅自己搖著輪椅四處尋藥同時(shí)還照看10歲的妹妹。這些故事在讀者閱讀了文章最后一段我和妹妹去北?？淳栈ǖ那楣?jié)后也不難猜想出來(lái)。朱光潛先生認(rèn)為“無(wú)窮之意達(dá)之以有盡之言，所以有許多意，盡在不言中。文學(xué)之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無(wú)窮之意”[3]。一千個(gè)讀者就會(huì)想象出一千種劇情，這種劇情的留白既簡(jiǎn)潔了文章，又激發(fā)了讀者綿綿無(wú)盡的想象和創(chuàng)造，給人以“無(wú)言之美”的感受。

其次，文章在細(xì)微之地也處處留白?！爱?dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的，看著我”一句中的“眼邊紅紅的”意味深長(zhǎng)，我們可以由此猜想母親躲在外面偷聽(tīng)兒子動(dòng)靜的情景。俗話說(shuō)：“痛在兒身，疼在娘心?！笔疯F生在后來(lái)對(duì)母親的追憶中曾說(shuō)過(guò)：“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！眱鹤与p腿癱瘓、痛苦壓抑在心里，母親何嘗不想痛哭一場(chǎng)，卻怕自己的哭聲被孩子聽(tīng)到會(huì)更加刺激孩子，她或者選擇了輕輕啜泣，或者選擇了強(qiáng)忍淚水。這種全力壓制自己，全心呵護(hù)孩子的細(xì)節(jié)是多么令人震撼！“鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活”中“她那一生艱難的生活”也語(yǔ)焉不詳，留給讀者去想象的空間和查閱相關(guān)資料的興趣。

省略號(hào)的運(yùn)用是一種常見(jiàn)的留白方式，文中共有四處采用了省略號(hào)：

（1）母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

（2）她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳，你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng)，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”

（3）她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

（4）我倆在一塊兒，要好好兒活……

第一處省略了母親后面所說(shuō)的話。母親當(dāng)時(shí)一定有千萬(wàn)句想安慰的話，但是面對(duì)兒子拼命捶打自己的雙腿時(shí)也不知道用什么樣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，只能強(qiáng)忍哭聲重復(fù)“好好兒活”。讀者雖然不知道母親重復(fù)了多少次，但是這個(gè)省略號(hào)可以讓我們想象母親的悲痛欲絕和深深的無(wú)奈。第二處省略號(hào)是母親因說(shuō)出“踩”字生怕觸起兒子內(nèi)心的悲傷而戛然而止，這里包含了母親對(duì)過(guò)去與健康的兒子相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴美好時(shí)光的諸多追憶。然而就是這一點(diǎn)暫時(shí)美好的追憶也不能延展，因?yàn)橐粋€(gè)詞的忌諱又回到殘酷的現(xiàn)實(shí)，讀起來(lái)是多么悲愴！第三處省略號(hào)也許是病危的母親沒(méi)有說(shuō)完，也許是母親說(shuō)了很多話作者沒(méi)有寫出來(lái)，但不管哪一種，都包含著母親對(duì)兒女無(wú)盡的牽掛。第四處省略號(hào)是我和妹妹去北海看菊花時(shí)想起了母親的話而對(duì)生活充滿了信心。這一省略號(hào)在文章結(jié)尾，可以讓讀者想象作者和他的妹妹如何按照母親的期待“好好兒活”的情景，使文章有“余音繞梁”的效果。

綜上可見(jiàn)，《秋天的懷念》的留白藝術(shù)可謂運(yùn)用得登峰造極，無(wú)論是整體情節(jié)的布局，還是細(xì)微之處，乃至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用，可謂胸中有丘壑，眼中有草木，不僅層次分明，而且因前后呼應(yīng)而顯得渾然天成。

四、細(xì)節(jié)反復(fù)，見(jiàn)微知情

《秋天的懷念》成為經(jīng)典，大家都認(rèn)為其中一個(gè)重要原因是文中的細(xì)節(jié)刻畫。其實(shí)更絕妙的是多次細(xì)節(jié)前后反復(fù)，反復(fù)之中又彼此呼應(yīng)，如同一點(diǎn)點(diǎn)漣漪在靜謐的湖泊中泛開(kāi)，然后又彼此交融，在交融中展現(xiàn)人間真情，創(chuàng)造了絕美的意境。

文中反復(fù)出現(xiàn)了“花”這個(gè)意象，分別出現(xiàn)在以下四處：

（1）“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推著你去走走。”她總是這么說(shuō)。

（2）母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。

（3）“北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧?！?/p>

（4）又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。

這四處“花”有所不同，第一處是北海春天開(kāi)放的花，是母親希望孩子能走出房間，讓美麗的春光驅(qū)散兒子內(nèi)心的悲傷。第二處是母親喜愛(ài)并侍弄的花都死了，這是因?yàn)槟赣H全身心投入到對(duì)兒子的照料之中而完全拋棄了自己的愛(ài)好。第三處是北海的菊花，母親殷切地希望兒子去看看，隱藏著母親的心思：希望兒子能感受菊花傲霜的精神從而也能像菊花一樣堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生命的挑戰(zhàn)。這就與第四處我和妹妹去北海所看到的菊花熱烈爛漫開(kāi)放形成呼應(yīng)，暗示我理解了母親的期望，走出了人生的陰霾。仔細(xì)品味這四朵“花”，母親耗盡心力反復(fù)勸導(dǎo)孩子走出心理困境的執(zhí)著是多么令人敬佩，而這份執(zhí)著所產(chǎn)生的力量又是多么令人震撼！

再仔細(xì)研讀第一處和第三處的兩次勸解，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“北海的花兒都開(kāi)了”前面有個(gè)“聽(tīng)說(shuō)”二字，而“北海的菊花開(kāi)了”沒(méi)有。大概第一次母親是聽(tīng)別人所說(shuō)，也未必能完全確定；而第二次勸說(shuō)卻如此肯定，也許母親是完全打聽(tīng)清楚了甚至是親自前往過(guò)。這個(gè)細(xì)微的變化可以看出母親為了讓兒子走出心理的頹廢而時(shí)時(shí)關(guān)注并尋找最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，這種無(wú)微不至的關(guān)懷是多么深沉。再比較后面的言語(yǔ)，第一次勸說(shuō)中的“走走”在第二次勸說(shuō)時(shí)變成了“看看”。這是為什么？因?yàn)椤白摺弊质且环N忌諱，“看”是更低的央求，后面還有個(gè)“吧”字，真是一字傳情，把母親字斟句酌的謹(jǐn)小慎微和苦苦央求的卑微展現(xiàn)得如此真切，每個(gè)讀者都會(huì)為之心痛不已。

文章中還有兩處容易被人忽視的細(xì)節(jié)：

（1）可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。

（2）我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

這兩處都是作者不知曉母親病情的“反復(fù)”。“一直都不知道”強(qiáng)調(diào)自始至終都不知曉，“沒(méi)想到”“也絕沒(méi)有想到”反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有任何預(yù)料，這三個(gè)短語(yǔ)的意思一層比一層更深，仔細(xì)揣摩，我們一方面能感受到作者寫這篇文章時(shí)內(nèi)心無(wú)比的愧疚和自責(zé)，另一方面我們也能感到母親在孩子面前隱瞞自己病情的苦心和偉大。

文章中有一個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)了三次，更是一絕。

（1）母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。

（2）當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)……

（3）她又悄悄地出去了。

母親“悄悄”地進(jìn)來(lái)，又“悄悄”地出去，一切都是那么的小心翼翼。這種無(wú)聲的呵護(hù)更顯張力，深刻地表現(xiàn)了一位母親對(duì)孩子的精心呵護(hù)，正所謂“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”也莫過(guò)于此。

《秋天的懷念》是一篇愛(ài)的樂(lè)章，它沒(méi)有驚天動(dòng)地的豪言壯語(yǔ)，只有最樸素的言與行的反復(fù)綻放，而正是這種多角度、多層次地反復(fù)積淀、反復(fù)醞釀，才讓這篇文章成為淡遠(yuǎn)雋永的酒，永遠(yuǎn)氤氳著母愛(ài)的醇香，成為流傳的經(jīng)典。

參考文獻(xiàn)

[1] 凌煥新. 微型小說(shuō)藝術(shù)探微[M].南京：南京師范大學(xué)出版社，2000.

[2] 孫紹振.美的結(jié)構(gòu)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988.

[3] 朱光潛.朱光潛美學(xué)文集（第二卷）[M].上海：上海文藝出版社，1983.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）