金蕾

[摘? 要] 當(dāng)代俄羅斯新現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作家羅曼·先琴的代表性作品《腳下的冰》講述的是一位外省青年人恰辛數(shù)年的首都莫斯科的生活經(jīng)歷。先琴在其作品中嘗試讓空間占據(jù)敘事的主導(dǎo)，以開放式的空間結(jié)構(gòu)包納共時世界的多樣形態(tài)，觀照社會復(fù)雜圖景。高度都市化的莫斯科給人帶來了嚴(yán)重都市焦慮，恰辛這一代人籠罩于異化的現(xiàn)實下始終處于非本真狀態(tài)。小說中多種敘述手法交叉使用，豐富了人物主體建構(gòu)，凸顯出極大的敘事張力。本文借助空間敘事理論，從社會空間、心理空間和文本空間三個方面分析《腳下的冰》的空間敘事特色，剖析多層空間維度下先琴筆下的人物塑造，揭示出大都市化背景下以恰辛為代表的年輕一代的精神困境。

[關(guān)鍵詞] 羅曼·先琴? 《腳下的冰》? 社會空間? 心理空間? 文本空間

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）02-0066-04

長篇小說《腳下的冰》是羅曼·先琴的代表性作品，小說講述的是一位外省青年人恰辛數(shù)年曲折的首都生活經(jīng)歷。恰辛1996年來到莫斯科做搖滾樂，兩年的時間給他帶來了頗多的無奈與失望——時代已經(jīng)改變，他的搖滾夢想逐漸被現(xiàn)實打碎。后來他得到朋友伊戈爾的幫助，在雜志社謀得編輯一職，在偌大的莫斯科開始了庸常的生活。六年后，朋友迪米奇意外地出現(xiàn)在恰辛身邊，滿腔熱血地邀請恰辛一同參與愛國青年聯(lián)盟并重拾搖滾夢。然而在大都市中，人們愈發(fā)看重物質(zhì)需求，以恰辛為代表的這一部分青年人不得不為生活而奔忙，以致產(chǎn)生嚴(yán)重的焦慮感，至于重拾搖滾已是他難以企及的夢想。小說在明顯的大都市空間中，展現(xiàn)出了恰辛這一代俄羅斯青年人的精神面貌和時代精神的裂變。

國內(nèi)外對先琴作品的研究集中在《絨面革》《淹沒地帶》《葉爾特舍夫一家》等較早期作品上，且多從主題、敘事藝術(shù)等方面切入。先琴的長篇小說《腳下的冰》通過建構(gòu)辦公場所、公寓等空間結(jié)構(gòu)，形成了文本的多維空間。此外，語言、時序構(gòu)成了小說的文本空間，以此推動了敘事進(jìn)程，凸顯了作品極大的敘事張力。20世紀(jì)后期，批評理論出現(xiàn)空間轉(zhuǎn)向，關(guān)于空間問題的討論也逐漸呈現(xiàn)白熱化趨勢。托波羅夫指出：“文本是空間的（也就是說它具有空間特征）?？臻g也是文本的（也就是說空間本身可以理解為一種傳達(dá)）?！盵1]文學(xué)作品本質(zhì)上具有空間屬性，空間跟時間一樣具有重要的敘事功能。本文將借鑒加布里爾·佐倫、列斐伏爾的空間敘事理論，從社會空間、心理空間、文本空間三個方面來探析《腳下的冰》的敘事藝術(shù)，試圖深入理解敘事背后蘊(yùn)含的作家的藝術(shù)世界。

一、社會空間：都市焦慮

列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中提出了“社會空間”這一概念，他將空間區(qū)分為物理空間、心理空間和社會空間。列斐伏爾還提出了社會空間的三重體（traid）：空間實踐、空間的表征、表征性空間。表征的空間具有流動性和動態(tài)性，它對空間建構(gòu)的影響主要是象征性的。無論是空間的表征還是表征性空間，都在空間實踐中參與維持、塑造或改變空間，反過來它們也受到空間實踐活動本身的影響。小說中的辦公室與公寓是兩個典型的社會空間，促進(jìn)人物主體建構(gòu)，凸顯出工業(yè)化文明背景下大都市給人帶來的都市焦慮。

小說中，主人公恰辛酷愛搖滾，并想在莫斯科認(rèn)真做搖滾樂，但兩年的時間讓他逐漸認(rèn)清現(xiàn)實，時代變了，搖滾不再被大家接受，種種壓力使他的生活舉步維艱。決心離開莫斯科之際，他從朋友伊戈爾那得來一份雜志社編輯工作，六年來，他過著較優(yōu)越的物質(zhì)生活，工作十分順利，但“幾乎是沒有回憶、沒有懷舊地生活著”[2]。以恰辛為代表的莫斯科年輕人背負(fù)巨大的工作壓力，逐漸失去自我。恰辛每天按時上下班，中午在大樓的餐廳就餐，除白天一小時的休息時間外，都處于忙碌的工作之中，時而也有突發(fā)性工作。重復(fù)的工作、重復(fù)的生活，使恰辛的空虛、迷惘只增不減。辦公室是他從事編輯工作的常駐地，也是資本財富的聚集地，而恰辛就是資本生產(chǎn)的直接參與者。與過去的辦公環(huán)境相比，如今的辦公環(huán)境顯然是資本生產(chǎn)利益化的象征，“現(xiàn)在窗戶上有百葉窗，墻壁和天花板覆蓋著塑料，地板上鋪有一層層壓板，這樣可以減輕腳步聲”[2]。獨立且隔斷式的辦公室地點使人與人之間缺乏情感溝通，甚至造成強(qiáng)烈的疏離感。而恰辛也選擇了一個遠(yuǎn)離接待處和大廳、遠(yuǎn)離秘書室的辦公地點，他追求安靜的環(huán)境，也只有他的辦公室是與別人分開的?？梢姡ㄇ⌒猎趦?nèi)的人均無法逃離資本生產(chǎn)所營造的環(huán)境影響，看似自由、舒適的工作空間，實質(zhì)上人已被異化，背負(fù)著商業(yè)化辦公空間帶來的嚴(yán)重焦慮感。

恰辛每天生活的公寓是他在莫斯科的家，但公寓這一空間失去了本來意義，它既無法讓恰辛安適自在，也無法成為真正意義上的避風(fēng)港。恰辛的每個雙休日分為兩個完全不同的部分：周六他嘗試慢慢從五天的工作節(jié)奏中逃離出來，拋開工作，享受閑適。他會在周六愉快地去超市買夠幾天的食物。而周日，他努力進(jìn)入無所事事、黯然神傷的狀態(tài)，以便周一能調(diào)整為愉悅的狀態(tài)去上班。這印證了列斐伏爾關(guān)于日常生活的觀點：“休閑和勞動的關(guān)系發(fā)生了變化。原來的休閑被視作辛勞工作后的休息放松，而現(xiàn)在休閑被物化，成為可消費的物品。且休閑本身也成為生產(chǎn)過程的一種環(huán)節(jié)，并沒有世外桃源般的勞作和休息，人們得到休閑時光是為了更好地投入異化生產(chǎn)勞動中去?！盵3]此外，資本主義迅速發(fā)展、都市化水平快速提升，人不得不為如何生存感到焦慮。公寓房東屢次打電話通知恰辛即將漲房租，她強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在一切都急劇變化——食物已經(jīng)漲價了，甚至出行也如此……”[2]生活帶來的壓迫感隨之而來，恰辛只好接受被資本家脅迫的事實。即便到最后，恰辛也無法擺脫這種無力感，在朋友迪米奇搬離恰辛的公寓之后，房東又給他落寞的生活一個沉重的打擊，房東想請恰辛騰出房子給自己的侄女一家，在電話里說：“我想通知你，你必須在6月1日之前騰出公寓。你是一個非常好且正派的人，我對你沒有任何抱怨，但你知道的，情況就是如此……”[2]由此可見，公寓始終無法給恰辛歸屬感、安全感，反而使其產(chǎn)生了無盡的焦慮感。

恰辛生活的城市莫斯科是一個寬泛的社會空間，辦公室、公寓等具體空間從屬其中。作家塑造典型社會實踐空間，凸顯了以恰辛為代表的莫斯科年輕一代正深陷都市焦慮中，并在自我人格上逐漸異化，極大拓寬了文本空間敘事結(jié)構(gòu)。

二、心理空間：非本真狀態(tài)

如果說社會空間對人物的刻畫還不足以讓讀者了解其全貌，那么人物的心理空間將更加詳細(xì)、真實地展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，使人物形象更加立體飽滿。心理空間是人物思想意識的集合場所，也是對實際社會空間的映射?，F(xiàn)實的不斷沖擊使恰辛的夢想逐漸破滅，對未來只剩下空虛迷惘，對迪米奇的抗議行動更是萬般無奈。小說中，主人公恰辛的心理狀態(tài)可以分為三個階段：搖滾夢破滅后的不甘與失望、日復(fù)一日編輯工作的空虛與迷惘以及拒絕抗議、找不到出路的落寞與無奈。這三個階段揭示出了恰辛這一代人的普遍心理，體現(xiàn)出人的非本真狀態(tài)，深刻描畫出了先琴筆下的現(xiàn)實。

西伯利亞朋克搖滾的杰出代表丹尼斯·恰辛于1996年在莫斯科做搖滾樂，原本安適愉快的日子被現(xiàn)實打亂，他仍然不向現(xiàn)實投降，然而他逐漸意識到自己失敗了：偶爾的激情舞臺表演之后他會感到空虛，“他意識到他再也找不到一個過夜的地方了，他無法證明如今的搖滾樂還活著……工作和賺錢已經(jīng)成為一種時尚……煩悶的心緒開始不需要搖滾樂來撫慰……”[2]努力追求夢想?yún)s屢遭失敗，折射出主人公不甘與失望的心理狀態(tài)，深刻體現(xiàn)出主人公創(chuàng)作理想和現(xiàn)實生活難以調(diào)和的矛盾。經(jīng)歷過屢次失敗，恰辛開始了多年空虛而無聊的雜志社編輯工作。工作日他機(jī)械地開展工作，周末再分成截然不同的兩部分度過，以適應(yīng)反復(fù)循環(huán)的工作狀態(tài)。在這樣庸常的生活狀態(tài)下，恰辛內(nèi)心充滿空虛與對未來生活的迷惘。努力工作爭取物質(zhì)豐裕甚至精神富足成為現(xiàn)代人生活的首要目標(biāo)，恰辛也被卷入其中，在一定程度上，人已經(jīng)失去了本真狀態(tài)。周末空閑時他拜訪過同齡朋友馬克斯，近十幾年來馬克斯一直干著不入流的工作，恰辛早已忘記兩人可以交談的主題，因此，在得知馬克斯現(xiàn)在的情況后，“已經(jīng)開始后悔來了……但他不想回去，恰辛在門口站了很久，抽著煙，思考著下一步該怎么做。在城市中漫步非常冷，人行道上已經(jīng)沒有干燥的表面，而是混合各種試劑的冰水”[2]。然而，恰辛在這種情況下接受了馬克斯的建議，體驗了一場“性交易”。恰辛愿意借助性來彌補(bǔ)現(xiàn)代化都市生活帶來的精神空虛，釋放工作導(dǎo)致的壓力，緩解焦慮情緒，“而僅從常人中獲得對生活的虛假滿足，也是‘此在非本真當(dāng)下的現(xiàn)實性”[4]。

先琴用了大量筆墨來講述迪米奇來到恰辛身邊的日子，迪米奇邀請恰辛加入愛國青年聯(lián)盟，通過團(tuán)結(jié)年輕的抗議分子來進(jìn)行革命性的變革，也指望能像過去一樣自由、真實地做搖滾樂。而恰辛對此事十分抵觸：“我今天累了，什么都不明白。誰清理了誰，誰……而且，老實說，我不想聽你這種養(yǎng)老金領(lǐng)取者的哀嘆?！盵2]他拒絕加入聯(lián)盟，但經(jīng)常被迪米奇拉到現(xiàn)場，“周六，只要一醒來，迪米奇就開始轉(zhuǎn)動收音機(jī)……這些天一直被糾纏不休——迪米奇（當(dāng)然是整晚都在唱他的歌），還有伊戈爾（開始跟他談?wù)摀u滾）”[2]。值得注意的是，迪米奇對搖滾的期望與恰辛過去做搖滾的態(tài)度別無二致，過去的恰辛打算“要么真實地生活，要么根本不生活”，卻總是處處碰壁；如今的迪米奇也對搖滾滿腔熱血，想拾起他們那代人的夢想。本以為加入愛國青年聯(lián)盟可以毫無顧忌地做好搖滾樂，但事與愿違：迪米奇貼近現(xiàn)實的歌曲得不到樂隊的支持。這也凸顯出“腳下的冰”這一主題，小說中出現(xiàn)的搖滾《少尉腳下的冰》是恰辛那代人酷愛的歌曲，它象征了青年人對現(xiàn)實的強(qiáng)烈反抗。他們周遭的一切如同堅冰，冷酷且無情。同時，腳下的冰會有消融的一天，象征著恰辛、迪米奇這代人在新的現(xiàn)實下無法找到自己的穩(wěn)固位置?？梢?，無論是恰辛還是迪米奇，都籠罩在灰暗的現(xiàn)實之下，難以追尋本真。此外，迪米奇在沒有任何收入的情況下住在恰辛的公寓兩個月，不僅給恰辛帶來了精神上的痛苦，還帶來了物質(zhì)生活上的困擾。恰辛最終不得已在各種思想掙扎后送迪米奇離開，繼續(xù)過著一個人的都市生活。此時恰辛內(nèi)心萬般無奈，在心緒尚未平復(fù)之時，房東通知他搬出公寓，種種境遇使恰辛愈加變得無比落寞。

從心理空間層面看，小說建構(gòu)的人物心理空間總體呈現(xiàn)一種灰暗、陰郁的基調(diào)，先琴筆下的人物體現(xiàn)為一種非本真狀態(tài)，“此在”在他人與生活之中迷失自我，是非本真當(dāng)下現(xiàn)實性的具體呈現(xiàn)。因此，一方面，心理空間的建構(gòu)使人物形象更飽滿立體；另一方面也是先琴通過細(xì)致觀察不同層面空間敘事以揭示小說《腳下的冰》主題內(nèi)涵的實踐。

三、文本空間：敘事張力

佐倫指出，文本層指的是符號文本的空間結(jié)構(gòu)，其構(gòu)成包括了語言選擇、文本的線性時序[5]。先琴在《腳下的冰》中在語言的選擇、文本的線性時序方面巧妙運用種種敘事手法，構(gòu)成碎片化敘事結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)出作家的人文關(guān)懷和“寫作貼近生活”的創(chuàng)作原則。

“空間的描寫往往是含糊的、不具體的，敘述的詳略和語言的選擇性決定了敘事空間重現(xiàn)的效果。”[6]這會導(dǎo)致一種空間信息的空白，空間信息空白造成了空間中確定、清晰和具體的要素與模糊、籠統(tǒng)的要素之間永恒的差別，而這些差別往往會形成特殊的敘事效果。小說中，作者在敘述上的詳略安排形成了空間信息的空白，顯示出獨特的藝術(shù)效果。例如，小說對辦公場所、聯(lián)盟地點做了詳盡描述，如辦公大樓“從外面看，房子看起來像廢墟。像是被大錘敲打過的剝落墻體，直穿到大門上方的遮陽板，排水管也是壞的。沒有隔板的有色玻璃架看起來像黑洞——給人的感覺是里面的房子已經(jīng)燒毀了”[2]。恰辛辦公室的“一臺計算機(jī)旁，有紙張，電話——有城市的和內(nèi)部的，另一臺計算機(jī)旁是掃描儀和打印機(jī)。門旁邊有一個狹窄的文件柜，一個金屬衣架。靠墻有一張沙發(fā)，床頭小柜上有一臺電視機(jī)；沙發(fā)旁是一張放著水壺的圓形玻璃桌。一把轉(zhuǎn)椅，為恰辛提供舒適的靠背，為來訪者提供兩把皮椅”[2]。小說中描述聯(lián)盟地點外面像廢墟，但里面“根本不像一個荒涼、陰暗的大廳——四樓被現(xiàn)代燈具照得非常明亮，墻壁襯有塑料，端有熱咖啡、餅干的工作人員站在那里；年輕人在走廊擠來擠去”[2]。而作者對恰辛這個來自西伯利亞的搖滾歌手的過去生活著墨不多，只在小說中通過回溯提及過去的生活經(jīng)歷。因此，空間描寫的詳略安排反映了不同空間因素的敘事效果：對主人公莫斯科生活的詳細(xì)記述將讀者的目光集中于小說中的此地，更多的關(guān)注此時空間中的人物及事件，更加突出都市生活給人帶來的精神困境，而對于主人公過往所經(jīng)空間的敘述，作者更多用回溯式手段來記述，不僅豐富了人物的主體建構(gòu)，還大大拓寬了小說的文本空間。

先琴在小說中還巧妙采用并置、回溯、閃回等敘事手法，使作品的敘事呈現(xiàn)出一種空間性結(jié)構(gòu)。小說打破了傳統(tǒng)的按時間順序發(fā)展的敘事，以回溯和閃回的敘事打斷。如小說第一章對恰辛當(dāng)下的日常生活狀態(tài)予以交代，第二章則回到恰辛過去做搖滾樂的經(jīng)歷來豐富主人公的形象，第七章再回到恰辛和迪米奇那代人的年少的經(jīng)歷。又如第十章回憶了恰辛的服役生活，人物的心理、生活狀態(tài)被完整展現(xiàn)出來。第五章描寫到年少時的好友馬克斯，對馬克斯這一人物做了詳細(xì)分析，恰辛剛準(zhǔn)備拿起手機(jī)聯(lián)系馬克斯，便閃回到過去：

他們?nèi)昵耙娺^面——馬克斯出現(xiàn)在他們的編輯部，宣傳他們結(jié)識“可愛的年輕女士進(jìn)行商務(wù)交流，有可能賺錢”——然后他們有時開始互相來往。

從上學(xué)時代開始，馬克斯就幾乎變得面目全非——禿頂，體重增加，身材變矮，說話急促，總是在某個地方匆忙做出許多尖銳而不必要的動作。在這近十五年的時間里，他經(jīng)歷了如此多的冒險，足以讓一個普通人活一輩子。九十年代初的貿(mào)易業(yè)務(wù)得到推廣，他去找黑幫槍手，車被燒毀，迫使該地區(qū)的售貨亭以便宜的價格出售，而“梅賽德斯”牌汽車從德國運回來，有一次在波蘭他就差點被殺;他賣肉賣海洛因，因欺詐服刑近兩年，緩刑四年;出去之后，去了莫斯科，運著泳褲和泳衣去索契，然后決定把女孩們運到歐洲[2]。

上述內(nèi)容談到恰辛正要去馬克斯家做客時，先琴采用了閃回的手段刻畫出馬克斯過去的形象，更好揭示出當(dāng)下莫斯科青年人的生活狀態(tài)。文中多處使用回溯與閃回的敘事手法使小說的敘事迂回曲折，使讀者對小說有更深層次的理解。小說中各種敘述手法交叉使用，使得讀者在過去與現(xiàn)在來回穿梭，過去與現(xiàn)在形成并置，形成碎片化敘事空間，豐富了小說的文本空間。

通過文本空間可以看到，作家在表達(dá)層面令多種敘事手法相互交織，以破碎的空間呈現(xiàn)出新的現(xiàn)實，力圖真實地展現(xiàn)一幅后蘇聯(lián)時代的莫斯科畫卷，準(zhǔn)確地傳達(dá)出現(xiàn)實社會中彌漫的恐懼、焦慮的氛圍，使讀者體會到諸多如恰辛這代人生活在后蘇聯(lián)時期的敏銳個體對于現(xiàn)實世界的真實感受。

四、結(jié)語

羅曼·先琴《腳下的冰》記述的是一位外省青年人恰辛在首都莫斯科的庸常生活。生活于莫斯科這個大都市空間下，工業(yè)化進(jìn)程日趨加劇，焦慮、恐懼、絕望等心理無時無刻不充斥著人的內(nèi)心，人們也深陷于都市焦慮中。恰辛、迪米奇這代人籠罩于灰暗、陰郁的現(xiàn)實之下，理想與現(xiàn)實之間存在難以調(diào)和的矛盾，他們已經(jīng)失去了最本真的存在，只能借助于外部世界獲得生活的虛假滿足。先琴作為“三十歲一代”的作家，在遵循現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的同時，其作品體現(xiàn)出強(qiáng)大的敘事張力，關(guān)注語言和時序上的空間特點，呈現(xiàn)出碎片化的空間敘事?？梢哉f，作家力圖以文學(xué)審美的方式呼吁人關(guān)注自我內(nèi)心，并在異化的現(xiàn)實中尋找自我與現(xiàn)實的調(diào)解方式。

參考文獻(xiàn)

[1] Топоров В. Пространство и текст[M].Наука，1983.

[2] Сенчин Р.Лёд под ногами[М].Олимп：Астрель，2010.

[3] 路程.列斐伏爾的空間理論研究[D].上海：復(fù)旦大學(xué)，2014.

[4] 黎燕.海德格爾“此在”的本真存在與非本真存在的關(guān)系[J].山西青年職業(yè)學(xué)院學(xué)報，2020（3）.

[5] Zoran G. owards a theory of space in narrative[J].Poetics today，1984（2）.

[6] 龍迪勇.空間敘事學(xué)：敘事學(xué)研究的新領(lǐng)域[J].天津師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2008（6）.

（特約編輯 劉夢瑤）