張波

泉水處處

東山魁夷說(shuō)，泉水一定知道鳥兒應(yīng)該飛去的方向。這是詩(shī)人的感覺。

我覺得，泉水若有知，它應(yīng)該最了解山里人的心情。山里人喜愛泉水，它滋潤(rùn)大地萬(wàn)物，也滋潤(rùn)山里人的心田。有泉水才有溪流，才有河水；有泉水，天就不旱，莊稼人就有好年成。泉水有眼，見證著山里人面對(duì)它時(shí)臉上的喜怒哀樂。

我們村就是個(gè)多泉的村。雨季，這里處處泉涌汩汩，溪流潺潺。

村邊公路旁山崖下，一道湍急的泉水，翻著雪白的水花，從山上灌木遮蔽的石縫里噴涌而下，一靠近它，渾身就被一陣清爽的涼意包圍。即使在炎熱的三伏天，在泉水瀑布旁待久了，你的身上也會(huì)凍得起雞皮疙瘩。驅(qū)車經(jīng)過的外地人，到這里都會(huì)被泉水吸引，停車涼快一下，或用泉水洗去臉上的汗水，或掬一捧、或接一瓶泉水解渴。我們村里人給這處泉水起了個(gè)不雅的名字：“拉泉子”，意思是泉水像是山體里排泄出來(lái)的。

有拉就有尿。在拉泉子旁邊的十幾米高的懸崖上，有一股細(xì)細(xì)的泉水從崖石里噴出，從高空洋洋灑灑飄落下來(lái)。我們村的人把這處泉水，叫做“尿泉子”，意思是這泉水像是一位仙人在半空里尿出來(lái)的。拉和尿，盡管這名字不是很雅，卻比喻形象，反映出村民樸素的審美情趣。

這兩處泉水一出，就表明雨下透地了，河水也到了豐水期。

村北三教堂（現(xiàn)在叫彌陀寺）下的泉水，從山腳兩人多高的地方噴涌而出，嘩啦啦飛濺到河灘的卵石上，從我記事起就沒有干過。泉水的口感清冽甘甜，但燒水喝水銹較多，這是因?yàn)榈V物質(zhì)太多的緣故。村里人一般不去這里取水飲用。泉水下邊長(zhǎng)出很多“滲水石”，就是礦物質(zhì)的沉結(jié)。

村南草峪嵧泉子崖，是村里的水源地。這股泉從山腳懸崖底部的石縫里流出，天再旱，也從來(lái)沒有干涸過。村里多年前就引這里的泉水，通過幾千米管道送到村里每家每戶。這股泉水清冽甘甜，即使不燒開，喝了也決不會(huì)鬧肚子。陸羽在《茶經(jīng)》里論泡茶的水“其水，用山水上……其山水，揀乳泉，石池漫流者上”。這股泉，應(yīng)該很符合這要求了。外地喜歡喝茶的親友來(lái)這里，都說(shuō)用這泉水泡的茶味道確實(shí)不一樣。我們家老輩人就在這泉旁住，家族里眾多叔叔和姑姑是從小喝這泉水長(zhǎng)大的，神奇的是，他們個(gè)個(gè)都有一副唱歌的好嗓子。二爺爺家二叔喜歡唱京劇，五叔喜歡唱流行歌曲。喜歡唱歌的五嬸當(dāng)年就是在鄉(xiāng)“五四”青年匯演上聽了五叔的歌，一見鐘情毅然決然嫁給他的，這在當(dāng)年是一段佳話。五嬸后來(lái)唱歌，參加各種比賽，雖是草根卻也登上過央視大舞臺(tái)，這其中，也有這泉水滋潤(rùn)的功勞吧？

西石村的草峪嵧十幾里長(zhǎng)。雨季，里面的泉水多得數(shù)不清。流量較大的有涼洞、流水峪，它們是村東小河灘的源頭。

山有多高，水有多高。夏秋兩季，人們?cè)谏缴细苫?，累了渴了，就?huì)到附近的泉水處找水喝。小時(shí)候，許多人家里連個(gè)水壺都沒有，在山上干活時(shí)喝泉水是常事。通常是跪在地上，有時(shí)還要匍匐在地上，把嘴插到泉水里，像動(dòng)物一樣啜飲。泉水旁放個(gè)葫蘆瓢，那就非常奢侈了。烈日當(dāng)頭，農(nóng)活又累，當(dāng)汗水濕透衣衫，喉嚨里渴得冒煙時(shí)，一汪清冽的泉水，是最好不過的慰藉了。村西南的水峪嶺海拔五百米，最高峰下的山凹處，有一眼泉，泉水很旺。我們常到水峪嶺上割柴草，那眼泉，不知讓多少人在干渴難耐的時(shí)候飽飲過。雨季，有些山巖上會(huì)有山水滲出。用泥巴在平緩的巖石坡上堵一個(gè)小坑，坑里慢慢就積滿了山水，成了一汪山泉。時(shí)間一長(zhǎng)，泥巴上長(zhǎng)出綠色的苔蘚，泉水則依舊清澈明凈。

家鄉(xiāng)人說(shuō)泉水，都是叫“泉子”，仿佛它是有生命的。山上水旺的泉子，先人們通常都拿鏨子在泉水滲出的地方鑿一個(gè)石槽或石臼，以利存水。還有的在泉水處壘一個(gè)石龕，保持衛(wèi)生。人們都愛護(hù)泉水，心懷敬畏。每處泉水，都收拾得干干凈凈，不會(huì)有人故意弄臟或踐踏。那是大地母親賜給我們的乳汁。

消失的青石板路

此刻我行走在法國(guó)布盧瓦小城的石板巷里。這個(gè)數(shù)百年前繁華一時(shí)的古城，現(xiàn)在到處還保留著古老的石板路。路面上的石頭，多數(shù)是琥珀色的，巴掌大見方，經(jīng)過歲月的磨礪，已是晶瑩圓潤(rùn)。市中心繁華的幾條街道，不知是出于交通還是保護(hù)石板路的需要，改成了步行街。走在這樣的石板路上，看著高大的古城堡和一座座建于十五、十六世紀(jì)的教堂，古城歷史的厚重感撲面而來(lái)。布盧瓦現(xiàn)在是旅游城市，每天從歐洲或世界各地來(lái)此游覽的人絡(luò)繹不絕。傍晚，臨街的餐館生意火爆。在古老的石板路旁，人們坐在餐桌前邊看風(fēng)景，邊品嘗盧瓦爾河谷的葡萄酒，邊享受愜意的時(shí)光。

站在這古城干凈、整潔、顯示著獨(dú)特風(fēng)情的街道上，我想起了故鄉(xiāng)的青石板路。

山村也有幾百年的歷史了。村子里主要的街道，從前鋪的是青石板。當(dāng)然，許多路段青石板并未鋪滿整條街，而是只鋪了中間的大部分，有些地方還露著泥土。石板就是山上開采下來(lái)的山石，大小形狀不一。經(jīng)過無(wú)數(shù)代人的踩踏，那些石板的表面早就磨光滑，變成了青藍(lán)色。寬寬窄窄的青石板路，在村子里蜿蜒伸展，伴著村邊河水的呢喃，仿佛它也成了流動(dòng)的。石板路與兩邊的石頭墻壁，無(wú)言地訴說(shuō)著靜謐和安寧。因?yàn)槭^形狀和紋理都不一樣，村里的路面，每一寸都有著獨(dú)特的印記。你站在石板路上，不用看兩邊，只瞅一眼腳下的石板，就知道在村子的什么位置。那有一道深車轍的地方，是橋頭大槐樹下的斜坡。那大石板密鋪的段落，是關(guān)帝廟前，我們叫廟子臺(tái)。每當(dāng)大雨過后，孩子們都挽起褲腿，赤腳站在這里，街上嘩嘩淌的雨水沖刷著光滑的石板路面，踩上去非常舒服。每家大門口前的石塊什么樣，這家人肯定是熟爛于心的。

相對(duì)于小小的山村來(lái)講，這些青石板路的修建，應(yīng)該是個(gè)大工程。什么時(shí)候村里人開始修的石板路？鋪完主要的街道用了多久？這是個(gè)沒有記載、沒有傳說(shuō)、無(wú)法深究的話題。它深埋在歷史的褶皺里，只在你的想象中復(fù)活。

在山村漫長(zhǎng)的歲月里，肯定有過風(fēng)調(diào)雨順的年頭。那是一個(gè)鄰里守望、民風(fēng)淳樸的時(shí)代，人們同村而居，渴望把共同的家園建好。在那個(gè)秋后的早晨，男人們相約出動(dòng)了。人們沒去給自家開荒壘堰筑梯田，而是專門去采鋪路石，要改善村里雨天泥濘路滑的狀況。整個(gè)冬天，人們從山上開采石板，抬回村里，再鋪在街上。他們知道，自己的付出不僅惠及當(dāng)時(shí)的村民，也會(huì)造福后代，因此，他們對(duì)勞動(dòng)有了儀式感。同樣的日出而作日落而息，鋪路讓男人心里有一種情緒在翻騰，它又熱烈又溫暖，充滿能量。也許，一個(gè)冬天路沒鋪多遠(yuǎn)，下一個(gè)冬天，人們接著再鋪……

石板路落成，雨后再也不用踩著泥濘在街上走了。此后悠長(zhǎng)的歲月里，一代又一代村人，他們的麻布鞋底親吻著腳下的石板，把它打磨平整，打磨光滑，打磨成了圓潤(rùn)的青藍(lán)色。走在街上，腳印和祖先的腳印重合，大地奏出沙沙共鳴，歲月的某一個(gè)點(diǎn)，無(wú)數(shù)次在青石板上穿越重合。

青石板街，古樸厚重，映襯著山村的自然寧?kù)o，彰顯著這片土地上人們的勤勞淳樸。

上個(gè)世紀(jì)末的某一年，村里搞建設(shè)，把街道全鋪成了水泥路。街道倒是徹底平整了，可幾百年的青石板路消失了，永遠(yuǎn)封存在了我們這代人的記憶里。

直到近年村里要發(fā)展旅游、建古村落，有些人才開始反?。阂钱?dāng)初不把青石板起掉，要是只把青石板兩邊鋪上水泥，也許……

布盧瓦如果沒有那些琥珀色的石板路，風(fēng)景將會(huì)遜色不少。二戰(zhàn)中這個(gè)小城遭到戰(zhàn)火重創(chuàng)，可現(xiàn)在除了教堂墻壁上的彈孔，你幾乎看不出毀壞的痕跡。他們?cè)谥亟ㄖ?，修?fù)了歷史留下的記憶。

而許多東西，失去了，就無(wú)法再挽回了。

果園記趣

蘋果園在村南的山坡上。層層疊疊的梯田里，長(zhǎng)滿了高大的蘋果樹。秋天，蘋果盈枝的時(shí)節(jié)，果園，對(duì)我們這些饑腸轆轆的孩子們來(lái)講，有難以抗拒的吸引力、誘惑力。

村里對(duì)公共財(cái)物是看得很嚴(yán)的，你若偷蘋果被發(fā)現(xiàn)，一個(gè)蘋果就罰一斤糧食。那時(shí)一個(gè)人一年也就分三百來(lái)斤口糧。村里有專門的護(hù)坡人員，在村口盤查搜尋，蘋果園還有專門的看護(hù)人員，平日里巡視看護(hù)。有位村民去自留地里澆白菜，他家的白菜地上邊就是蘋果園，有一枝沉甸甸的蘋果，從堰頭上垂到了他家地里。他澆完白菜，已經(jīng)天黑。瞅瞅四下無(wú)人，他就把垂到他家白菜地上空的蘋果摘了。不想在村口，他的偷盜行為被護(hù)坡人員發(fā)現(xiàn)。他被罰了幾十斤糧食。那只蘋果，又小又青，人們說(shuō)，他實(shí)在是運(yùn)氣不好。

家里人經(jīng)常囑咐，千萬(wàn)不能去偷蘋果吃，被逮著，難看不說(shuō)，還要罰糧食，那是金貴的口糧啊！

但蘋果的誘惑，實(shí)在是難以抗拒。平日主糧就是煎餅窩頭，難得見點(diǎn)葷腥。更沒有糖果點(diǎn)心。那時(shí)候山上也沒幾棵果樹，蘋果園里的蘋果，是刺激我們味蕾、讓我們產(chǎn)生偷盜和占有念想的美麗引誘。去南邊山上割柴火、打豬草，有一條小路要穿過果園。每次從果園路過，都被樹上的蘋果饞得直咽口水。那紅得最艷的，是紅玉；那又紅又大的，是紅香蕉；那黃橙橙香氣撲鼻的，是金帥；那個(gè)頭又大結(jié)得又密、壓彎了樹枝的是秋花皮……它們艷麗的臉龐豐美迷人，它們飽含酸甜的汁液，似瓊漿，如美酒……在看護(hù)人員虎視眈眈地監(jiān)視下，我們穿過果園，只能偷偷瞥上兩眼，飽飽眼福，心中充滿了欲望，也充滿沮喪。

村民們對(duì)小孩子偷蘋果的行為并沒有上升到道德的高度來(lái)評(píng)判。他們對(duì)因饑餓帶來(lái)的犯錯(cuò)，給予了極大的寬容。誰(shuí)家孩子偷蘋果被逮住被罰了糧食，只是經(jīng)濟(jì)受了損失，大家不去作過多的指責(zé)和議論。大人們有時(shí)也經(jīng)不住誘惑呢。

我也有偷蘋果的經(jīng)歷。

我?guī)е艿芎土硗鈨蓚€(gè)小伙伴，去打豬草。我們?cè)谔O果園旁邊的玉米地里鉆來(lái)鉆去。天氣悶熱，我們頭上滿是汗水，裸露的皮膚被玉米葉子劃得又疼又癢。來(lái)到靠近果園的地方，我們就看到了高處枝頭上紅艷艷的蘋果。從玉米地出去，爬上一個(gè)小土坡，穿過一條兩步寬、靜悄悄的小道，再?gòu)拿艿淖纤牖眳仓秀@過去，就是那棵蘋果樹。那片地是墓地，墳頭間是蘋果樹，周邊也沒籬笆，偷蘋果的人常在這里下手。我們?cè)谏缴细畈窕稹⒋蜇i草，常聽到看園人在這里驅(qū)趕偷蘋果者的詐唬聲。此時(shí)，四周一片靜謐，玉米、紫穗槐遮擋著陽(yáng)光，也遮住了我們對(duì)懲罰的懼怕。

我讓伙伴們拎著我的筐在地里等著。我悄悄走出玉米地，貓著腰爬上小土坡，穿過無(wú)人的小道，閃身鉆進(jìn)紫穗槐叢。紫穗槐一墩墩，上邊枝葉密不透風(fēng)，下方半人高的地方才有空隙。我屏住呼吸，躡手躡腳，彎腰穿過紫穗槐叢，很快就來(lái)到了墳地邊那棵蘋果樹下。被蘋果壓彎了的枝條，就在我眼前晃動(dòng)，只要我伸手就能夠到。就在此時(shí)，隔著幾行被風(fēng)吹得簌簌晃動(dòng)的谷子，我看到了一顆人頭！透過晃動(dòng)的谷穗谷葉，我又看清了他上身穿的衣服。那是個(gè)看園人，他那漂亮的女兒跟我同班。他背對(duì)著我坐在谷地邊，有些禿頂?shù)念^皮被太陽(yáng)曬成了紫色，此時(shí)還沁著亮晶晶的細(xì)汗。

我猶豫了一下，還是一手瞄準(zhǔn)一個(gè)蘋果，猛地揪下來(lái)，飛身鉆進(jìn)了紫穗槐叢。我不理會(huì)身后的吆喝聲，顧不得樹枝條抽打頭臉，奮力沖開，撲出去跳過小路，跳下土坡，鉆進(jìn)了玉米地。

我們躲出老遠(yuǎn)，就在玉米地里，用鐮刀將兩個(gè)紅了一半的大國(guó)光蘋果切開，每人一塊蘋果，喀嚓喀嚓，嚼得滿嘴流白沫。

也是這年七月十五，中元節(jié)，我提著箢篼去這片墓地給奶奶上墳。同學(xué)的父親還在這邊看果園。他肯定不知道我在他眼皮底下偷過蘋果。瞅瞅無(wú)人，他順手摘了幾個(gè)大金帥蘋果，塞到我箢篼的巾布下邊。他什么話也沒說(shuō)，只是打個(gè)手勢(shì)讓我也別說(shuō)話。我回家把這事告訴母親，她笑了笑說(shuō)，咋著也是一個(gè)隊(duì)的，哄小孩吧。

我們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。放秋假，我跟他女兒就一塊在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)?，F(xiàn)在想想他當(dāng)時(shí)那表情，滿是慈愛。

秋后，蘋果摘完了，果園就放開幾天，讓大家進(jìn)去找那些小的、爛的或樹上漏下的果子。因?yàn)轲挘惨驗(yàn)闋I(yíng)養(yǎng)缺乏，許多人撿到爛了大半個(gè)的蘋果也不舍得扔，就拿鐮刀削一下，把好的部分填進(jìn)肚子里。

那一次，我隨著大家進(jìn)果園去找蘋果。樹上、樹下，爛的蘋果也基本看不到了。大家像獵犬一樣，這里瞅瞅，那里看看，生怕漏掉什么。

我走著，看著。堰根里有一棵軟棗樹砍掉了，發(fā)出了一蓬枝芽。這些枝芽茂密茁壯，秋天了還蓊蓊郁郁。我發(fā)現(xiàn)了什么不對(duì)勁的地方。那一蓬軟棗叢，油綠的葉子顏色都是一樣的，可在中間我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異常的淺色的斑點(diǎn)。那斑點(diǎn)的顏色，說(shuō)黃不黃，說(shuō)綠不綠，說(shuō)白不白，像熟透的青綠顏色的蘋果。它在枝頭向我炫耀、對(duì)我引誘的色調(diào)，我太熟悉了。

我馬上走了過去。走近了看，軟棗叢里，除了油綠的葉子，什么也沒有。我撥開樹枝，后面堰根里有塊小小的空間，我低頭一看，看到了蘋果！我叫了一聲“蘋果”，差點(diǎn)暈了過去。

像做夢(mèng)似的，我從那里摸出了四個(gè)又大又圓、沉甸甸的、表皮上還有淡淡一層果粉的秋花皮蘋果！

人們圍了過來(lái)。四個(gè)水靈靈的蘋果，放在地上，我蹲在人群里，都不敢相信這是真的。

我寧愿相信蘋果是上天藏在那里的，不是摘蘋果的人藏的。你在遠(yuǎn)處近處，都不容易看出來(lái)，我站的那位置剛剛好。

心誠(chéng)則靈，這是上天對(duì)我的眷顧。

蘋果我沒舍得吃。母親把它放進(jìn)了盛衣服的柜子里。每次打開柜子，蘋果的香氣就彌漫開來(lái)。

它成了一個(gè)美好的念想，點(diǎn)綴著那段物質(zhì)貧乏的日子。

張 波：先后做過礦工、新聞工作者。第六屆中國(guó)煤礦作協(xié)副主席，兗礦能源集團(tuán)文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)主席。在《時(shí)代文學(xué)》《百花洲》《黃河文學(xué)》《陽(yáng)光》《湛江文學(xué)》《遼河》已發(fā)表小說(shuō)、散文，小說(shuō)獲過全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。