陳敏

小學(xué)校

日出而作，是說(shuō)天亮了文字才辨認(rèn)出親人

才能齊步奔向你，記得你的好在心口里

山里的月亮彎，太陽(yáng)小，早課晚，晚課早

學(xué)校的那盞煤油馬燈光瑩瑩

小腳板堅(jiān)強(qiáng)，會(huì)走路就會(huì)摸黑踩得石頭疼

桐籽樹(shù)，剝開(kāi)黃綠皮膚亮出一圈仔

一枚桐仔點(diǎn)燃，就好比一盞燈，照來(lái)回

一位小學(xué)生，就像燈里面熒熒作光的大眼睛

樺栗樹(shù)結(jié)實(shí)

樺栗樹(shù)結(jié)實(shí)，陡峭山石扎根長(zhǎng)出綠葉子

——不喝水，長(zhǎng)個(gè)子

不結(jié)果實(shí)讓人吃

皮膚斑駁，樹(shù)干端直地向上瞅

內(nèi)存四季的輪回紋路，燃燒時(shí)有清香

堂屋里有一盆火，在草石蒼黃的斜坡坡上

夜晚沒(méi)點(diǎn)燈

木梁下的吊罐燉豬腳，湯湯水水冒出熱氣

火塘里散落的紫皮洋芋，大大小小半掩面孔

有的夾生，還有的焦黃了香

新樓屋

硬化的道路蜿蜒，高一腳低一腳

繞圈圈通向村組

房舍旁蔬菜一動(dòng)不動(dòng)，從去冬到今春

有的長(zhǎng)蒜薹，有的結(jié)籽種

更遠(yuǎn)處人家三層樓房蓋起來(lái)了，臉皮子白青

水泥質(zhì)地只圖結(jié)實(shí)，不看臉色

跑到房后頭山坡梁野洼地

在萌發(fā)的柳樹(shù)上伸懶腰，看出了風(fēng)吹草動(dòng)

車(chē)輪子跑得像日頭

挖坡地種苞谷用得上，老王使勁

鎮(zhèn)上村上載人兩頭跑，捎快遞也方便

不僅是夜晚歡喜、壯膽量

不用出遠(yuǎn)門(mén)打工，老爹老娘有吃有喝

車(chē)輪子跑得像日頭，水泥路上的轍印

一道跟一道。年歲大了，媳婦也不著急找

到鄰村入贅，老人家臉上掛不住，也離不開(kāi)

村里頭早有人家露出慍色

——還是得先這樣忙著

陳 敏：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品刊發(fā)于《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《當(dāng)代》等多家報(bào)刊。著有作品集《藍(lán)星星》《金月亮》《這方天空》《我們》等。