王曉鳳
古澤爾·沙米列夫娜·雅辛娜,俄羅斯當(dāng)代女作家。2015年,這位女作家的第一部長篇小說《祖列依哈睜開了眼睛》問世,短時間內(nèi)就受到讀者的追捧并斬獲“亞斯納亞·波利亞納獎”“大書獎”“年度最佳小說”等一系列文壇大獎。小說中,女主人公祖列依哈的個人命運被裹挾進(jìn)時代的洪流中,她五次“睜開了眼睛”,這意味著主人公個人意識的覺醒及人生的轉(zhuǎn)變升華。小說從不同身份視角分析主人公祖列依哈的形象,描述她作為妻子、兒媳婦、女兒、母親等不同身份的表現(xiàn),分析她五次睜開眼睛之后的心路歷程,有助于我們探索一位女性實現(xiàn)思想、人格、精神獨立之路。
《祖列依哈睜開了眼睛》是作者根據(jù)她的祖母在二十世紀(jì)三四十年代的生活經(jīng)歷加工編寫而成的。當(dāng)時蘇聯(lián)正在進(jìn)行集體化運動,即沒收富農(nóng)個人財產(chǎn)及生產(chǎn)資料,將他們送往西伯利亞進(jìn)行勞動改造。女主人公祖列依哈是一個韃靼鄉(xiāng)下女人,小說正是以祖列依哈的生活經(jīng)歷為主線,描寫了她前期備受折磨的家庭生活、移民途中的種種艱辛、到達(dá)移民地后頑強生活及努力建設(shè)自己的新生活這幾個時期。故事開始于1930年,祖列依哈有一個冷漠的丈夫穆爾塔扎和強勢的婆婆烏佩里哈,她每天忍受他們的欺辱和毆打,紅軍戰(zhàn)士依格納托夫作為新政府的代表殺死了穆爾塔扎,祖列依哈隨后坐上火車被押往西伯利亞,與她同行的萊貝醫(yī)生告知她已經(jīng)懷孕的事實。幸存的移民共同建了一個名為謝姆魯克的村莊,他們必須依靠自己的力量生存下去,兒子優(yōu)素福成為祖列依哈生存下去的精神支柱,后來她在依格納托夫的幫助下協(xié)助自己的兒子逃離村莊去往更加廣闊的天地。與以往的文學(xué)作品不同,作者將目光集中在那群特殊移民身上,展示了他們?nèi)绾卧诳嚯y中奮斗、如何與命運作斗爭的場景,正是在這些矛盾與抗?fàn)幹?,作者塑造了人物形象、刻畫了人物性格。主人公祖列依哈是一位韃靼女性,她的身上幾乎具有俄羅斯韃靼女性的全部特征,正如作者自己所言:“我所了解的關(guān)于韃靼婦女的一切,都糅合在了祖列依哈這個人物形象上?!笔袌錾厦鑼懚兰o(jì)三十年代政治迫害的作品并不常見,以女性為主人公回顧往事的小說更加少見,而《祖列依哈睜開了眼睛》彌補了這一缺失,這正是俄羅斯文學(xué)所需要的。
主人公祖列依哈十五歲時就嫁了人,丈夫穆爾塔扎比她大三十歲,小說開始時,祖列依哈雖然已經(jīng)是一個三十歲的少婦,但在夫家受到的勞累和欺辱并沒有使她的身體和心理完全成熟,她消瘦得像個小姑娘。在丈夫家,她更像是一個不能有任何怨言、不能反抗的女奴,小說第一句便說“祖列依哈睜開了眼睛”,這意味著她要開啟勞碌的一天:早早起床操持家務(wù),倒掉婆婆的尿壺,照顧丈夫和婆婆的日常起居,掃去院子里的積雪,還要冒著大雪去森林里伐木并像個男人一樣托舉沉重的木頭,忙到頭昏腦漲是她的常態(tài),夜晚還要被當(dāng)作丈夫泄欲的工具,結(jié)束后被趕下床去柜子上睡??v使這樣,丈夫言語間都是對她的嫌棄與侮辱,比如穆爾塔扎總是喊她為“傻娘們”,在婚姻生活中她不曾體會過丈夫的溫情與關(guān)愛,可她仍然視穆爾塔扎為一個好當(dāng)家人、好丈夫,逆來順受。
祖列依哈稱自己的婆婆為“烏佩里哈”(Упыриха),該稱呼的詞根“упырь”意為“吸血鬼”,這也就體現(xiàn)了婆婆兇狠如吸血鬼的形象,她一直稱祖列依哈為“可憐蟲”“落湯雞”。如果說祖列依哈在丈夫那里受到的是身體折磨,那么她在婆婆這里受到的是更多的精神折磨。烏佩里哈已經(jīng)一百多歲,她年輕時也是一位勇敢追求自由、幸福的女人,但當(dāng)時的她處在父權(quán)社會,因而沒有權(quán)利決定自己的婚姻,她本想前往密林尋死,但幸運地活了下來,嫁給了一個與自己毫無感情的男人,她被當(dāng)作繁衍子嗣的工具,為自己的丈夫沙基爾姜生了十一個孩子,她還經(jīng)常受到丈夫的毒打,因而當(dāng)她最小的兒子穆爾塔扎出生時,烏佩里哈只一眼就斷定了這個孩子為自己而生,她將自己所有的精力和愛都給了這個小兒子,她對穆爾塔扎有超乎尋常的控制欲和依賴感。在兒子把祖列依哈領(lǐng)進(jìn)門的那一天,她知道兒子再也不完全屬于自己了,她的視力、聽力嚴(yán)重退化,僅兩年時間就變得又聾又瞎,整天嘮叨個沒完。她是父權(quán)社會的受害者,同時也是父權(quán)的維護(hù)者,丈夫去世后,她建立了嚴(yán)格的等級制度,企圖控制兒子、傷害兒媳,祖列依哈稍有懈怠就會受到她的咒罵,為了博得兒子的關(guān)心與關(guān)愛,她誣陷兒媳洗澡時故意用樺樹條狠狠抽打她,這些做法無疑是想間接獲得自我滿足感,以慰藉當(dāng)年的自己。她對家族的血脈非常在乎,祖列依哈生下的幾個女孩全部夭折,為此她常常責(zé)怪兒媳不能生下健康的兒子,同時因為烏佩里哈的夢總是未卜先知般說出不幸的預(yù)言,于是她利用兒媳對自己的迷信控制其精神,而主人公只能默默忍受婆婆的惡意針對與精神折磨。
從丈夫、婆婆對祖列依哈的稱呼“傻娘們”“可憐蟲”“落湯雞”就可以知道主人公的家庭地位,雖然她是這個家的一員,但她甚至沒有支配幾片蘋果軟糕的權(quán)利,在丈夫家她忍受著身體與精神的雙重折磨,這樣的家更像是一個牢籠,禁錮著祖列依哈的美好年華,泯滅了她身上的美好天性,所以她沒有時間也沒有辦法思考自己本身存在的意義和價值,長期的辱罵、壓迫造成了前期祖列依哈古板、懦弱、唯命是從的性格。雖然在我們讀者看來,主人公的生活非常人所能忍受,但是她與丈夫去女兒墳?zāi)股喜啬浼Z食時還會與樹枝上的小鳥打招呼、微笑,就算與丈夫說話時對方?jīng)]有回應(yīng),她依然會問下去,她可以熟練地和各種神靈“溝通”,她把自己隱秘的愛與溫柔給了早夭的四個女兒,可見她本性仍是天真爛漫、單純簡單、篤信神靈的。
小說并沒有正面描寫祖列依哈的母親,所有關(guān)于母親的場景都只出現(xiàn)在主人公的記憶里,經(jīng)常以閃回的形式出現(xiàn),然而母親的教誨對祖列依哈的性格及行為產(chǎn)生了很大影響。通過祖列依哈的回憶我們可以知道,她的母親是一個傳統(tǒng)的韃靼婦女,她所處的環(huán)境潛移默化地影響著她的思想與行為,使她成為世俗觀念中合格的妻子和母親,作為母親的她又將自己的經(jīng)驗傳授給祖列依哈,使主人公繼續(xù)承擔(dān)作為妻子和母親的職責(zé)。祖列依哈自然將自己母親的話奉為準(zhǔn)則,一言一行都遵守著相應(yīng)的規(guī)矩。她記得每個神靈的脾氣與喜愛的吃食,所以在給女兒們祈禱時帶的是村神喜愛的甜食—蘋果軟糕,因為這是母親告訴她的;做家務(wù)時她也時常想著母親的訓(xùn)誡:只有懶人才彎著腰或者蹲著干活,所以祖列依哈一直有跪著擦拭地板的習(xí)慣;即使在身體疲憊不堪卻還要履行夫妻義務(wù)時,她也記得母親的話:將自己當(dāng)成繁衍后代的田地。
足以見得,母親一直給她灌輸“男尊女卑”的思想,一位母親對女兒的影響是極大的,祖列依哈牢牢記住了母親說過的話,母親直接培養(yǎng)了她順從的性格,所以她在丈夫家受盡委屈卻不敢有怨言也就不足為奇了。
祖列依哈第二次“睜開眼睛”是在流放途中。她的丈夫由于拒繳糧食而被槍斃,無家可歸的她只能隨其他富農(nóng)一起被流放,她的后面是婆婆“祖列依哈—哈”一聲聲的焦躁呼喊,前方卻是莊嚴(yán)升起的鮮紅太陽。這時的主人公已經(jīng)不再只屬于家庭和丈夫,她不再是任人宰割的附屬品,流放的路途也是主人公認(rèn)識自我、實現(xiàn)價值的道路。
流放途中,她接觸到的是真實的世界和形形色色的人。她第一次住在清真寺時,由于位置緊缺,她還睡在了男人的位置上,她見到了自己向往已久的喀山,在萊貝教授給懷孕的她檢查時,“祖列依哈把手放在教授的灰白頭發(fā)上,將教授的頭貼在自己的肚子上。羞澀消弭了。別的男人用面頰觸碰她的身體,嗅聞她的體味—而她竟然沒有感覺到害臊”。這些經(jīng)歷讓祖列依哈漸漸覺醒,母親的身份迫使她轉(zhuǎn)變之前陳舊腐朽的思想觀念,喚醒了她心中對自由平等的渴望。
祖列依哈第三次“睜開眼睛”是在押送富農(nóng)的平底船甲板上,此時的她并不知道自己將要面臨安加拉河上的暴風(fēng)雨。巨大的風(fēng)暴將船掀入河底,祖列依哈沉入水底,腹中的胎兒拼命蹬踹,本能使她奮力向上游動,恰巧岸邊的依格納托夫救了她。這些富農(nóng)連同警備長依格納托夫被迫留在了一座孤島上,他們必須分工合作,共同努力生活下去。在這里,祖列依哈開始了自己的第二次生命。
祖列依哈第四次“睜開眼睛”時,兒子已經(jīng)誕生,優(yōu)素福的到來打破了婆婆說她只會生女兒的預(yù)言,她懷著極大的熱情哺育撫養(yǎng)這個小生命。人人都要為建設(shè)勞動村出力,她在廚房里幫忙清洗備菜,這里的工作得心應(yīng)手,雖然辛苦且是在男人控制下完成的,但她得到了應(yīng)有的尊重,也不必再忍受打罵。過去家庭生活賦予她的忍耐力以及她所練就的種種本領(lǐng)在這荒無人煙的地方全部發(fā)揮了作用。她學(xué)習(xí)能力強,比如跟著醫(yī)生學(xué)習(xí)了護(hù)士的全套護(hù)理技術(shù)。為了給兒子提供充足的營養(yǎng)和好的生活條件,她逐步探索生存之道—曾經(jīng)唯唯諾諾的韃靼農(nóng)婦拿起獵槍成了一名優(yōu)秀的狩獵手,她身手敏捷、百發(fā)百中,就算是在男性主導(dǎo)的狩獵小組中仍備受關(guān)注。此時,祖列依哈與依格納托夫的愛戀也不斷促使她轉(zhuǎn)變思想,雖然依格納托夫親手殺死了自己的丈夫穆爾塔扎,可她還是選擇了勇敢面對自己的內(nèi)心,幾經(jīng)矛盾后接受了警備長對她的求愛。以上種種無不是對她固有溫順性格和男權(quán)至上思想的巨大沖擊。正如書中所說:“代之而來的是新思想,新思維,它驅(qū)走了恐懼,就像春汛蕩滌著去年的枯枝爛葉?!贝藭r的她不再軟弱,不再一味順從,她有了選擇權(quán)、拒絕權(quán),追求獨立自由的思想促使她不斷成長。
祖列依哈第五次“睜開眼睛”時,兒子已長大成人。這個意外獲得的小生命竟然經(jīng)受住了奔波、饑餓、險惡并頑強地生存下來了。早夭的四個女兒成為她心中無法撫平的傷痛,而優(yōu)素福成為祖列依哈這位母親唯一的兒子、親人,幾乎成為她生活下去的全部希望,因而在糧食短缺時她不惜用自己的鮮血喂養(yǎng)優(yōu)素福,與情人約會致使兒子昏迷生病也讓她毅然決然地與情人暫時斷絕關(guān)系,她將兒子視為超越自己的最重要的東西,對兒子深深的依戀造成她自我主體意識的嚴(yán)重缺失和她在精神上的非獨立性,為了兒子她可以犧牲一切,包括自己的生命。勞動村教育落后,滿足不了兒子日益增長的知識需求,母子倆的交談越來越少、矛盾越來越多,兒子決心要闖出去實現(xiàn)自己的理想抱負(fù),母親聽到后悲痛欲絕,精神幾近崩潰,她覺得自己離開兒子后會活不下去,但她遠(yuǎn)比想象中的自己強大,縱有萬分不舍,一場大哭之后,主人公釋懷并決定幫助兒子逃跑。這與婆婆烏佩里哈對兒子強烈的控制欲產(chǎn)生了鮮明對比。在協(xié)助兒子逃跑的路上,祖列依哈再次“睜開了眼睛”,這次她擺脫了精神束縛,實現(xiàn)了精神獨立和自我主體意識的重構(gòu)。從此,她成為真正的自己,擁抱愛情并開始了新的生活。
祖列依哈這個形象被刻畫得非常飽滿,從逆來順受到勇敢反抗,從唯唯諾諾到勇敢自信,從畏懼男權(quán)到勇敢說不,從思想陳舊到逐步開明……作者將一個小人物的成長放到歷史大背景中,通過主人公祖列依哈的人生歷程向我們展示了堅韌的內(nèi)心和不屈的靈魂,歌頌了愛與自由?!白媪幸拦犻_了眼睛”,這句話在小說中反復(fù)出現(xiàn),貫穿全文,祖列依哈每一次“睜開眼睛”都意味著她在追求自我和獨立的道路上走得更遠(yuǎn)。她從一位被侮辱、被剝奪一切的農(nóng)村婦女逐步實現(xiàn)了各方面的成長和獨立,最終完成了自我救贖,可以說,她所走的每一步既是命運的巧妙安排,又浸透了個人奮斗的汗水和一個女性精神覺醒之路上的淚水。
(作者單位:天津外國語大學(xué))