郭欣薇

《寶貝兒》是俄國作家契訶夫于1898年創(chuàng)作的一篇短篇小說。小說講述了俄國外省的一位普通女性奧蓮卡一生的戀愛、婚姻和家庭生活經(jīng)歷。奧蓮卡溫柔體貼、善良且討人喜歡，被人們親切地稱為“寶貝兒”，她一生中都沒有停止愛人，先后與劇團(tuán)經(jīng)理庫金、木材廠經(jīng)理普斯托瓦洛夫組成家庭，又因?yàn)閮扇握煞虻碾x世而孤身一人。后來，她愛上了已婚獸醫(yī)斯米爾寧，但因軍隊(duì)的離開又重回一人。最后，獸醫(yī)一家的回歸及帶來的獸醫(yī)之子薩沙使她重燃生機(jī)與活力，將愛轉(zhuǎn)移到了薩沙身上。

相較于另一位俄國作家托爾斯泰對(duì)于“寶貝兒”奧蓮卡的喜愛以及對(duì)其細(xì)膩情感的贊揚(yáng)，契訶夫?qū)W蓮卡的塑造顯然是持否定態(tài)度的，這一點(diǎn)也可以在其手記中窺得一二。契訶夫借奧蓮卡這一女性形象，用幽默嘲諷的筆調(diào)溫和地批判了這類毫無主見、病態(tài)依附他人的女性，這也是對(duì)沙皇專制制度下傳統(tǒng)女性價(jià)值觀的抨擊。在契訶夫看來，女性與男性擁有平等的尊嚴(yán)、平等的權(quán)利和平等的地位，女性應(yīng)該有自己的主見和思想，應(yīng)該具有獨(dú)立的精神，而不是一味地依附他人。因此，對(duì)于《寶貝兒》中的女主人公奧蓮卡，他懷有一種“哀其不幸，怒其不爭”的無奈感，開放式的結(jié)尾也引人深思。表面上奧蓮卡過著衣食無憂的日子，甚至結(jié)尾都還在記掛著薩沙，但實(shí)際上她過著完全木偶式的人生，是別人的依附品，既可憐又可悲。

小說中奧蓮卡繼爸爸、姑媽、法語教師后，又愛上了其貌不揚(yáng)、刻薄、愛抱怨的劇團(tuán)經(jīng)理庫金，這種所謂的愛與其說是愛情，不如說是一種為愛而愛的女性本能。奧蓮卡總是默默地、認(rèn)真地聽庫金說話，將他對(duì)天氣、對(duì)觀眾品位的抱怨照單全收，會(huì)為他流淚，并被他的不幸打動(dòng)，從而愛上他。但這并不是男女之間的“愛情”，而是奧蓮卡無法停止愛人的本能體現(xiàn)。比如，婚后當(dāng)庫金生病咳嗽時(shí)，她會(huì)整夜悉心照料他，對(duì)他說“你真是我的心上人，你真招我疼”，后半句不似情人間的甜蜜情話，更像是對(duì)孩童的一種親昵。當(dāng)奧蓮卡收到庫金離世的噩耗時(shí)，這種本能的愛又顯現(xiàn)出其特定訴求，即依附他人。在丈夫離世后，她痛哭道：“為什么我要認(rèn)識(shí)你，愛上你??？你把你這可憐的奧蓮卡，可憐的、不幸的人丟給誰喲？”

小說中奧蓮卡的第二次“愛情”出現(xiàn)在庫金離世的三個(gè)月后。奧蓮卡與木材廠經(jīng)理普斯托瓦洛夫在做完彌撒回家的路上相遇，普斯托瓦洛夫安慰了她幾句并將她送回了家，奧蓮卡便喜歡上了他。后來在媒人的介紹下，普斯托瓦洛夫登門拜訪，在不到十分鐘的聊天中，奧蓮卡又愛上了他。婚后，每當(dāng)普斯托瓦洛夫到外省采辦木材時(shí)，奧蓮卡總是十分想念他，整夜睡不著覺并為此哭泣。普斯托瓦洛夫重病去世后，她又再次表現(xiàn)了對(duì)其強(qiáng)烈的依附性，丈夫下葬后，她再次痛哭道：“現(xiàn)在沒有了你，我這個(gè)苦命的不幸的人怎么過得下去??？”

奧蓮卡所依附的第三個(gè)男性是早前便與她有過交集的獸醫(yī)斯米爾寧。在與獸醫(yī)的相處中，出于愛的本能，奧蓮卡又愛上了已婚的獸醫(yī)。這種愛同樣也不是所謂的愛情，而是小說中所寫的“要她不愛什么人，她就連一年也活不下去”，是一種出于本能的愛。在斯米爾寧生氣的時(shí)候，她驚訝且惶恐，努力求他消氣。但這種于奧蓮卡而言幸福的時(shí)光并沒有維持很久，隨著軍隊(duì)的離開，奧蓮卡又孤單一人。

直到獸醫(yī)斯米爾寧帶著他的一家重新回來，奧蓮卡才在其子薩沙身上寄托了她全部的愛，將她的依附性轉(zhuǎn)移到了薩沙身上，照顧他的生活起居，叮囑他好好學(xué)習(xí)，操心他的功課問題等。奧蓮卡甚至在幻想中擔(dān)心薩沙離她而去，并為此心悸。

奧蓮卡總是很輕易地愛上一個(gè)人，但這不是出于任何男女之間的愛情，而是她渴求愛、渴望依靠他人的本能在作祟，尤其是最后她將愛傾注在獸醫(yī)之子薩沙身上，更是對(duì)這點(diǎn)的驗(yàn)證，這實(shí)際上是一種女性依附性的愛。

“寶貝兒”的稱呼

“寶貝兒”一詞用作題名和對(duì)女主人公奧蓮卡的稱呼，其實(shí)是契訶夫“去名化”敘事策略的一種體現(xiàn)。在契訶夫的另一部作品《謎樣的性格》中，同樣采用了這種敘事策略，女主人公向往自由，但是由于家境貧寒嫁給了闊綽的老將軍，慢慢習(xí)慣了這種依附他人的生活，即便在老將軍死后，她獲得了財(cái)產(chǎn)和自由，仍嫁給了第二個(gè)闊綽的老頭。因?yàn)樗呀?jīng)完全失去了自我，把自己看作男人的附庸，這樣一只籠中的金絲雀自然也沒有姓名。因此，“寶貝兒”這看似寵愛親昵的稱呼實(shí)際上也是奧蓮卡失去自我、缺乏獨(dú)立性的一種體現(xiàn)?！皩氊悆骸币辉~屬于低級(jí)的修辭，具有強(qiáng)烈的感情色彩（親昵性特征）。然而，在稱呼者與被稱呼者之間所體現(xiàn)的是不平等的關(guān)系，尤其是這一稱呼在原義上多用于孩童這類需要呵護(hù)的對(duì)象。當(dāng)這一形容詞被用于男性或女性身上時(shí)，其意味就明顯改變，成了軟弱無能的一種禮貌性說法。

與這種稱呼有類似內(nèi)涵的還有中國古代女子出嫁后所冠的夫姓。在古代，女子處于從屬地位，出嫁前只有乳名和閨名，出嫁后在自己姓氏前加上丈夫姓氏，這種情況相當(dāng)普遍。一旦男女結(jié)婚，女方就脫離了自己的宗族，成為男方宗族的正式成員，要改隨男方的姓氏。一方面，這是增強(qiáng)家庭共同體中成員凝聚力的辦法；另一方面，它同樣加深了女子對(duì)夫家的依附性，使其被視為夫家的私有財(cái)產(chǎn)，失去了自我，更驗(yàn)證了古話“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。直至現(xiàn)代法律明確規(guī)定：“夫妻有各自用自己姓名的權(quán)利”，才徹底保護(hù)了女性的命名權(quán)。

但在現(xiàn)代社會(huì)中，即便沒有這種稱呼的枷鎖在，女性在婚后也常常失去自己的“姓名”，成為某某人的夫人、某男孩或女孩的媽媽，被稱為“張夫人”“李夫人”“張媽媽”“李媽媽”等，這在某種程度上又何嘗不是對(duì)女性的“去名化”呢？

思想上的依附

小說中奧蓮卡最顯著的依附性體現(xiàn)在她對(duì)生命中四個(gè)男性思想上的依附，她沒有自己的思想甚至是自己的話語，她的一切思想都源于別人，是對(duì)他人思想的一種復(fù)制，經(jīng)她之口所說出的話仿佛是他人話語的一種“回聲”，而她在其中不過是充當(dāng)“傳聲筒”的角色。

奧蓮卡先后經(jīng)歷了兩任丈夫，又愛上了已婚獸醫(yī)，對(duì)她來說，無論丈夫或情人是劇團(tuán)經(jīng)理、木材廠經(jīng)理還是獸醫(yī)，他們的思想就是她的思想，他們的事業(yè)就是她的事業(yè)，奧蓮卡模仿他們的神情、復(fù)刻他們的話語、盲從他們的觀點(diǎn)。

當(dāng)她愛的人是劇團(tuán)經(jīng)理時(shí)，甚至結(jié)婚前，夜里聽到游樂場樂隊(duì)演奏聲和鞭炮聲，她就覺得“這是庫金在跟他的命運(yùn)打仗，猛攻他的大仇人—淡漠的觀眾”，這時(shí)奧蓮卡的思想觀點(diǎn)已與庫金在同一立場上?；楹螅龑⑺械臒崆槎純A注在劇院和演員身上，將劇院管理得井井有條，仿佛世間沒有比她更懂、更愛戲劇的人。但有趣的是，這種對(duì)戲劇的熱情在她愛上第二任丈夫時(shí)好像瞬間消失了，當(dāng)普斯托瓦洛夫讓她在閑暇之余去看戲劇娛樂一下時(shí)，奧蓮卡一本正經(jīng)道：“我們是工作的人，我們可沒工夫去看那些胡鬧的東西?？磻騽∮惺裁春锰幠?？”因?yàn)檫@時(shí)她愛上的人不再是劇團(tuán)經(jīng)理，而是木材廠經(jīng)理了。奧蓮卡替普斯托瓦洛夫算賬、賣貨，和熟客抱怨木材貴、運(yùn)費(fèi)貴，她的生活重心也隨著第二任丈夫轉(zhuǎn)移到木材上。奧蓮卡對(duì)各種木材的名字倍感親切，甚至在夜里都能夢見各種木材整齊地堆疊起來，倒下又豎起。這種情況隨著第二任丈夫去世，她愛上已婚獸醫(yī)又有所改變，奧蓮卡開始談?wù)摷倚螅厥霁F醫(yī)的想法，談起牛瘟和家畜的結(jié)核病，她對(duì)一切事情的看法又變得和獸醫(yī)一樣了，甚至在獸醫(yī)因?yàn)樗脑捳Z可能暴露他們之間的關(guān)系而生氣責(zé)備她時(shí)，奧蓮卡惶恐地問道：“可是，那要我談什么好呢？”

可見，除了一味地復(fù)制他人思想，奧蓮卡完全沒有自己的見解和看法，愛人的情緒和思想就是她的情緒和思想。當(dāng)兩任丈夫離世，獸醫(yī)又離他而去，奧蓮卡的思想世界就崩塌了。她看得見、聽得到，也明白周遭的一切，但就是什么也說不出來了，她沒有自己的見解和想法，腦子和心里一樣空空蕩蕩。直到獸醫(yī)一家歸來，她在思想上的依附性又轉(zhuǎn)移到了獸醫(yī)的兒子薩沙身上，奧蓮卡和他一起溫習(xí)功課，重復(fù)薩沙所學(xué)的知識(shí)、講過的話，在多年的沉默中，又一次自信地發(fā)表了“她的”見解。

情感上的依附

小說全文以“愛”為線索，多次強(qiáng)調(diào)了奧蓮卡“老得愛一個(gè)人”“不愛什么人，就連一年也活不下去”的愛的本能，而她追求“愛”的過程同時(shí)是她尋求情感依附的過程。奧蓮卡的情緒被她所愛的人牽動(dòng)，她的全部身心都放在愛人身上，當(dāng)愛人不在身邊時(shí)，她會(huì)想念到哭泣、心神不寧，甚至幻想所愛之人離開的場景而憂心忡忡。奧蓮卡的愛并沒有任何固定標(biāo)準(zhǔn)，無論所愛之人是刻薄愛抱怨的劇團(tuán)經(jīng)理、沉悶淺薄的木材廠經(jīng)理、沒有擔(dān)當(dāng)?shù)墨F醫(yī)情人還是頑劣沒有禮貌的獸醫(yī)之子，在她的眼里，他們都是可愛的、值得愛的，是滿足她“愛”的需求和本能的，她不止愛他們，也在情感上絕對(duì)依附于他們。如果沒有愛，她的精神、她的靈魂將無所寄托，她會(huì)感到空虛、迷茫、不知所措，就像沒有靈魂的空殼，活著沒有目標(biāo)、沒有任何意義。

此外，文中還多次通過對(duì)奧蓮卡的神態(tài)、外貌和心理的描寫，對(duì)比奧蓮卡有人可愛和無人可愛時(shí)的兩種狀態(tài)。和愛人在一起時(shí)，奧蓮卡“那緋紅的臉蛋，可愛而天真，像在發(fā)光的笑容”，“滿面紅光”并真誠地祈禱大家能過著像她一樣的生活；當(dāng)奧蓮卡孤身一人時(shí)，“她瘦了、丑了”，生活于她而言變得“可怕又苦澀，仿佛嚼苦艾一樣”。作者在奧蓮卡的兩次婚后都提到了“婚后過得很好”，因?yàn)楹退鶒鄣娜嗽谝黄饡r(shí)，奧蓮卡是幸福而滿足的，她不用費(fèi)心思去考慮別的什么事或人，只要找到了愛的人，她便找到了情感的依托。即便這在我們看來只是一種虛假的滿足和幸福感，但就奧蓮卡固有的傳統(tǒng)女性價(jià)值觀來說，她確實(shí)是快樂的。

小說中并沒有寫明奧蓮卡這種依附性的由來，對(duì)其家庭背景也只是一筆帶過，但從已知的信息可知，早在奧蓮卡戀愛結(jié)婚前，她便陷入了這種依附性愛的漩渦中，難以自拔。因此，原生家庭可能也是造成奧蓮卡這種病態(tài)依附性愛的重要原因，凡是在她生命中給予她一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)懷和光的人，出于愛的本能和需求，她都不可抑制地愛上了他們：先是自己的父親，再是隔一年才見一次面的姑媽，甚至是只負(fù)責(zé)上課的法語教師。足可見，原生家庭在經(jīng)濟(jì)上可能是富足的，但它給予奧蓮卡的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，無法讓奧蓮卡有足夠的安全感和被愛的滿足感，所以她終其一生不斷追求愛、渴求愛，將自己的希望、思想以及情感統(tǒng)統(tǒng)寄托在他人身上，卻忘了自己也可以給予自己愛。

除了原生家庭，社會(huì)環(huán)境是造成這種依附性女性觀的根本原因。當(dāng)時(shí)的俄國正處于農(nóng)奴制封建殘余和資本主義新興勢力相互滲透的時(shí)期，傳統(tǒng)的宗法制家庭雖然受到?jīng)_擊，但是以男性為中心的家庭模式依然占據(jù)主導(dǎo)地位。女性缺乏獨(dú)立的自我意識(shí)，無法掌握自己的幸福，不論是底層勞動(dòng)女性還是出身顯赫的上流社會(huì)女性，都只能依附于他人，沒有自己的主體意識(shí)。契訶夫小說中的奧蓮卡這類女性形象是對(duì)當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)廣大女性的真實(shí)寫照，他們大多困守于傳統(tǒng)，既不懂得追求個(gè)人的自由和幸福，也沒有意識(shí)到自己過的是“木偶般”行尸走肉的生活。

（作者單位：天津外國語大學(xué)）