靳國(guó)君
人言,自古以來,文士多而史才少,何也?孝宗曾答曰:“史才,須有三長(zhǎng):才也、學(xué)也、識(shí)也。識(shí),真知灼見、知世求實(shí)之識(shí)也,世少有也?!?/p>
十四日,盛暑天氣,赤日炎炎。陸游到臨安,住西湖畔官宅六舍。不遠(yuǎn)處,林中蟬聲嘹亮悠長(zhǎng),此呼彼應(yīng),聽來快然悅耳。依慣例,陸游于次日上札謝恩,言道:“臣乞身累年,忽蒙圣恩,起之山澤之間,使與聞大典,既不累以他職,又特寬朝謁,責(zé)委之意,可謂重矣?!北硎局矣诼毷?,不負(fù)圣恩。他在《開局》詩(shī)中寫道:“誰(shuí)令歸踏京塵路,又見新開史局時(shí)?!?/p>
朝謁,覲見皇帝,辛苦。須候于宮門,待召,有天氣之變,奔波之勞。寬朝謁,免適時(shí)覲見也,可見寧宗對(duì)他的重視與破例關(guān)照。陸游年已耄耋,對(duì)這特許,尤感“責(zé)委之意,可謂重矣”,是為內(nèi)心之語(yǔ)。
物是人非歸去來
陸游回朝修史,本自應(yīng)為第一人選。
他鄉(xiāng)居遍覽《舊五代史》《新五代史》等十多種不同人撰寫的著作,搜求史實(shí),爬梳剔抉,嘔心瀝血,撰寫《南唐史》,共十八卷。體例創(chuàng)新,史評(píng)獨(dú)樹一幟,辨誤、補(bǔ)失詳盡,可謂扛鼎之作。孝宗、光宗、寧宗皆贊賞,孝宗曾贊陸游 “ 筆力回斡甚善,非他人可及 ”。朝野有識(shí)之士,無不感其立論公允,史料翔實(shí),比附警世,文采光昌流利,堪稱史學(xué)典范,后世廣受推崇。
此次奉詔修本朝史,無人敢置喙而言不字。新開史局,陸游夜以繼日,常子夜而息,雞鳴即起,無倦意,披閱增刪,意到筆到。七子子聿隨侍在側(cè),孝心備至。有四子在外為吏,雖為下屬之吏,知者云,其子乃父之風(fēng)傳焉。
十二月,任其兼秘書監(jiān),官秩正四品。轉(zhuǎn)年1203年正月,又升寶謨閣待制,皇恩有加。這次赴京任職,他是三朝舊臣,卻不見老臣故交,摯友周必大、范成大、尤袤、朱熹等先后謝世。王炎離蜀后,接連遭貶,三十年坎坷,去年郁郁而終,年六十五歲。
公余,探訪民間舊友,僅賣卜為生的洞微山人無恙,亦不甚老。當(dāng)年離京時(shí),他曾執(zhí)手陸游說:“再過十五年,迎君西湖邊?!倍次⑸饺梭@見眼前陸游,瞬間一怔,“啊”一聲,喜出望外,執(zhí)手顫抖,凝望陸游,涕泣失聲,淚沾胡須,連連說道:“二十多年,二十多年!重見陸公!”言及往昔,語(yǔ)不勝言。別時(shí), 山人不舍,執(zhí)手相送。
一日,陸游去探訪西湖畔小僧了文。他想,小僧了文年輕,當(dāng)尚在。孰料,了文亦下世。其弟子云:“師傅在世,常念陸伯,誦陸伯之詩(shī),囑我等效陸伯之仁?!贝醭鲞z像,乃一老僧,不復(fù)當(dāng)年氣象,陸游感嘆:“今若復(fù)見其人,亦不相識(shí),哀哉!”他心有不勝今惜聚散之感。
入朝后,新貴視陸游為路人,見而漠然。然在山陰,英彥新知與他多有往還,他的《雜興》詩(shī)中,有多首狀寫個(gè)中況味:“出仕五十年,危不以讒死?!薄袄蟻矶嘈轮?,英彥終可喜。”“豈以二三君,遂疑天下士!”未死于讒言,老來又多新知,這使陸游的精神頗得慰藉,他感嘆“京華舊侶凋零盡,短鬢成絲心未灰。”
逢公假日,陸游焚香讀書。幾史官錢文、王習(xí)之等下圍棋、象棋消遣,時(shí)因輸贏一目?jī)赡俊p一兵一卒,爭(zhēng)得面紅耳赤,隨即又哈哈大笑。陸游聞聲,過而往之,亦得樂趣。
一日晚,與寶文閣學(xué)士傅伯壽等史官三五人,坐畫舫,游西湖。
華燈初上,樓船來往,名士歌妓,簫鼓絲竹,淺斟低唱。
一樓船從旁過,有女鼓琴而歌,唱西湖竹枝:“第一橋邊第一家,瓜皮船兒送琵琶,妾身自是良家女,不是當(dāng)年蘇小家……”槳聲燈影,笑啼雜之。樹影下,遠(yuǎn)近有三五小舟,須眉粉黛對(duì)坐,卿卿我我,賞月觀景,星斗滿天。亦有人縱舟,飄飄搖搖,酣睡于十里荷花深處,水畔林中流螢穿飛,光點(diǎn)閃爍。
陸游笑指曰:“湖中仙人,享一舟清福?!?/p>
傅伯壽對(duì)曰:“水上閑客,做十里美夢(mèng)。”
錢文笑曰:“橫批是:何許人也?!北娙诵?yīng)。
岸上游人之盛,大異以往,絡(luò)繹不絕,摩肩接踵,人頭攢動(dòng)。公子王孫、五陵年少,前呼后應(yīng),身著華彩,炫耀富麗,有奔昭仁寺、斷橋而去,兩三夜鳥竄飛。至如貧者亦跟風(fēng),攜妻挽子,全家嬉游,優(yōu)哉游哉,不醉不歸。游湖回岸,只見高高低低篙碰篙,澎澎聲響舟觸舟。長(zhǎng)短人影雜沓,青草香味沁人。岸上叫聲,船上應(yīng)聲,喧嘩聒耳。
登岸后,史官告陸游,貧者游西湖,是“解質(zhì)借兌”(類似貸款)。正說間,一中年女子,油頭粉面,手提燈籠,搖搖擺擺而來,嬉皮笑臉,揚(yáng)起手帕,阻路說道:“相公,可去青樓一樂?”
傅伯壽叱之:“有眼無珠!爾想受杖刑乎?”
女子乜一眼幾位,一撇嘴,嘿一聲,又瞪一眼,拍一下屁股,扭扭搭搭,哼著幾句小曲,悻悻而去。
史官唾道:“皮條客!”
陸游說道:“虔婆!女中潑皮無賴,市井害人蟲,無事不為,無惡不作,多地時(shí)見!害人為業(yè),出入私家勾引,來往煙花柳巷?!?/p>
史官對(duì)陸游說道:“臨安有‘三十六條花柳巷,七十二座管弦城,世風(fēng)淪落,桑間濮道淫靡之風(fēng)甚矣,足可憂也?!?/p>
陸游聽后,感喟道:“閑時(shí)游玩,人皆有其性,不可或缺。過矣,則玩物喪志。至于煙花柳巷,浸潤(rùn)民心,消磨心志,敗壞民風(fēng),乃至國(guó)魂盡失,南唐足以為訓(xùn)?!睅孜皇饭僖嘤型?。
乘轎進(jìn)豐豫門,去清河坊,燈火處處,流光溢彩。有走馬燈懸于店鋪,小兒圍觀,不知燭生熱汽,輪而吹馬之妙也。
夜市人旺,市聲嘈雜 ,不遜日間。 夜市四鼓方散,五鼓繼魚市肉市早市又開,停市不足一個(gè)時(shí)辰。晝夜喧呼,人聲不絕。幾人前后下轎,聚來,講論。
陸游說道:“煙火十萬(wàn)家,杭州不夜城?!?/p>
傅伯壽曰:“燈火家家市,笙歌處處樓?!?/p>
史官錢文說道:“一西蕃撰文說,天城是杭州,杭州是天城,游杭州一夜,如歷天上人間之境?!?/p>
史官王習(xí)之說:“上有天堂,下有蘇杭。這西蕃文章,約略是由此而來?!?/p>
歷時(shí)近一年,陸游夜以繼日,總纂完成《孝宗實(shí)錄》五百卷、《光宗實(shí)錄》一百卷,陸游升寶章閣待制,呈請(qǐng)還鄉(xiāng),力辭,致仕。
五月十四日,陸游出都,路上別有一番滋味。修史固宜,卻難免有持論之爭(zhēng),不同之見,固執(zhí)之言,且屢有無識(shí)之謬,治史而不知史,評(píng)書而不知書,論人而不知人。老友張季長(zhǎng)腹有萬(wàn)卷,精通古今史,在蜀著述百卷,本是修史之才,惜之已逝。
陸游痛感,知史者不多,通史者尤少,尤令陸游不快者,下屬史官良莠不齊,常有南郭先生充之,附庸風(fēng)雅,外似文質(zhì)彬彬,內(nèi)則缺文少才。有致仕者,實(shí)為官痞,不甘寂寞,混跡儒林,隨意指劃方家、裁判諸子,罔顧公論,取舍由之,恣意編撰,出手即殘編。想來,若無傅伯壽諸公知正崇實(shí)、辨訛指謬,以一己之力,其可為之?
陸游嘆息。他深思,吏治、吏風(fēng)不彰,焉能長(zhǎng)治久安?遑論恢復(fù)中原?昔時(shí)在朝,他曾幾次上札言事,論及貪腐與吏治隱患不除,禍及國(guó)家生死存亡。他自思年事已高,今非昔比,與其在朝不如歸去,寫詩(shī)道:“人生快意事,五月出長(zhǎng)安。”路上見山嵐出岫,風(fēng)林煙草,水繞壟畝,村童牧牛。幾聲布谷叫,十里快哉風(fēng),鄉(xiāng)音越語(yǔ),快慰心懷,陸游放聲長(zhǎng)嘯,吟唱起陶淵明的“歸去來兮……”
二十二、長(zhǎng)劍壯別
初秋幾日,萬(wàn)里無云,小園烏桕未霜而葉丹,綠中紅葉閃爍,桂樹飄香,菊花漸開,幾只大雁凌空飛過。陸游興致勃勃,詩(shī)情快如并州(今山西省晉元縣)剪刀,剪得秋光入詩(shī),吟絕句一首,名為《秋思》:
烏桕微丹菊漸開,天高風(fēng)送雁聲哀。
詩(shī)情也似并刀快,剪得秋光入卷來。
不速之客
陸游揮毫寫就,忽聽外面有人喊道:“辛知府到!”
“?。啃林??”陸游放下筆,未及整衣迎出,來人高聲呼道:“放翁兄,久違了!”
“啊,稼軒(辛棄疾號(hào))弟!”陸游沒想到多年不見的辛棄疾,忽然出現(xiàn)在眼前!執(zhí)手連聲說道:“請(qǐng)坐,請(qǐng)坐?!泵旧喜?。
隨從諸人退下,兩人茶敘。
陸游直面目視,問道:“賢弟何來此地?”
辛棄疾躬身答道:“承蒙圣恩,授紹興知府兼浙東安撫使。昨日到任,今來府上拜訪?!?/p>
陸游揚(yáng)眉笑道:“弟乃國(guó)之棟梁,早當(dāng)善用?!?/p>
陸游呷口茶,斂容蹙眉,又說道:“當(dāng)年棄之如敝屣,洪鐘毀棄……”
辛棄疾搖手又輕擊桌案,輕聲長(zhǎng)嘆。
這辛棄疾是山東歷城人,素有大志,文有才名,武有韜略,身材魁偉,能攻善戰(zhàn),人稱“鐵血男兒”。
金滅北宋南進(jìn)時(shí),全家與許多官員未及撤離。父早逝,承祖父辛贊精心調(diào)教。課余,祖父辛贊幾次領(lǐng)其登高望遠(yuǎn),指畫河山,引頸南望,囑托不負(fù)先人,以紓君父所不共戴天之仇,生為大宋,建功立業(yè)。
1161年,他22歲時(shí),趁金兵南侵,域內(nèi)兵力薄弱,拉起兩千余人,在濟(jì)南山區(qū)揭竿而起,投入耿京義軍抗金。他曾自限三天,追捕逃走的叛徒義端,快馬飛馳,臨近金營(yíng),斬義端于馬下。1162年,在與南宋聯(lián)絡(luò)的歸途,聽聞張安國(guó)叛變,刺殺耿京,他率五十精兵,快馬長(zhǎng)驅(qū),夜闖金營(yíng),在五萬(wàn)人軍中,生擒張安國(guó),震驚北國(guó)。率軍三萬(wàn),突破重圍,奉表回歸南宋,為安社稷、復(fù)中原而來。
兩人長(zhǎng)談竟夕,議南北大勢(shì),又論詩(shī)詞歌賦。
陸游長(zhǎng)辛棄疾15歲,卻不以年長(zhǎng)自居。他多年前,對(duì)幾個(gè)兒子講起辛棄疾,滿懷欽羨。子虡、子龍、子惔聞聽,敬佩。
這辛棄疾性豪爽,尚氣節(jié),為官識(shí)拔英俊不遺余力,所交多海內(nèi)知名正直之士。他愛國(guó)憫民,一腔忠憤,力主抗戰(zhàn),志在統(tǒng)一,奔走呼號(hào)五十年。其治國(guó)、強(qiáng)軍、平亂、濟(jì)民的《九議》《應(yīng)論》等三篇和《美芹十論》獻(xiàn)于朝。言逆順之理、金宋消長(zhǎng)之勢(shì)、技之長(zhǎng)短、地之要害,甚備,是為舉世共識(shí)之治國(guó)理政長(zhǎng)策,流傳甚廣。
1168年,孝宗召其至延和殿對(duì)策,他縱論南北形勢(shì),及三國(guó)、晉、漢用人之得失,持論勁直,不為迎和。孝宗賞其才干。然,他卻不得大用,總是在亂地、窮地、災(zāi)地、勢(shì)危之地調(diào)來調(diào)去,用其治亂、治窮、治災(zāi)、治危。他每到一地,即寬征薄賦,強(qiáng)力抑豪強(qiáng),懲惡霸,治貪官,招流散,教民兵,行屯田,井邑由凋敝而恢復(fù),僚屬信服,百姓擁戴,卻屢遭豪強(qiáng)攻訐、奸佞排擠,無休歇。
他重情崇義,任大理卿時(shí),同僚吳交如家貧,病逝,竟無棺木入殮,家人告貸無門。辛棄疾嘆曰:“身為列卿而貧若此,是廉介之士也!”他視同兄弟,慷慨解囊,備棺木,哭而葬之。
他與陸游,同為名重南宋的大詩(shī)人。他尤擅詞,寫詞六百余闕,題材廣泛,雅健、雄深、豪放,“別開天地,橫絕古今”,達(dá)到了高邁難越的境界,冠絕詞壇。又有婉約之詞,清新飄逸,讀來如畫中游,村風(fēng)野趣快人耳目。