余秋雨

如果把陶淵明歸入魏晉名士一類，可能有點粗糙。陶淵明比曹操晚了二百多年。他出生的時候，阮籍、嵇康也已經(jīng)去世一百多年。他與這兩代人，都有明顯區(qū)別。他對三國群雄為權(quán)謀的爭斗看得很透，這與魏晉名士基本一致。但如果把他與魏晉名士細(xì)加對比，我們發(fā)覺他可能會覺得魏晉名士雖然喜歡老莊卻還不夠自然，在行為上有點故意，有點表演，有點“我偏要這樣”的做作，這就與道家的自然觀念有距離了。他可能還會覺得，魏晉名士身上殘留著太多都邑貴族子弟的氣息，清談中過于互相依賴，過于在乎他人的視線，而真正徹底的放達(dá)應(yīng)該進(jìn)一步回歸自然個體，回歸僻靜的田園。

在陶淵明看來，魏晉名士的獨立如果達(dá)不到安靜，也就無法長時間保持，要么凄凄然當(dāng)眾而死，要么惶惶然重返仕途。中國歷史上出現(xiàn)過大量立誓找回自我，并確實作出了奮斗的人物，但他們沒有為找回來的自我安排合適的去處，因此，找回不久又走失了，或者被綁架了。陶淵明說了，這個合適的去處只有一個，那就是安靜。

在陶淵明之前，屈原和司馬遷也得到過被迫的安靜，但他們的全部心態(tài)已與朝廷興衰割舍不開，因此即使身在安靜處也無時無刻不惦念著那些不安靜的所在。陶淵明正好相反，雖然在三四十歲之間也外出斷斷續(xù)續(xù)做點小官，但所見所聞使他越來越殷切地惦念著田園。

這樣一個陶淵明，應(yīng)該更使民眾感到陌生。盡管他的言詞非常通俗，絕無魏晉名士的艱澀，但民眾的接受從來不在乎通俗，而在乎轟動，而陶淵明恰恰拒絕轟動。民眾還在乎故事，而陶淵明又恰恰沒有故事。因此，陶淵明理所當(dāng)然地處于民眾的關(guān)注之外。同時，也處于文壇的關(guān)注之外。

到了唐代，陶淵明還是沒有產(chǎn)生應(yīng)有的反響。好評有一些，比較零碎。直到宋代，尤其是蘇東坡，才真正發(fā)現(xiàn)陶淵明的光彩。蘇東坡是熱鬧中人，由他來激贊一種幾百年前的安靜，容易讓人信任。細(xì)細(xì)一讀，果然是好。于是，陶淵明成了熱門。由此可見，文化上真正的高峰是可能被云霧遮蓋數(shù)百年之久的，這種云霧主要是朦朧在民眾心間。大家只喜歡在一座座土坡前爬上爬下，狂呼亂喊，卻完全沒有注意那一脈與天相連的隱隱青褐色，很可能是一座驚世高峰。陶淵明這座高峰，以自然為魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文筆描寫自然。

【借鑒】

文章首先從陶淵明的角度指出其與魏晉名士的異同，并在此基礎(chǔ)上提出應(yīng)回歸自然，回歸田園，保持安靜；接著與屈原、司馬遷的被迫離開相比，陶淵明的離開是主動選擇，更難能可貴；然后再道出從魏晉到唐再到宋，世人對陶淵明的理解與評議，順理成章地將其比作驚世高峰，強調(diào)其徹底的投身自然、書寫自然，才是真正意義上的歸于自然。

（供稿 吳 星）