張宗子
博爾赫斯引用過法國詩人布瓦洛的一句美妙絕倫的詩:“時(shí)間流逝于一切離我遠(yuǎn)去之際?!逼鋵?shí),博氏自己的一段話同樣美妙:
“所有的人都睡著了,只有時(shí)間之河在悄悄地流著,流過田野,流過屋頂,流過空間和所有星辰?!?/p>
我對夜晚有著奇怪的感受和親人般的感情,一句話,夜晚使我沉靜,使我安穩(wěn)。想到即將到來的溫暖、柔和、不被打擾的睡眠,滿足之感油然而生。也許這僅僅是多年來上夜班的結(jié)果。在我看來,夜晚是時(shí)間的特殊形式,是時(shí)間最溫柔、最深刻的那一面。
走過長長的夜路回家,在魚缸旁的地板上坐下,不開燈,看魚在黑暗的水中無聲無息地游動。時(shí)間借助魚獲得自己的形象。我不再疲憊,不再滿心焦慮:世界是雷·布萊德伯里式的,每個(gè)人都有屬于自己的奇遇,或命運(yùn)。