陳霖

1月19日上午，“國家工程師獎”表彰大會在人民大會堂舉行，50個團隊被授予“國家卓越工程師團隊”稱號，“中國天眼”工程團隊名列其中。這一團隊背后，蘊藏著四代工程師與科學家的故事。

“吹什么牛？把事兒干了再去說”

20世紀60年代，吉林理科狀元南仁東考入清華大學無線電系，后來到中國科學院讀博。改革開放之初，國家建設(shè)資金并不充足，更別提建設(shè)天文學。

南仁東要觀測天象，就要借用國外的天文望遠鏡?？赡菚r，把磁帶寄到國外，萬一觀測發(fā)生變化，來回糾正就要花好幾個月。

20世紀90年代初，國際無線電科學聯(lián)盟大會在日本召開，科學家提出要建設(shè)新一代射電望遠鏡。

“我們也建一個吧?！蹦菚r，已是中國科學院北京天文臺副臺長的南仁東提議道。為了爭口氣，“建造世界上最大望遠鏡”成了他的畢生夢想。

1994年，“天眼”概念被正式提出。

不過，這樣一口“大鍋”要建在哪里？選址成了第一代“天眼”工作者最重要的任務(wù)。

南仁東從8000多幅遙感衛(wèi)星圖中選出300多個洼坑，再將范圍縮小至幾十個，花了10多年才鎖定了大窩凼：群山是自然屏障，阻擋電磁波，避免干擾；中間是天然洼地，像大灶臺，能安放“大鍋”；這里是喀斯特地貌，能自然排水，雨水不會積在“鍋底”造成腐蝕；地質(zhì)也非常穩(wěn)定，幾乎沒發(fā)生過大型地震。

選址期間，“天眼”迎來了第二代工作者，比如生于1961年的王啟明。他是原“天眼”總工藝師，也是姜鵬的老領(lǐng)導(dǎo)。

王啟明記得當時沒有路，他和南仁東開著皮卡車，下了車，用鐮刀砍草才能往前走幾步；蟒蛇爬過來，就掄起木棍子揮幾下趕走它；20厘米長的蜈蚣爬到身上，得猛跳幾下才能把它甩開……

就是在這樣的歷史背景下，南仁東奠定了“天眼”團隊今后幾十年的作風。

一直到2016年落成啟動，人們才逐漸知道“天眼”。

姜鵬是2009年正式加入“天眼”團隊的，是第三代工作者，后來成為南仁東的助理，常跟著他去各地做實驗。

2007年，“天眼”成為“十一五”重大科學工程，南仁東立刻辭掉全部講課業(yè)務(wù)，扎進大窩凼?！按箦仭苯ǔ珊?，70歲的他竟然繞著“鍋沿”小跑起來，露出了微笑。

可那時，南仁東已患肺癌，被查出來后，家人送他到郊區(qū)靜養(yǎng)。學生寬慰他說：“你可以好好休息一下了?！蹦先蕱|回答：“就像坐牢一樣?！?p>

2017年夏天，“天眼”第一次發(fā)現(xiàn)脈沖星，南仁東病情卻突然惡化。平日，姜鵬常給南仁東發(fā)郵件報告工作進展，也順便談?wù)勲y題和困惑，一次南仁東回復(fù)：“等大家都開心的時候，我們好好聊聊?！?/p>

后來兩人事務(wù)繁忙，談心就擱置了。結(jié)果，9月16日一早，姜鵬得知南仁東離世?！拔液孟裨僖矝]有渠道可以和他聯(lián)系了?！苯i緩了緩，打開電腦，給南仁東回信：“老爺子，我們還有機會聊聊嗎？”

2018年后，為紀念南仁東，國家天文臺將國際永久編號79694的小行星命名為“南仁東星”。

此后，“天眼”進入新的發(fā)展階段，南仁東那股“先把事情干了”的務(wù)實作風和精神遺產(chǎn)也有了新的傳承方式。

“連睡覺都在想怎么解決問題”

2018年，姜鵬接棒，成為總工程師。那幾年，“天眼”已基本穩(wěn)定，也陸續(xù)招進了第四代工作者。

“80后”孫純是團隊少有的女性工程師。她是貴州大學和國家天文臺聯(lián)合培養(yǎng)的碩士，專攻天文技術(shù)和反射面控制，畢業(yè)后入職國家天文臺，參與觀測計劃，為用戶安排觀測時間表。

用戶是指有觀測星體需求的人，比如天文學家，而每個星體有特定的升降時間段?！疤煅邸币惶爝\作24小時，孫純就要為每位用戶安排觀測時間，“就像排課表，充分合理利用每個時間段，保證用戶都能觀測他們想看的星體”。

在孫純看來，前輩們把“天眼”建起來，而第四代工作者則負責把它維護好，“我要反復(fù)和用戶溝通協(xié)調(diào)，這要有非常大的耐心，尤其不能出錯，排計劃如果有一點差錯會直接影響后面的每個計劃”。

在姜鵬的觀念里，管理就是服務(wù)。這與“天眼”的工作性質(zhì)有關(guān)。

“天眼”團隊穩(wěn)定了，而姜鵬從技術(shù)專家轉(zhuǎn)變?yōu)楣芾碚撸袚兔媾R著新的壓力。當接到考核、填表等任務(wù)時，姜鵬就擋下來。

“一會評優(yōu)填表，一會趕個報告，他哪有心情做工程？做工程就是連睡覺都在想怎么解決難題。其他方面，你不要太打擾他。但交活時間要商量好，到點了他不找我，我一定找他，沒完成肯定劈頭蓋臉地批評?！苯i笑道。

1998年出生的張鄉(xiāng)龍是平塘縣人，如今在“天眼”實習。小時候，他看《超時空接觸》，愛上了天文學。老家附近的黔南民族師范學院依托“天眼”成立天文專業(yè)，他以第一志愿考上，花一年多做了臺小型射電望遠鏡，拿它接收到了銀河信號。

“這么小的望遠鏡就要花這么多功夫，可以想見建成‘天眼有多不容易。”實習時，他輔助工程師安排觀測計劃，“每次輔助排表，我就會想，宇宙的秘密可能就要被發(fā)現(xiàn)了！”

事實上，圍繞著“天眼”產(chǎn)生了很多人才培養(yǎng)計劃，比如貴州師范大學成立的“南仁東班”，姜鵬是校外導(dǎo)師之一。

一次姜鵬去講學，“00后”大一新生劉朔鈺聽他講“大鍋”，很感興趣，課后問他：“我能不能去‘天眼學習？”“行啊！”小劉就這樣進入團隊學習。在那里，他收獲了精神上的淬煉。

“‘天眼是一種更深層次的‘美，任何人沉下心去了解，都會愛上它。”姜鵬說。